滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇

不知最近有哪些小伙伴是否和DOCO君一样，开始在茶余饭后追起了一档音乐类综艺节目《乐队的夏天》。

在这档节目里，我们不仅能欣赏到面孔、反光镜、痛仰、新裤子等老牌摇滚乐队的风采，而且还会见证盘尼西林、Mr. WooHoo、九连真人等新型乐团的崛起。

九连真人《莫欺少年穷》曾血洗朋友圈

除了经典的摇滚乐，一些乐队还会在舞台上表演朋克、金属、FUNK、民谣、雷鬼等不同风格的音乐形式，包罗万象的内容呈现确实在国内的综艺中属于独一份儿的存在。

诚然，尽管这档节目另辟蹊径、摇滚范儿十足，但节目的总体编排还是有些漏洞的。先不说节目组因照顾播出时长而忍痛舍弃一些乐队的表演片段，单论对某些细节的考究就做得不够到位。

就拿第三期来说，当高晓松对台上海龟先生的主唱李红旗大赞“这就是鲍勃·马利”时，然而屏幕上却不合时宜地放出了鲍勃·迪伦年轻时的照片。

能够把这两位完全不同的传奇人物混淆，说不好听点，节目组的编导不是被猪油蒙了心就是脑子勾了芡，出现如此不专业的问题也难怪会被网友们嘲讽。

鲍勃·马利和鲍勃·迪伦完全不像！

不过，要是说到鲍勃·迪伦这位传奇性音乐人物，DOCO君却想向诸位推荐一部新鲜出炉的纪录片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》（《Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese》）。

或许是鲍勃·迪伦的咖位太大，很多人已经请不动他，因而此片的制作者正是早已与鲍勃·迪伦有过一次合作的美国著名导演马丁·斯科塞斯（2005年斯科塞斯就为鲍勃制作过一部纪录片《没有方向的家》）。

导演马丁·斯科塞斯

在此片中，马丁·斯科塞斯采取虚实结合的方式展示了1975至1976年的鲍勃·迪伦以及他的滚雷巡演团（Rolling Thunder Revue）所进行的一次传奇巡演。

滚雷巡演团成员

巡演团人员混杂，既有音乐家、歌手，也有记者、诗人、画家，其中就包括琼尼•米切尔（Joni Mitchell）、米克•朗森（Mick Ronson）、艾伦•金斯堡（Allen Ginsberg）、琼•贝兹（Joan Baez）和杰克•埃利奥特（Ramblin' Jack Elliot）、山姆•夏普德（Sam Shepard）等人。

艾伦•金斯堡为团员们朗诵诗歌

这些不同领域的精英们在鲍勃·迪伦的感召下汇聚在一起，他们以美国建国200周年为宣传噱头，遍踏新英格兰22座城市，犹如一群真正的流浪吉普赛人进行巡回演出。

当时，美国整个社会都处于一片混乱之中，水门事件、越南战争、嬉皮士运动相互交错，政治、军事、文化全都在剧烈震荡，而鲍勃·迪伦也一度被裹挟进民权运动，无法自拔。

因此，1975年夏天，在录制专辑《欲望》(Desire)的过程中，鲍勃·迪伦便决定开始这次巡演，他想远离人群，远离媒体的审视，与自己信赖的朋友们一起进行一次流浪式的狂欢。

在巡演之初，鲍勃·迪伦就定下规矩，这次巡演走的是全明星反主流文化路线，所以他们不会再去那些人山人海的演出场馆，而是只去一些不知名的县城和最多容纳几千人的音乐厅，同时，对于这场巡回演出的宣传也仅限于在当天向小镇上的居民派发传单。

在整轮巡演中，每当鲍勃·迪伦出现在舞台上时，他就会为自己画上哑剧般的白妆，涂上厚厚的睫毛膏，偶尔还戴着透明的塑料面具，穿着喇叭牛仔裤和一件黑色背心，头上则戴着用鲜花装饰起来的帽子。

伴随着一声声近似咆哮和嘶吼的声音，鲍勃·迪伦在舞台上投以巨大的激情进行演唱，他往往边弹吉他边吹口琴，兴致浓烈时亦会又唱又舞;

而且他演奏的也经常是一些经过重新编曲的歌，诸如《Mr. Tambourine man》《Rita May》《A Hard Rain'sA-Gonna Fall》等曲都与唱片版大有不同。

Mr.TambourineManBobDylan-BringingItAllBackHome

除此之外，他还会把舞台完全地让给巡演团的其他成员进行自我展示，有时甚至是一些慕名而来陌生的人，他们或演奏乐器，或朗诵诗歌，自由地交流。

而鲍勃·迪伦就会时不时地充当司机，驾驶着他的温尼贝戈(Winnebago)房车，载着这些人赶往下一个目的地。

毋庸置疑，自由地“创造自我”正是鲍勃迪伦开始这次滚雷巡演的终极目的，就如他影片中接受采访时说的那样:“生活不是寻找自我，也不是寻找任何东西，而是创造自己。”

为了贯彻这种自由理念，在巡演过程中，鲍勃·迪伦会专门赶往杰克·凯鲁亚克(Jack Kerouac，美国小说家，代表作《在路上》）的坟墓前进行致敬；

而他的搭档艾伦•金斯堡则热衷于行为艺术——他会骗来一帮中年犹太妇女，让她们误以为可以打麻将聚会，但当她们围坐在屋内时，金斯堡便会拿出自己写给母亲的诗《卡迪什舞曲》(Kaddish)朗诵给她们听。

此外，鲍勃·迪伦还会适时地为这场巡演注入一种救赎的价值取向。

在巡演中途，他带领着所有人赶往塔斯卡罗拉印第安人保留区，为那里的印第安人进行义演。整场演出中鲍勃·迪伦都以歌声的形式代替历史上的白人向印第安人道歉。

而当他听闻黑人拳击手鲁宾·卡特（Rubin Carter）遭人陷害，成了纽泽西一场谋杀案的嫌疑犯时，他还亲自跑到监狱去看望这位运动员，并为其写下抗议歌曲《飓风》(Hurricane)以支持他澄清自己所受的污名。

鲍勃·迪伦在监狱里探望鲁宾·卡特

《飓风》(Hurricane)歌词

可以说，鲍勃·迪伦和他的滚雷巡演就像是一个艺术家大篷车，它始于1975年10月，结束于1976年5月。

在七个月的时间里，他们不断地旅行和表演音乐，他们意图用歌声、舞蹈和诗歌建立起一个自由而博爱的乌托邦世界。

每一个加入这趟旅程的艺术家就如吉普赛人附体，又如走进了文德斯的公路电影一般。他们像极了古典派的游吟诗人，一场场表演描绘出了70年代美国社会里最精彩的时代底色。

作为摇滚音乐史上最值得注意的巡演之一，评论家克林顿·海林(Clinton Heylin)就在1991年出版的《阴影背后》(Behind the Shades)中写道:

“滚雷(Rolling Thunder)的演出仍然是鲍勃·迪伦与现场乐队合作创作的最好音乐之一。”

艾伦•金斯堡在片尾号召观众向他们学习

不过，值得一提的是，马丁·斯科塞斯在创作这部纪录片时，事实上也运用了一些虚构的手法。

这两位属于虚构人物的“剧情演绎”

比如影片中所出现的女演员莎朗·斯通、政治家杰克·坦纳、导演斯蒂芬·凡·德普、巡演推广人吉姆·贾诺普洛斯，关于这些人的访谈就都是“剧情演绎”，属于马丁·斯科塞斯为观众放出的“烟雾弹”。

这两位也属于虚构人物的“剧情演绎”

《滚雷巡演》这部纪录片时长足有142分钟，而且它也没有一般意义上的“故事性”，完全是以虚实结合的方式对70年代中期鲍勃·迪伦率领的那一场艺术探索进行的一次还原。

平心而论，观看这样的影片确实是一个不小的挑战，因为影片所呈现的内容都是大段大段的鲍勃·迪伦演唱秀，所以观看的过程也极容易变得枯燥和乏味。

但是，或许这部影片的价值也正在于此。

不管你是不是鲍勃·迪伦的忠粉，你都可以看到这位艺术家最珍贵的画面以及他对音乐的感想，而且你根本不需要担忧能不能看完它、需不需要暂停接着看这些事情。

马丁·斯科塞斯为我们提供的正是最符合鲍勃·迪伦音乐精神的一次创作，那就是自由地创造自我，你随时可以观看这部影片的任何片段，即使是快进、跳跃或者省略都无所谓。

正如鲍勃·迪伦在影片一开始说得那样，“对于滚雷巡演秀，我已经完全没有了记忆，那是很久以前的事，久到我都还没有出生呢”。

在鲍勃·迪伦心里，过去的那点儿经历早已成为历史的尘埃，而现在的他只求活在当下，永远在路上，就像一个滚石一样活着，这样的摇滚精神或许正是鲍勃·迪伦的伟大之处吧。

关于马丁斯科塞斯

一上来便能感受到马丁斯科塞斯深不见底的功力，对电影这一语言形式精准的操纵。

先以美国二百周年庆典开篇，接着是尼克松的电视演讲，再切换到迪伦的访谈。接着再将《Mr Tambourine Man》和二百周年庆典游行做切换。当鲍勃唱到“Into my own parade”时，画面切换到庆典游行。接着，参与了那次巡演的诗人艾伦金斯堡说道：“1975年夏天，纽约出现了奇怪的景象，不同寻常。所谓的民谣时代，是已经过去了还是没有呢？随后传言四起，人们说迪伦回来了，他的势力全部纠集在一起……”在他的叙述中，迪伦和琼恩登上舞台，开始演唱。

我还能想象到比这更好的开局吗？就像迪伦无数叙述歌的开头，我想象不到。这就是我爱马丁斯科塞斯的原因。他趋近完美的电影结构，他对电影节奏的精准操纵。他的电影让我感觉他在建筑宫殿、庙宇，就像米开朗基罗雕琢西斯廷宫廷的拱顶。而让我产生这种强烈感觉的导演只有两个：马丁斯科塞斯和库布里克。

但是将这场巡演和The Spirt联系在一起，在我看来似乎是一个多余的艺术动作。

诚然加上这个手段，时代感扑面而来。

关于鲍勃迪伦

我注意到这部电影里有个字眼——美丽。

艾伦金斯堡说：“这是在鲍勃头脑中存系的一个想法……他想通过展示他的美丽，他想通过展示我们的美丽，去展示某种特殊的团体演出的美丽。”

电影中有个片段，当鲍勃迪伦退场时，后排的观众说道：“鲍勃，你好美丽。”

近乎所有关迪伦的电影都在尝试探索一个问题：鲍勃迪伦究竟为何物？

滚雷巡演1975-1976。在此期间，美国200岁，迪伦35岁。

此前的岁月，1966年迪伦遭遇的车祸是个重大转折点。在车祸前，他发行了《Blonde On Blonde》专辑。让我们在往前推移一点，1965年他和莎拉结婚了。用迪伦自己的话说：“我娶了我所挚爱的女人。”

而下一张专辑则发生在近10年后的滚雷巡演之前。《Blood On The Tracks》发行于1975年初。迪伦的儿子杰克布说：“放佛是我的父母在讲话搬，遍布着伤痕。”

Blonde和Blood，迪伦很巧妙地操作词汇。尽管他从未承认过《Blood On The Tracks》和自己婚姻生活的关联，但这之间似乎并不存在辩解的余地。Blonde和Blood，在我看来就是two sides of Dylan。

1976年1月，第二场滚雷巡演之前，迪伦发行了《Desire》，专辑的尽头以一首《Sara》作为结束。值得一提的是，在滚雷巡演中，几乎所有歌曲都经过重新编曲，但这首《Sara》却保持专辑里的模样。

《Blonde On Blonde》《Blood On The Tracks》《Desire》这三张专辑，即使第一张和第二张之间间隔了十年，但是我仍然讲它们视作三部曲，视作迪伦作为个人非常非常重要的生命阶段的变迁。Blonde是轻盈飘逸的，Blood是歇斯底里的，而Desire是对以上两个阶段的中和、让步。

让我们再回到滚雷巡演的舞台上，迪伦将自己扮做小丑、巫师、食尸鬼。很多年后老去的他对此说道：“我们带上面具……因为当人带上面具时才肯说真话。”不要从字面上去捕捉他的意思。

在舞台上的表演，迪伦进入了一种马戏团似的、戏剧式的表演，放佛他这一个人的存在是通过他的演唱而出现在此时此刻的。在他演唱之前，他这一个体并不存在。在他演唱之后，他这一个体也不存在。他是他的演唱物，他用表演创造自己。

同时，能明显感受到迪伦在舞台上的那种善变、愤怒以及阴暗，以及那些编曲放佛都是为了迎合他的情绪。但同时，他不再是一个年轻人了，他已经35岁，有相处10年的妻子和4个孩子。

这时候的迪伦，在我眼里是非常美丽的。1965年之前的迪伦是划过天际撕裂时代的陨石流星。但在1965年之后，特别是滚雷巡演之际，他是彻头彻尾的有血有肉的个体，不再是一个符号、一个隐喻。尽管这一阶段有不乏《hurricane》和《The lonesome Death》这样的社会层面的关心，但是相比《The Times They Are A-Changin’》《Blowing In The Wind》《The Hard Rain’s A-Gonna Fall》等歌曲，这两首歌更像是处于个体视觉对社会的关注。

在这一阶段，他仍然持有巨大的绵延不绝的才华。而作为一个个体，他开始收敛自己，驾驶蒸汽机船航向更内心更深邃的海域。与此同时，他以一个男人的姿态，去承受孤独、痛苦，和他的阴暗（他的阴暗也是光明正大）。

正是这样的他，35岁的年龄（再早一点太年轻气盛了，再晚一点又怕会迟钝衰老了），踏上了巡演之路。

老马拍片从来不走寻常路，一部虚与实、戏剧虚构与历史片段结合的“纪录片”，一不留神就会混淆。虚构的人以逼真的面目出现，代表着那个时代与那样的传奇人物会发生的合理性。譬如莎朗斯通的少女。最有意思莫过于重温了鲍勃迪伦和joan baez相知故事，重温了joan为鲍勃迪伦而写的diamond and rust，祭奠他们曾有过的爱情和眷恋。

鲍勃迪伦老了以后这样形容琼贝兹：

她从来没有变，像我第一次见到她时，她是随着流星雨降落地球的精灵。

琼贝兹老了以后这样形容鲍勃迪伦：

看到他演唱的时候，他的一切都可以原谅。

他们都又活了很久

没有人记得伊迪 那个宛如赫本和梦露合体的绝代美人 她走得太早

#东西对峙 南北相持

果然还是🀄️土最好

“人生的重点并非寻找自我，或寻找任何东西。人生的重点是创造自我，并创造事物。”已近耄耋之年的鲍勃·迪伦像总结某种人生感悟一般，在纪录片《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的开头这样说道。这是马丁·斯科塞斯为他拍摄的第二部纪录片，片中既包含大量当事者采访和巡演资料，又夹杂着一系列虚构人物和事件，虚虚实实，让你难以分辨哪些是真实发生过的事情，哪些又是斯科塞斯和迪伦共同创造出来的自我和事物。

名为斯蒂芬·凡·多普的德国导演自称在艾伦·金斯堡举办的派对上与迪伦相识，煞有介事地讲述自己如何自费跟拍滚雷巡演的全过程。迪伦给他的评价是替杜莎夫人蜡像馆拍过影片，吃得太多、爱管闲事、还疑神疑鬼，这个人物在现实中并不存在。年轻貌美的小提琴手史嘉莉·瑞维拉是真实人物，但她从来没有带迪伦去过皇后区的Kiss演唱会，也就不可能激发后者在巡演中涂上近似歌舞伎的白色妆容的灵感。

众所周知，鲍勃·迪伦不喜被贴上政治意味浓厚的固定标签，“反战”、“民权”、“抗议”等等，也常常排斥被大众舆论赋予的英雄身份。而《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》的最大谎言恰恰在于它与政治和社会事件的关联，滚雷巡演在1975年10月30日进行了首场演出，此时的美国总统已经是“水门事件”后仓促接任的杰拉尔德·鲁道夫·福特。

不无讽刺地，纪录片仍然引用了尼克松连任时的电视讲话，这位命运多舛的总统正展望着1976年的美国建国200周年，向全美人民强调“美国精神”的意义和重要性。随后，尼克松辞职，翌年4月30日，便是西贡的“沦陷”和越南战争的落幕。

滚雷巡演在1976年5月25日结束了春季巡回的最后一场演出，纪录片出现的第一个历史镜头却发生在一个多月后，那是1976年的7月4日，普天同庆的美国国庆日。纪念仪式的现场，卖建国200周年纪念帽的小贩说自己没有爱国的感觉，只是卖大家喜欢的东西，仅此而已。另一边，扮成山姆大叔的老人清唱重新谱曲的美国国歌，“献给未来的美国，上帝拯救共和国”，唱得慷慨激昂，但也不忘推销自己打印出来的乐谱版本。

斯科塞斯以乔治·梅里爱《胡迪亚剧院的消失女子》中的片段为纪录片揭幕，众目睽睽之下，一个长裙女子在布幔的遮掩下消失又出现，电影剪辑的魔力在此初见端倪。这个奇妙的开场预示着整部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》也只是运用摄像机来编写、浇融出的一个幻想故事，即便是片中看似最重要的自白也未必道出全部真相。

“我试图讲出……核心重点，我根本摸不着头绪，因为那什么都不是，那只是40年前发生的事情……我对它完全没记忆……那是很久以前的事了，久到我还没出生呢，你到底想知道什么？”说到这里，迪伦的脸上露出一种单纯如孩童，又狡黠似狐的笑容。

的确，那是很久以前的事了。正如提到越南战争，现在的人们只会记住几个关键时间点和漫长的反战游行，1954年的奠边府战役，1963年的吴庭艳殒命和肯尼迪遇刺，1973年的撤军，以及1975年的战争终止。几乎是在同一时期内，1963年，鲍勃·迪伦发行了他最著名的单曲《Blowin' in the Wind》，1966年，他在一起摩托车事故中受重伤，从公众视线中消失了大约8年，直到1974年，他才重新开始巡演。大约一年半后，他集结了一群才华横溢的艺术家，包括前女友琼·贝兹和诗人艾伦·金斯堡，以普莱茅斯为旅程起点，展开为期40天共25场的滚雷巡演。

Netflix将送选《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》角逐奥斯卡最佳纪录片奖，近年来，学院也接受过部分含虚构元素的纪录片，但是，这部《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》究竟还能不能算一部纪录片？关于事实与虚构应该维持何种比例的难题就留给评委们去决定，至少，片中的所有演出、音乐和后台排练全为真实，“鲍勃喜欢那种混乱”的评价是真实的，那种“吸引所有人齐聚一堂的力量”也是真实的。

史嘉莉·瑞维拉演奏小提琴时，目光钉死在迪伦的身上，不止是她，凡是亲眼见证迪伦表演的人都会被那种熠熠生辉的美丽所震撼。当时，“复兴美国”的尝试并不成功，如今，《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》在这个敏感时期的发布也不像是纯粹的巧合。纵然曾发自内心地相信，并将“美国精神”引以为傲，没有什么事物可以逃逸出时间的掌握和磨损，片中反复强调的“美丽”也不例外。

不过，1975年的滚雷巡演依然是美丽的，40多年后，从那些精心修复的镜头中，我们看到34岁的鲍勃·迪伦站在舞台中央，戴一顶饰有鲜花和羽毛的巴拿马帽，长长的围巾一直拖到膝盖。他画了眼线，脸上涂抹着白色油彩，有时他会戴上面具。迪伦这样解释在巡演中戴面具的理由，“有些人戴上面具时，会告诉你实话”，当然，在片中现在时态的采访里，他从未戴上过任何面具。

还得2刷，全是大师啊，果然就算是跟着大师瞎混最后也牛逼！鲍勃：我第一次认识她的时候，她像是随着流星雨降临到地球上的！我经常在梦中听到她的声音。琼：只要看到鲍勃演唱我就会原谅一切，他的魅力我从没在别人身上见到过。 琼脸上涂上白色油彩，带上帽子假扮鲍勃，那一刻觉得他们俩本应是一个人一个灵魂，不知如何分开了，然后相遇了相爱了，最后却没能在一起……（可怜的金斯堡，颜值断崖式崩塌，感觉从超人变成了火云邪神，这老哥在墓地看偶像时穿的还是趿拉板！坐在海边采访时手还扣脚哈哈哈哈，跟火云邪神就差个白背心，在墓地跟鲍勃一人一句的念诗，简直不能太美，最后演出时说把老金的时间从五分钟减到三分钟，老金听完站在那难过的像个孩子！最后连三分钟都不给人家还让人家搬行李，最后的最后就是老金舞跳的真挺不错的哈哈哈）