福冈

继《重庆》、《里里》、《图们江》、《庆州》之后，《福冈》是张律以地名命名的第五部长片。一如既往的，张律以寻找过去的回忆为线索，促使主角们前往记忆之地，而那片土地却因浸满了缠绕的情绪与回忆，而变得迷幻暧昧。往作中的目的地都是中朝韩，因为这三个国家与作者张律本人的成长经验密切相连，而这次，影片却第一次以日本为发生地展开，张律的电影中的主角总是在一片陌生之地上突然窥见过往祖先的阴影与回眸，如《庆州》中的唐诗《静夜思》与春宫图、如《咏鹅》，那是张律电影最具有生命力的作者性，也是导演映射于角色的某种潜意识乡愁。所以此次，也许这是张律对自己的韩国身份更深一步认同的表现。

在本作中，张律史无前例地运用了大量手持镜头。影片不再拥有《图们江》那样震撼人心的开头长镜头，不再是以冷静如雕塑的旁观者姿态叙述、见证，而是成为了飘荡在福冈大街小巷的幽灵一般，颤抖着跟随主角走过走廊、小巷，低吟异国的诗歌。“诗”这个意象作为几乎贯穿张律所有作品的元素，再次出现了，但这次是一首韩语诗歌：

“绕过山脚，只身来到水田边，找到那口孤井，悄悄地探望井底。井里有明月流云，悠远无边的天空，荡漾着蓝色的风，还有秋色正浓。”诗歌来自朝鲜族诗人尹东柱的作品《自画像》，出生于如今的延边自治州，他与作者拥有着相似的成长背景。

本作中依然有着不少延续前作的意象，如同样几乎每部作品中都会出现的白衣乌发的年轻美人。《芒种》中的崔顺姬、《里里》中的珍书、《庆州》中的茶馆老板娘、《咏鹅》中的咖啡店女老板，以及本片中的日本书店老板娘Yuki，无一不是同样的造型，这甚至成为了某种可以被固定解读的意象。

如果让我选择一个最让人在异国他乡产生漂泊感的因素，我与张律的答案也许都是一样的：互不相同的语言。这次，作者做了一次疯狂的假设，当语言的界限消失后，人与人是否能够互相理解？答案似乎是积极的。在福冈这片土地，时空也是错乱的，幽魂遇见后代，平行时空的两个自己再次相遇，这不禁让人想起《庆州》中那个算命的帐篷和茶馆里的春宫图，在此作之后，《春梦》《咏鹅》都像少了什么似的中庸、乏善可陈，但似乎这次一切都要更加癫狂。

在酒馆中三人扮演过去的“小剧场”，酒吧的灯光也像极了剧场里的场灯，而那无法被吹灭、却又莫名被熄灭的蜡烛，就像记忆一样充满着暧昧和不确定性。何为真实？脑海中的记忆可以被自我肆意篡改，再禁不起推敲，细想却有许多逻辑不通之处，这一次，《福冈》比任何时候都更要接近最真实的人类记忆。在福冈这片土地，时空亦是错乱的，幽魂遇见后代、平行时空的两个自己相遇，这不禁让人想起《庆州》中那个算命的帐篷和茶馆里的春宫图。在此作之后，《春梦》《咏鹅》都像少了什么似的中庸、乏善可陈，但似乎这次一切都要更加癫狂。当素丹与Yuki在东京塔下毫无原因地接吻，竟让人想拍着大腿大喊一声神经病，这竟有了一股年轻先锋导演冒冒失失的味儿，却又让人不得不激动地更加喜欢张律一点，因为你永远都不知道，他将会给你带来什么。

还是那些熟悉的张律元素：梦；三（多）人行（《春梦》亦如此）；在陌生又熟悉的城镇里梦游一般地闲逛（《庆州》《春梦》《咏鹅》都是如此），似乎漫无目的，又似乎在执着地寻找什么（《庆州》里是找一幅春画，一而再再而三地回去找；《福冈》里是找铁塔，四个懒散至极的人居然组成两个“战队”、争分夺秒地展开了竞赛）。

还是那个熟悉的张律主题：中日韩的身份认同问题，复杂暧昧犹如三人行。《福冈》的故事表面是三角恋爱情故事，实际是走不出来的身份认同困境。两位大叔一次又一次地叹息与咀嚼：28年了，为什么还不能放下当日的顺伊。在韩国也好，在日本也好，独自一人也好，与也许和顺伊相似的女子在一起也好，永远是带着愁怨，在迷宫一样的街道上梦游。因为故国怎能忘却，因为乡愁就是一场醒不过来的梦游。

《福冈》里再次提到诗人尹东柱（《咏鹅》里也很明确提了）。尹东柱，诗人，出生在中国吉林，祖籍是朝鲜，后因参与反日爱国运动被日本警方逮捕，27岁死于福冈的监狱。

本片导演张律，同样生于吉林，是中国朝鲜族人，现已移居韩国。

《福冈》之所以选在福冈，就是因为尹东柱吧。

片中人都有着复杂的边缘身份，几乎很难说清他们到底是中日韩之中的那一国人。两位大叔日夜怀念的恋人顺伊是出生于日本的韩裔，她骤然消失，也许回了日本，也许没有。海饶是移居日本多年的韩国人，他在日本开着酒吧，似乎也随时可以改为在韩国开书店，又似乎再也回不去了。素丹是韩国女子，但她神秘地精通中日韩三国语言，她曾在日本的书店里现身，留下了红衣的日本娃娃，唱着日语的歌谣，一遍遍地呼唤着早已离去的母亲。书店老板（白衣女子）当是日本女子，但她又奇怪地很像素丹在空地上见到的中国女人。而那位中国女人之所以来日本，是因为她曾经梦见过和日本的一处平淡无奇的空地。

中日韩文化元素频繁出现在张律的电影里。《福冈》里的日本娃娃，《咏鹅》里的唐诗，《庆州》里的丰子恺字画。

韩国人素丹在读汉字的《金瓶梅》，从中国飞到日本的女子却在读村上春树（看封面好像是《刺杀骑士团长》）。海饶、宰文和素丹都说，自己明明不懂日语和中文，听日语和中文却完全能够理解。那是因为书籍吧。韩国人也看得懂《金瓶梅》，中国人也看得懂《刺杀骑士团长》。因为一切大约只是书店老板（宰文）在书堆里的一个春梦。宰文就是海饶，他们也是素丹，是那个开书店的白衣女子，是读村上春树的中国女人。

中日韩，他们到底归属何处？这是一个太复杂的问题。就石头剪刀布随便选一个不好吗？可做决定的时刻总是灯亮梦醒，永远达不到目的。乡愁是放得远远的白蜡烛：一次又一次努力地吹着，总是吹不灭；不去吹它，又好像早就灭了。乡愁是铁塔，总是跟着他们，可真去找它，又找不到了。乡愁也是《庆州》里的那幅春画，总是找不到，但他始终知道那画儿就在那层薄薄的墙皮之后。

在张律的电影里，我们常常划不清梦与现实的界限到底在哪。人生如寄，谁又不是在大地上梦游的异乡人呢？

语言的狂欢

上帝为了惩罚人类的自傲，下令让巴别塔倒下，语言差异导致的无法沟通让人类无法随心所欲交换信息。而《福冈》中，中、日、韩三语的糅合和交杂是如此自然得不该被质疑，以至于张律带我们穿梭回了古早的完美理想世界。交流的无障碍让语言之间的隔膜变得清晰而透明，形成了似有非有的网状结构，一切词句都附着于其上，然后被吸收而后汇合。

因为未知的原因，人们可以听懂不同的语言，并且互相用母语沟通毫无障碍：韩国人走进日本咖啡店，中国人和韩国人在公园长椅上交心。在这些情境中，没有“漂浮的能指，滑动的所指”。随着语言作为外壳的融合和消融，我们交流的方式变成心灵。

而书写的语言作为文字同样作为桥梁存在。故事始于旧书店，也止于旧书店；酒吧的板上挂着诗，素丹的手中握着汉字《金瓶梅》。这些文字沟通着当下的人，也沟通着过去的诗人和当下的读者。京极夏彦说“图书馆是书的坟冢，但当下总有人会拜访，阅读本身就是祭拜。”也许书本身就作为沟通的灵魂而存在。

书写的文字和口头的语言共同结合起来，在这个混乱的世界宣称绝对主宰。一切沟壑都被填平，一切不一致都成了同一。

构造的陷阱

两处地方令我非常在意。一处是无法逃脱，具备如黑洞般吸引力的戏剧监牢，另一处则是拍摄“拍摄”。

戏剧监牢

微光朦胧和黑暗的交接处，三个人围着缓缓燃烧的蜡烛聊天。素丹突然提出“戏剧”的邀约，并称自己扮演顺伊，重现二十年前的三角恋情。

尽管师兄强烈反对，素丹仍自顾自的进入状态，以顺伊的身份说出自己同时爱上两人的事实。戏剧中的戏剧倏然降临，但观众对于界限所在之处仍然模糊。

面对突如其来的自我陈述，师兄一脸惊愕地诘问到。

“你真的要这样吗？”

它可以被解读为两种含义：

1. （对素丹）你真的要进行这种幼稚的戏剧吗？

2. （对“顺伊”角色）你真的要同时喜欢我们两个人吗？

接着素丹-顺伊回答。

“对。只能这样。”

“不过还是觉得不行...”

在提出“戏剧”概念的一瞬间和确实进入重演状态的一刹那，中间的缓冲充足而暧昧。无法被确切解读的几句台词也带领观众进入了心理的缓冲区和减震带。观众似乎同两男人一样，完全搞不清楚这是对话还是对白，然后在明确戏剧开始的一刻，坠入属于过去黑暗的剧场。

“我怎么能和他对你...”

戏剧继续。

接下来拍摄“拍摄”的动作是我个人偏爱。在阅读和观影过程中，我总是喜欢找寻“元”的信息，比如书中的书，故事中的故事，再有就是这种，拍摄“拍摄”。

拍摄“拍摄”

素丹走进面馆沿吧台坐下，像想起什么一样掏出手机，把镜头对准一袭白衣的书店老板。女子也置下筷子，抬起双眼，热切的、疏离的肉眼和精准的、无感情的机器之眼相对，按下快门的那一刻囊括了遥远的情欲，也仿佛预示了之后发生唯一可称作“现实”的事件。

鬼魂

去被一个鬼魂所萦绕便是记住，我们从来都不是在当下活着，便是去记住在本质上从来没有在场的形式。————雅克·德里达

鬼魂在《福冈》中有多重表现形式。它可以作为死去之人的目击，可以附身于娃娃作为从未做过之事的幻影，也可以作为抽象增添鬼魅。鬼魂即可以是发生过的非真实，也可以是发生过的失忆，亦可作为未发生的幻影残留在当前。它是不确定，不能确定，无法确定。心理的视线可以从现在跳跃到过去，也可以从回忆跃迁至现在，而鬼魂存在于两者的间隙当中。

鬼魂、疯子，师兄弟对素丹作出简洁而又排异的评价。而她之所以是鬼魂，一定程度上在于这段悬挂于正常流动之上停滞时空间中对当年三角关系的诡谲重现，另一方面则是因为她以独特的精神力引导的行为真正主宰了真正存在和不在场的对话空间，让所有话语或多或少地以她为轴心围绕。当只有一个鬼魂存在，现实就被重定义为虚幻，就像在对话时只要出现一个自认为且自我表现的演员，交谈就会不可置否地崩塌为戏剧对白，毫无抵抗能力。现实是脆弱的，磁场无法逆转。

而《福冈》之所以是一场关于“鬼魂”的电影，更在于它不仅不着眼未来，更在于它没有未来，只有不断浮现的对过去绵延不绝的回忆。而这些回忆也似乎像往无底的水井里抛出的石块，没有任何回音。存在也生着青苔，发生即是折返，它们不断浮现，形成细小的突出，蔓延在城市的脉络里。我们无法触摸、无法感知，因为它们已经随着观者的视线进入了身体里，只能凭借血管和神经去感动。而在最后一幕，在语言的尸体构成的迷宫中，在淡黄的月光中，我们发觉一切都是平铺起来的，起点和终点毫无差异。

一开始，电影从一个窥视者的镜头，从书堆组成的一个方形小孔，展开了故事。而男主躺在椅子上闭着眼睛，似乎暗示这是一个梦。 一个穿着校服，却又自称年满21岁的女孩要跟他去福冈。 故事可能有些莫名其妙，看到后面才知道福冈与其说是女孩想去，不如说是大叔有情结于此。那是年轻时在学校剧团喜欢的女生的老家，情敌在福冈住了20多年。这些都让这里成为男主绕不开的一个地方。 张律总是在电影里以东亚四国来结构自己的故事，说是隐喻了四国的关系也好，说是有好多看法想借此表达也好，总之我们总是会找到对应的角色。 这一次，若干角色是由朴素丹所扮演的女孩穿起的。 女孩说，两个大叔这么多年来因为是情敌而互不来往，心存芥蒂，是因为沟通不畅。 女孩神奇地可以跨越语言的隔阂，与中日两国的人听懂彼此。 在塔下面与日本女孩的亲吻，更加可以看作是一种友好的沟通，不需要语言，只要一个身体的动作，就可以消弭向来的隔阂。 感觉这里是导演用了巴别塔的意向。 导演曾经在某次映后会上说过，这部电影讲的是沟通。 的确如此。两个男人沉默不语，与一个女孩的大方自如相比，后者更加会带来沟通的可能。 所以觉得导演是在本片中寄寓了很多美好的期待。 很多看不懂的地方也就变得好理解，因为它不是一个现实风格的故事，而是一个梦，一首诗。 所以可以有老是被两个大叔说疯了的女孩。 可以有十年不说话，突然开口的哑巴。可以有因为一个梦来到异国寻找梦境的女子。 可以有去世了还被遇到的老人。 晕黄灯光下读诗的夜晚和晚风。 还有两位男主，为年轻时说过两个都喜欢的女孩蹉跎廿多年不得释怀。 这些都加剧着本片梦的气质。 最绝的是电话打回书店，赫然坐在店中的是福冈开酒吧的那位大叔。这里感觉是神来之笔。庄周晓梦迷蝴蝶。梦里不知身是客。是谁的梦，谁又出现在谁的梦里，一切更加含混不清，却旖旎多姿。 在福冈的大街小巷游荡。那是梦里常有的事，就是漫无目的的行走。还有不可能可以变为可能。 对于东亚四国，破除各种基于语言文化历史所造成的隔阂，用了巴别塔的隐喻，全片都在诉说着导演的美好期待，那就是展开对话与沟通。哪怕只是个期待，也可以给人多一点希望和思考。 他们有点像，那个中国女人和日本女孩。片中这样说。想起那句山川异域，风月同天，也如本片所要诉说的吧。虽是山川异域，本是风月同天。

2019年北京国际电影节《福冈》在中国电影资料馆放映，当时导演本人也在观众席中。因为中文字幕翻译得惨不忍睹，导演看完电影后坐不住了，自己顺了一遍字幕，交给电影资料馆的人重新制作。所以，2021年1月10日，我们有幸在资料馆看到了一版导演本人亲自校正中文字幕的《福冈》。

以下是本人幸福地参加映后交流，幸福地与导演交流了一个话题，怀着幸福的心情回忆当天讨论的一些问题，做了一个幸福的记录。以飨同好。可能（一定）有不精确和遗漏，请各位见谅。

当天高亮时刻出现在观众提问环节的开始，主持人沙哥躲开了几个爱提刁钻问题的熟脸，谁知还是第一把抽中了一个极其尴尬的问题。某观众表示，没看懂这部电影，也不喜欢这部电影，觉得这部电影什么也没有表达。现场尴尬到冰点，哪里知道导演的回答居然折服了所有人。不论观众喜不喜欢我的电影，能来看我的电影，都是我的朋友。电影拍完了以后，就不再只属于导演，每个人都有解读它的空间，虽然现在你不喜欢我的电影，希望以后你能喜欢我的电影。

其他讨论到的话题有：

为什么选择福冈这个地方？

答：福冈是离韩国最近的日本城市。每次拍了新电影，福冈电影节都会邀请我去参加。所以去了很多次福冈，认识了很多福冈的朋友，看着他们就自然而然的会想到一些在福冈发生的故事。这里也是韩国诗人尹东柱逝世的地方，会想拍一些有关这个地方的电影。

电影中有很多跨语言交流的场景，这个想法是怎么来的？

答：我是中国的60后，在我们那代人中，总是有一种乌托邦情节。总想着有一天，这个世界上的人们不论语言文化，都能互相明白对方的意思，甚至不需要语言，就能凭意念交流。在我们的生活里，大家不是也有这样的体验吗？事实上，在我们的团队里，有一个摄影组成员。其实他只会说韩语，但是不管去哪个国家拍戏，他总是能搞定一切事情。不懂他是怎么实现的，但事实就是这样。

电影里为啥总是有诗元素？

答：其他的艺术形式和电影总是不能完全吻合，比如完全照搬小说来拍电影就不合适，但是诗和电影就没有这个问题。导演原话“诗和电影怎么起腻都可以”。

电影里为啥总是有女性叫顺伊？

答：尹东柱的诗里也经常有女性叫顺伊，然后导演提了几句尹东柱的诗。因为在导演和尹东柱生活的环境里顺伊是个很常见的女性名字。

俩女孩怎么突然就亲上了？

答：事实上前面已经铺垫非常多了，这要是拍一男一女，估计早就亲上了。

导演对素丹的女性视角把握得非常准确，跟侯麦导演可以一拼，这是怎么做到的？

答：在伟大的女性面前，男性都是小心眼。两个男性在一起，他们搞的就是战争。而女性总是试图谅解和包容。

为啥会安排一个中国女性出现在电影里？

答：我拍电影的时候，老是有人来探班，一般我会给他们安排一个角色。我们在拍福冈的时候，这个女演员就刚好在附近，她就过来探班。我问她，现在国内啥日文书比较受欢迎，就带一本过来。然后她就带了一本村上春树。台词也是她过来以后现场现场写的。

张律带着新作《福冈》展映，并举办了映后交流会。整个问答的过程是灾难级别的。之所以这么说，是因为张律导演、徐枫老师始终就一系列偏离中心的问题给予解释回答，气氛紧张，过程尴尬。观众，没有看懂又不能指明其问题所在，于是感到被冒犯，促使了这情绪式提问的产生。看来，观众不太喜欢。

确实，要想读懂张律的作品，不是一件很容易的事儿。他主要做的从来不是性别上的情感梳理，也不是以歌颂或讽刺为目的，而是就民族、地域乃至文化的身份认同做理性的讨论，再以感性的方式呈现。在《福冈》当中，他将整体的人物形象的固有序列打破，穿插进梦境式幻觉的文本，真实中夹带混沌与虚幻，营造出“身份”的飘忽感。能拍出这份飘忽感，是身为朝鲜族导演的艺术本能，是上天所给的恩赐。他将这部电影形成了一个富有象征而又相对开放的空间，对一切的“差异”进行吸收，容纳，最后在主体的想象中和谐共生；让不同文化碰撞产生的哲学玄思穿透其中。下面，我就电影提供的素材做一些简单的分析。

首先，从人物描写上看，最主要的角色素丹，我看作为地域的象征。福冈地理上靠近韩国、中国，对于这一带的国际游客来讲是一个方便停留的地方。作为港口，游轮经常短暂停靠，以中韩为首的大量外国游客往返已成为常态。因此，对于日本这样单一民族的国家来说，福冈更容易产生文化上的共生与混沌，自然也带来了接受与融合。素丹则可以被看作就是福冈。她可以听懂日语，中文，甚至认出失声者的韩国国籍；她可以自由游走在两位同族异域的大叔之间，这代表了福冈的包容与开放。她的日本娃娃兜兜转转终不离开；她对美丽的日本少女倾慕并在铁塔下接吻，这隐喻了“福冈”的日本文化根基不变。娃娃与少女分别是文化内核与日本整体，由此，美丽的日本少女成为福冈眼中年轻的母体，依旧具有生命力。

再说海骁和宰文，他们被描写成生活在福冈和首尔的韩国人，二十年前青春时，在韩国同爱一人，可分析出这是对同根源的阐释。而后虽分开，他们却得以再次相逢，并不断的以对话的方式回述过往，可见种族的认同确实是难以跳脱的情感。他们此时交流所系的纽带是福冈，是素丹。也正是由于电影以拟人、象征的手法与写实结合达成“地域“与人物的互文互动，增添了影片的玄幻与神秘色彩。这样的方式颠覆了观众的传统解读路径，也为之导入了想象的可能性、延展性。人物之间的自说自话、画面的跳轴与跳切好似在强调人与”世界“做沟通的主观与断裂。但又能够以断奏、变奏的方式持续进行下去，又说明了作者本是要对“差异”做沟通而非绝望，这也可以看作是张律的意识流向。

从结构中做深层的辨析发现，情节的开展是建构在飘忽多意的内容之上的。影片并没有通过简单的情感对比，或者笼统的性别二元对立来呈现、转移作者内心的不确定性，而是通过看似含糊的描写凸显其理想与现实的矛盾。影片所展现地理想是真正的融合，是心中的乌托邦。但，未来无法在此刻被人理解，更无可预知。不确定的因素正如电影中的“断裂”与“游离”，无法被阻止并驾驭着此刻生活的人。基于此，作者大胆又真诚的做着自我剖析——不甘于现实对理想的冲击，让精神脱离肉体并寄托于时间与空间。在影片中则用铁塔比作理想，始终伴随人物和观众的试点又在最后消失。这样对理想的“乌托邦”做无限的动态处理，产生“追逐”，实现“可能发生”的理想追寻。这样近乎于梦境般作者与人物重叠的表达方式；这样对“融合”的肯定，其实展现了作者内心中对自身文化、身份被认同的情怀。