比克拉姆：瑜伽、大师、性侵犯

在这密不透风的地下室里，他是唯一的光。

咖喱色的肉身只遮着一件黑色的三角游泳短裤，很难看出来上一次更换是什么时候。对讲机挂在泳裤上，用以让所有人听到他的号令或者吟唱。

穿过浸着众人汗渍和泪水的瑜伽垫丛林，他走到房间的正前方。那里有一座白到发亮的高台——在充斥着难闻味道的脏乱大房间里，它显得格外耀眼。

尽管手上已经佩戴了一块金闪闪的劳力士，他仍在高台一边摆了块巨大而白净的时钟，把这里所有人的休息时间牢牢掌握在自己手里。

银色的空调管道对准他的后背，吹送着热腾空气里仅有的风——如果还有另外的可能性，那就是台下这五百人同时击掌引发的空气振动。

擦拭着手臂，台上的他喊出一句「My way or ?」

「Highway！」台下众人齐呼。

「要么听我的，要么滚！」他们自动帮他填补齐这句命令。

他们是接收训练的学生，他们是传播「高温瑜伽」的种子，他们是他的信徒。

他的名字是比克拉姆·乔杜里（Bikram Choudhury），风靡全球的「高温瑜伽」的创始人和头号推广者，「最后一位在世的瑜伽士」。

在上个世纪的最后几十年，瑜伽如飓风席卷美国。而站在风眼的男人，就是比克拉姆。

但当时的他不会想到，自己的传奇经历被拍成纪录片并拿到网飞平台上播放给全球时，后缀名却是「瑜伽士、上师、淫魔」（Bikram：Yogi，Guru，Predator）。

「大师」中的「大师」

现年75岁的比克拉姆似乎是凭空出现在美国人面前的，而且一出现就拥有超级明星以及总统的「背书」。

他公开宣称，总统尼克松是他在美国的第二位学生——大徒弟则是猫王埃尔维斯·普莱斯利。

按当时留下的影像资料，比克拉姆和尼克松的相遇，几乎可以称之为「世界第八大奇迹」、「人类之光」。

那是1972年7月4日，他坐上空军飞机海鹰130号，前往檀香山去见尼克松。他说，尼克松总统当时得了非常严重的静脉炎和血栓症，「人们想截掉他的肢」。

走投无路的总统，在最后关头选择相信神秘的东方力量。

之后的几天中，比克拉姆为其做了七次水疗法，也就是所谓水中的比克拉姆瑜伽，见了「奇效」。

第四天早上，他问尼克松，「总统先生，是哪条腿不行？」

尼克松回答，「右腿，左腿，右腿，左腿，我记不起来了。」

事后，尼克松为表达感谢，给比克拉姆搞定了绿卡。

可惜，这么一大件人类医学史上的奇迹，除了比克拉姆的口述，在其它所有尼克松相关资料中，没有任何记载。

而彼时美国人民的反应是什么呢？当然是，「相信他」。

20世纪60年代末到90年代初，是段神奇的时代，「大师」辈出。

全球都陷入对身边世界重新认识的热潮，美国人为寻找外星人上穷碧落下黄泉，同时为神秘的东方文化而着迷；先天局部失明的松本智津夫在日本东京出版《超人能力秘密开发法》，名声大噪后，改名麻原彰晃，并将自己的教派命名为奥姆真理教；甚至连刚刚改革开放的中国，也有超人张宝胜、海灯法师，有气功热特异功能潮。

而比克拉姆也算在大师榜上留了名。

借总统「帝师」的名头，他很快打出口号，「瑜伽可以治疗一切慢性病，心脏问题、背部问题、情绪问题、关节炎、腰痛、坐骨神经痛、僵硬、风湿、痛风，我还说得出20种。」

恋爱里有种技能叫mind fxck，就是先把你聊晕了再说。比尔·盖茨还在读法律预科的年代里，这么多词汇量，没多少人能用碳基cpu整明白。反正勤劳朴实的美国人民就记住了一点，瑜伽这玩意儿又减肥又能治病，好东西。

于是，所有人都在比克拉姆的瑜伽训练室里被折磨得死去活来，却甘之如饴——只要你没有在第一次练习时被房间难闻的气味熏跑。

比克拉姆能轻易看出谁因为害怕或懒惰没有尽全力，他会使劲去抻这些人的筋脉，并吟唱道，「去虐待你自己，你们都是花了钱的，这是我来的原因。」当那些人的汗水泪水搅和在一起，他的「洗脑」魔法又一次成功了。

如果仅仅做到这一步，比克拉姆不过是个出色的瑜伽培训师而已，他压根犯不着扯尼克松猫王是他学生之类的噱头。

比克拉姆的野心，是要让自己的名字与瑜伽这两个字量子纠缠在一起。

他称自己发明了26种体式和两种呼吸方法，并将其统一在一种名为「高温瑜伽」的体系下。这次是真的火了，连钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼都在节目上示范其如何练习这动作。

比克拉姆将自己的这套动作申请了版权专利，受训的人若想去其它地区传播，必须得到他的培训、认证和许可。此时的他，被称为「上师」。那些达标的瑜伽培训师则将「比克拉姆连锁工作室」的招牌挂满每一个商业中心。

靠这个模式，比克拉姆很快赚得盆满钵满，让原本只是如健身房或者麻辣烫连锁店一样传播的训练课堂，俨然成为了他的商业帝国。

「全世界有五亿人直接或间接地从比克拉姆瑜伽获益。」比克拉姆在接受电视采访时，摇头晃脑地说。

没有社交媒体的年代，仅靠着口口相传，被麦当劳撑胖了的美国人民就趋之若鹜，还不忘尊称比克拉姆一句，「麦瑜伽（McYoga）」。

他似乎真如「上师」这个词在梵语中的含义一样，是把健康和幸福传递给人间的先知。

当然，最先享受幸福的，还是他自己：开着老爷车，出入如明星一般有着完整车队，穿戴金链，数着疯狂增长的「睡后收入」。

这梦幻般的人生，直到萨拉站出来。

「想要女人需要强奸吗？」

《比克拉姆：瑜伽士、上师、淫魔》登陆网飞平台，迄今刚刚一个月。但在今年早些时候，第44届多伦多国际电影节上，这部纪录片就引发影迷与媒体不小的关注，甚至一度夺走了刚拿下威尼斯金狮奖的《小丑》的风头。本片导演伊娃·奥尔纳声名赫赫，早在2008年，她就以制片人的身份，凭借揭露美军阿富汗虐囚事件的《开往暗处的的士》（Taxi to the Dark Side）获得一座奥斯卡小金人。而面对她的镜头，萨拉一句一句，将比克拉姆帝国阴影中的恶剥出。萨拉是比克拉姆旗下的瑜伽培训师，身材姣好，样貌在东西方审美的交集上。她说，自己无法忘记那一夜的恐惧——被比克拉姆打电话喊去他房间的那个深夜。比克拉姆号称每天只睡一个小时，而每个夜里他都要在妻子儿女入睡之后，在沙发上看宝莱坞电影。不少女学生都在凌晨三点收到过比克拉姆的电话，「你在哪里？我很孤独，需要人陪」，甚至比克拉姆有时还要求这些希望能成为瑜伽老师的女性们，在观影结束后为他按摩。

萨拉原本以为，这一次与之前并无不同。但是当她结束陪看电影、按摩这一套「流程」后准备离开时，比克拉姆只穿着一条内裤把她压到门上。「这次，我一定要得到你。」他说。

萨拉意识到，比克拉姆要强奸自己，就使劲推门想跑出去，但门是向里开的。几经挣扎，萨拉用手肘把比克拉姆挡开，从他身下钻出来，逃脱。

鬼使神差地，萨拉在逃出房间时，还回头对他道了一声，「晚安，老板。」

萨拉事后反思自己，未免也太过白痴。但她当时处在一个闭环的系统之中，面对拥有最高权力的执事者突然撕下面具，更何况自己原本将事业和健康寄托在其身上的精神教父，恐怕谁都得懵。

有一个奇怪的现象，我们往往对善人做恶事格外愤恨，却对一直在做恶事的恶人多了几分容忍。比克拉姆的行为其实早有端倪，比如他在课堂上一贯很不尊重女性，称不听话的是「婊子」，有时也会有些奇怪的肢体接触。奇怪的是，台下的人居然绝大部分都忍了下来。

包括萨拉，她们当时都觉得这不过是精神教父的一点点怪癖而已，然而所有人都低估了问题的严重程度。

比克拉姆的瑜伽会馆俨然一个邪教中心，他在这里有着无上的权威，肆无忌惮地消费着这些主动送上门来的年轻女性的肉体。

萨拉不是第一个，也不是最后一个。

但萨拉承认，当时自己被洗脑了，她选择将这件事压了下来，返回课堂，一切如常。后来，结婚、怀孕、育儿。

直到有一天，萨拉教完瑜伽课，在门外偷看的女儿走过来对她讲，「我长大后也想成为你，我也想教瑜伽」。看着不到三岁的女儿的眼睛，萨拉心里想的是，「你不可以，你会被强奸的。」

当夜，萨拉辗转反侧，最终决定站出来。

舆论瞬间哗然。

起初，无数人指责萨拉是为了钱或者其他什么原因，他们的理由很简单，诸如「任何有钱人都可以成为被控诉的对象」「以比克拉姆的身价，他想要女人需要强奸吗？」等等。

换个名字，比如哈维·韦恩斯坦，比如凯文·史派西……类似的辩解，在过去的两年中，人们看到听到过无数次。

「我为什么要骚扰女性？有人愿意花一百万美元来求我一滴精子还求不得呢……」面对媒体和法庭，比克拉姆自辩时看上去同样「理直气壮」：「我从没想过要和任何女学生发生性关系。有时候，那些女学生会自杀。我有不少女学生都自杀过，因为我不肯跟她们发生性关系。」

导演伊娃·奥尔纳在剪辑时，有意无意地给这样的言论，配上了比克拉姆培训学生时的招牌形象——几乎一丝不挂，只穿着一条黑色游泳短裤，戴着一块劳力士金表。

音画之间，一种超现实主义的荒诞。

站出来指证比克拉姆的受害者，越来越多。不断有女性以性侵、性骚扰、强奸等罪名将他告上美国法庭。

她们说，自己当年也受到了比克拉姆的侮辱、性骚扰，甚至，强奸既遂。

比克拉姆的拥趸崩溃了。

在面对纪录片导演的镜头时，一位白人男性学员失声痛哭，「就像看着她们公开消灭我的父亲」。

更为崩溃的是一位已有白发的女性学员。

一个女孩出来指证比克拉姆时，也给她写了封长达7页的信，其中自述，18岁参加拉斯维加斯的训练过程中，受到了比克拉姆的「强迫」。

而这个女孩在当时并不敢对这位阿姨说出自己所受的伤害，因为在她眼里，阿姨是「另一边的人」。

「我得告诉你，这些围墙很奇怪，刚来的时候，你会恨它，慢慢你就会习惯它，日子久了，你会发现你离不开它。这就是体制化。」1994年上映的电影《肖申克的救赎》，曾经留下这样一段台词。

当年那些课堂上对瑜伽文化热忱的先锋追随者，也不会想到在他们追求身体自由的时候，竟也会身陷权力崇拜和「上师」营造出的「体制」当中，甚至在这种不自知当中，变成视而不见的「帮凶」。

2016年5月，比克拉姆逃离美国，成了加州法院通缉的逃犯——按纪录片的说法，在外逃之前，他的大部分资产，已经以「假离婚」的方式转移到了其妻子名下。而那位陪了他大半生的印度妻子，并没有选择站在大多数女性权益的那一边。

比克拉姆的「上师」光环也遭到了纪录片无情质疑，比如他一直标榜自己青少年时代三度蝉联印度瑜伽冠军，但事实上，印度首次举办全国瑜伽锦标赛是他移民美国之后的事；再比如，他号称自创的瑜伽姿势，也被印度其他瑜伽修炼者指称，和前人动作过于雷同。

尽管如此，比克拉姆依然谋划着东山再起。他利用国际间的信息滞后，继续招揽信徒。2016年，他曾在中国宣扬自己的「高温瑜伽」理论。

2019年，他在西班牙，号称将打造一场最精彩、最盛大的培训。

不知新的信徒们，看到这部纪录片的时候，心中作何感想。

我们唯一可庆幸的，是崇拜父权、人造大师的时代，正在远去，下一个比克拉姆的诞生，会更艰难那么一些。

或许吧。

－ END －

Copyright Figure Studio

版权所有，未经允许请勿转载

获取内容授权，请私信我们

任何集团，组织当人数达到一定的数量，任何人都可以变成恶魔，并且这个几率假设这个人原本是一个传统意义上的好人，那么也会随着组织或集团越来越庞大，逐渐倾向于“邪恶”的方向。这点我想任何对组织学，或历史有一定了解的朋友都应该和知道1+1=2一样理解了。

如同军阀、皇帝、昏官。以及本片中的比克拉姆这样的“商业领袖”。所以一个皇帝能够一生不做大的错事，还能有所成就，往往就会被冠以难得的好皇帝之类。

也就逐步能想起，一些老人常言道的“人难免都会犯错误”。

高度的独断专制的商业集团里，往往主打的会是坚强牛X的明星老板，比如平民出身，白手起家，在大家都不好看的当时他独自一个人忍受压力，众叛亲离选择了坚持做XXX直到今天。

也就是说大部分大型集团企业的创始人，都会难免陷入或多或少的恶行之中。因为他建起了高楼，他是集团的资本，他是集团的脸面，他是集团可以壮大，甚至有些机会除了这位创始人，其他人根本就要不来这样的机会。

创始人是招揽社会资本以及各方资源的旗帜，对内，组织架构学和管理学也会强调创始人、大老板是天降奇才，忍受了常人难以忍受的困难，极其巧合难得，在特定历史环境下，经由特定的机会才能到今天的。

基本就和古代皇帝出生天有异相意思差不多。目的就是让你心里明白，并且认命就踏踏实实当个打工仔，不要妄想分裂另起山头，不要妄想你也成成为领袖，更不要妄想你学到什么出去也能成就一样的事业。那些难得的各种机缘巧合，特殊的历史进程你赶不上的。

举例说明，比克拉姆的传奇故事中他自己就强调了：

1、比克拉姆不经意间走入的那个学校（很多人想得而得不到的桃花源）

2、比克拉姆天赋奇才能10岁出头就连获几次冠军（比克拉姆10几岁都连获几次瑜伽发源地印度的冠军，你们现在20岁才开始学，你们来不及啦）

3、练习举重参加东京奥运会前被合作伙伴把腿砸骨折了，上师用尽心力为了治疗他，也同时他也学会了上师的不对外的秘籍（比克拉姆亲身经历了骨折又恢复的亲身示例，比克拉姆是上师因为机缘巧合为了治病才学会了全套26中姿势和2种呼吸方法的，要不骨折，比克拉姆都不一定有机会被上师传授这难得的技巧。）

4、治疗好了尼克松，尼克松作为礼物给了绿卡。（总统牛不牛？总统的科学顾问，总统的背景，总统的人脉和筛选，比你普通人牛吧？总统都这么感谢我了，你的人脉和科学顾问，健康顾问能比总统牛？别多想啦，尼克松都感恩戴德送绿卡，你老百姓还有啥怀疑的？）

总之，想要控制人心，快速塑造传奇简单说就是快速拔高、立刻覆盖你的认知、吹牛不能脚踏实地直接吹到宇宙头，机缘巧合的机会配合不可复制的历史时期，加上差点完犊子的某个事件。行了，基本有了这些，再加点功夫，你的完美故事，个人形象和沟通全出来了。

即使什么PUA之类的都一边儿去吧，太低端。

话再说回来，为什么群众基数大了，容易出问题呢？因为大家仰仗你，依赖你，你越来越好，我们才能吃饱。你完蛋了，那可一家人全完蛋。

不管头部人物自己灌输给大家，或者大家因为利益关系，如晋升、加盟资格、分配资源等自己意识到的，会逐渐差生一些思想。也就是控制人心的第一步“挂心”

比如没有比克拉姆，就没有新瑜伽。没有比克拉姆就没有今天开瑜伽馆的幸福生活。攻击比克拉姆就是攻击我们所有比克拉姆瑜伽馆加盟商之类的核心思想。

再比如很多历史人物，和当下的一些头部人物，虽然有30%不同的手法和境遇，但是大体上都差不多。为了不避免麻烦就不多说了，还是说回这部纪录片，具体问题具体分析。

人都会产生自我怀疑，比如比克拉姆也会怀疑，你们这么尊重我，那么我现在有麻烦，我的有性需要发泄，憋的我难受，我恩赐你们我的绝学、时间、真诚的建议你们会愿意帮助我吗？

于是找了第一个学员，办了，第二个学员办了、第一个员工强奸了、第二个员工强奸了，他发现原来是可以的。甚至都不用说什么，就可以做的。原来我教授你们，你们也愿意帮我解决我的麻烦。当到100个人的时候，这个就和你老板告诉你，虽然你没有责任，但是你帮我去接杯水过来一样自然了。

于是自我怀疑这件事对不对，变成了这件事是对的。而且是有群众经历，广泛实验，分别谈话后得出的。

好，女学员、女员工应该为自己的私生活性需求服务这点不用说，在比克拉姆心里很正确了。那其他呢？比如说人员岗位调动，款项资金调拨，提升学费，哪怕新员工得舔自己脚。

任何事情，都会经过：“怀疑对不对---嗯没人反抗----没人反抗应该是可以的，再多找几个人试试看----我果然英明无比果然这件事是可以的”这种心理建设了。

再加上大臣进谗言等，那就更翻天了。

所以主打宣传企业领袖的，就有很大可能性有这种潜在可能性。

比如2010年3月，一名细心的网友在网上发帖曝光春晚现场最忠实的粉丝，这名观众连续6年亮相在春晚观众席上。这名忠实的粉丝就是宋山木。宋山木凭借“吊带胡须男”、春晚最忠实粉丝火爆网络。

“我觉得他有时候像个小孩子，似乎不太懂得性这回事。”宋山木前助理郁金（加拿大籍）对南都记者说，“他问我，我真的认为女人会主动想要性吗？是不是我用一些色情影片去刺激她们才会。”

接下来的事情，大家都知道了。那其他的呢？

来源:www.huzibeer.cn

#好剧推荐

《比克拉姆：瑜伽、大师、性侵犯 Bikram: Yogi, Guru, Predator》(2019)

阿三的骗术也是传奇；片中的表述也是很像大北京朝阳区近万仁波切现象类似，只不过阿三玩的更高级

#好剧推荐

《比克拉姆：瑜伽、大师、性侵犯 Bikram: Yogi, Guru, Predator》(2019)

阿三的骗术也是传奇；片中的表述也是很像大北京朝阳区近万仁波切现象类似，只不过阿三玩的更高级

断断续续练了十多年瑜伽，三四年前与一位印度瑜伽大师深聊，后来遇到了现在的瑜伽老师，系统地学了哈他瑜伽Hatha，有一下子开窍的感觉，去年还顺便参加了全美瑜伽联盟RYT200的培训，相当于有了瑜伽教练的资格。

但这么多年从来没试过高温瑜伽，我老师不让，她觉得高温瑜伽对身体不好，有悖传统瑜伽的理念。

因为好奇，看了这部Netflix纪录片，了解了高温瑜伽创始人比克拉姆·乔杜里的发迹史，以及背后的争议。

他几乎是以一人之力将高温瑜伽带入美国，先是总统尼克松受益于高温瑜伽练习，后来猫王、迈克尔杰克逊、乔治克鲁尼等大明星都上了他的课。

对很多人来说，比克拉姆就是高温瑜伽世界里的王者，他确实天生适合这行，有瑜伽知识、擅长营销、也有情商，上一堂课就500万美元收入。更多年轻女孩趋之若鹜，想经过他培训成为专业的瑜伽教练，所以摄于他的淫威、被揩油也发不出声音。

但他毕竟不是神，只是个普通男人，穿着一条三角泳裤的练习环境其实不太正经，所以清醒过来，有人指控他性侵，有人指控他充满攻击性、类似邪教的训练环境，但也有人觉得总归收益于他教授的瑜伽练习。

高温瑜伽究竟是疗愈还是炼狱？改天想在常温下试试他那套26个体式的练习。

这部片子让我反复想起某东被指控性侵时weibo上好多人的发言。多数声音说jingyao是为了钱，不然为什么没有立刻拒绝，为什么还带他去自己公寓，为什么去那个酒局。

我逐渐觉得每件事情每个人都有很多很多面，是很多因素形成了一件事。做决定的当下，头脑中一定不止一个想法。这个里面一个受害者Sara说：“我挣脱了他，但我甚至离开时还和他道了晚安”，还有一位受害者也说：“他强奸完我之后，我还去亲吻了他的额头”。我粗浅地认为，除了他们需要靠Bikram的许可证来经营瑜伽馆之外，还有对他的信仰和信赖。当然，瞬间的情感一定是非常复杂的，我只能揣测其中的几种。

但无论如何，拒绝就是拒绝，就算一个女人很爱一个男人，当她拒绝他的提议时，no just means no，就算裤子都脱了也不行。我想这是一个基本的常识（虽然话有点糙）。

起了这个名字的原因是一次看到一个博主写她会把很多事情存在大脑的C盘，就像电脑那样给大脑分区。D盘是她身体和大脑运转的核心，里面full of她从人生中或者从书中悟出的生活道理，这一部分是没有任何人可以撼动的，只有两个人能进入她的D盘，她的母亲和儿子。因此她几乎不会因为任何人而崩溃。我觉得这是个很好的方法，因为当一个人过分信仰另一个人的时候，当你把自己的人生观建立在某个人之上，神化某个人的时候，你的世界观太容易因此崩塌了。就像影片里的Jakob一样，就算你知道他犯下大错，你的道德常识告诉你这个人是不好的，可你的人生建立在对他的信赖、依赖、感激和爱戴之上（他形容B是，自己的父亲），整个人会因此而陷入巨大的自我矛盾之中。一些哲学，知识和经验，构成的世界观才是牢固的。当然这个过程需要丰富的知识背景和对自己莫大的信任，我也在路上慢慢探索。

希望你我都能找到治愈心灵、保持平静的方法，但别把重心完全移到那上面去。路有千千万万条。我们的终点是自己，不是路。

前半段被完全带入比克拉姆的瑜伽世界，他成功得建立起了一个瑜伽王国，将”自创“的26式热瑜伽序列奉为真理，很多人受他鼓舞，有的治好了长久的背痛疾病，有的挑战了自己的极限，还有些人找到了心灵的归属和家庭的温暖。虽然热瑜伽存在争议，但追随者依然众多，很多人经过教培班后得到比克拉姆的推荐，继续开店，把比克拉姆这个品牌不断发扬光大。

然而影片后半段急转直下，逐渐黑化。比克拉姆的王国是一个人治的王国，他自己代表着绝对的真理，是超越法律和科学的存在。他在王国中可以为所欲为，甚至与世界真相脱离到以为自己真的可以凌驾于法律和社会之外。他利用自己的权力和地位对身边的女孩进行骚扰，而女孩们大多数都没有能力反抗或站出来披露这件事情，因为这关系到他们的职业生涯，甚至关系到生计（professional exile）。特别愤怒和悲哀，瑜伽教给人们的是爱、是和谐、是回归自然和原初，但在比克拉姆王国中，瑜伽成了个幌子，用于建立一种权力阶层，利用绝对威权和贴身优势实现比克拉姆的令人作呕的欲望。不可否认，比克拉姆带给很多人希望、光明和健康，但是一方面这些好处其实是瑜伽之本质所在，是瑜伽带给人们的，另一方面，比克拉姆的忠实信徒和王国国民，其实都是他建造整个王国的底层力量，他们是无辜的被蒙在鼓里的加害者吧。

其实，当影片谈到比克拉姆把自己塑造成瑜伽坏小子的时候，我就觉得他的生活不是瑜伽，那种拜金、虚荣，并非瑜伽本意，而是把瑜伽作为商业化工具来运作了。所以宁愿称之为热瑜伽，而不是比克拉姆瑜伽。