妙笔生花

故事中嵌套了一个故事又嵌套一个故事
有点盗梦空间的那种感觉

其实生活就是这样
当你拼命追求什么的时候往往受尽挫折
经历许多，再意外得到的时候却高兴不起来
到最后还要为自己的不劳而获背负枷锁

我们在人生中都会做出许多选择
带着这些选择继续生活
才是人生中最难的一课

给五星吧


生活与理想相差太大
我不知道现在自己想坚持的能持续多久

我也倾向RORY和CLAY是一个人，他利用自己的遭遇编了第三部（也许是第N部）小说。
这个戏如果给写过小说的人看，更会和男主产生共鸣，呼吸与共，对其内心的挣扎更会感同身受。因为如何把一段段抽象虚无的场景，一个个生活中不存在的人物链接起来，要不失生活逻辑，要考虑修辞，要堆砌文字，剧中RORY还要考虑市场受众，个中苦涩非写过小说的人能想象。
尽管大学念的是与写作有关的专业，受的是科班训练，但一个人的想象力究竟有限，记得大一强化训练，每周交一篇不低于一万字的小说，那段日子简直不是人过的。有一次从美国八十年代的少年读物上“剽窃”了一段故事敷衍成中篇，被老师好评，那份忐忑和男主在遇到OLD MAN以后的心理如出一辙。
毕业后没从事与写作有关的职业，倒是工作数年后，有一段疯狂的文思泉涌期，不为名与利，只纯粹取悦自己，仿佛不写就要爆炸。就像被RORY剽窃手稿的OLD MAN，像着魔一样敲击打字机，我像着魔一样敲击键盘。那是个冬天，短短一个月写出二十多万字，灵感的忽然井喷，任何人都阻止不了。当然写作的过程纯然是自娱自乐，我没有男主的生活困扰，退一万步就算拿出来，也一定遭遇RORY的窘状，不会得任何出版社青眼相看。从成年人的角度，那个作品就像RORY第一部被出版商誉为“愤怒的青年”一样，充斥着大学生刚走入社会的幻灭感。主线是一个妙龄少女和三个男人纠缠，一个男人代表金钱，一个男人代表荣耀，而我的女主人公，喜欢第三个默默无闻，勘破世情的男子。这部未完成的故事现在看起来荒唐可笑，只是自己对现实的一厢情愿，理想主义的心理投射，对男性也缺乏了解。
琐碎平庸的生活，偶然事件的发生，工作带来的心情不快，都是写作的干扰源。忘记哪天，我的文思断了，突如其来，那股劲头没了，和年轻的OLD MAN一样，最富才华的书稿丢了，他再也写不出像样的作品。可那份内心的挣扎和压抑，真不是局外人能体会。
那段时间拼命的让自己安静下来，可是每天朝八晚五，平庸消磨着激情，文字变得枯涩干瘪，笔下的人物缺了活力，总之创作需要的所有元素荡然无存，没有人逼迫，更不存在什么出版社催稿，没有动力，就什么都没了。
时隔十多年，后悔不是没有一点，但写完又怎样？不过是今天回头看的一篇大笑话。就算回头复写，也绝不会有当年的热情和想象力，更不会把生活写的那么简单肤浅和理所当然，所以不难理解曹禺20多岁能写出雷雨和日出，人到中年只能写出不疼不痒的北京人（当然时代因素也重要）那么写作还有什么意义呢？
最近几年也写过同人文，像红楼梦的各种续作，纯粹是爱原作又对原作不满的自我安慰，甚至带有网友间礼尚往来的性质，不纯是情感和文思的释放。
回到电影，贯穿全剧的是人到中年的CLAY（RORY），试读宣传他现在的商业作品，一个黑色幽默，RORY“霸占”了OLD MAN的成果而逐渐心安理得，为什么？这个世界太残酷。残酷的小说，RORY变成CLAY。

    总觉得“故事里的故事”是种老套的叙述方式，但是导演偏偏给大家来了个“故事里的故事还有一个故事”。不管是几重故事，谁是叙述者谁是表演者，现实与虚构交织，写的人演的人都在一个故事里，那就是Life，所谓人生。
    个人觉得整个电影最精彩的部分便在于daniella和clay的对话，这个天赋秉异想当作家的研究生，虽然已经熟知怎么勾引一个应是见惯了各种场面各色女性的老男人，知道在一个文字老手前怎么说话，甚至是怎么眨眼或者扑闪睫毛的频率都能把握，然而还是不能摆脱内心的稚气，与其说是稚气，不如说是理想化。至少这个角色塑造的成功，因为其对话间带的锋芒和疑问，都跟学生的状态 十分类似——她极其渴望结局、方式、发展等等的定势，或者说是故事里必不可少的因素。然而这些定势的东西，都被这个老油条clay玩忽于股掌之间，他决定了rory的命运，最后与妹子面对面的一番”或许“之言，又感觉rory是他命运的决定者。这种随意的设定，似乎不按照故事的5W展开啊，似乎没有结局、没有尾声、没有所谓的男女主角心灵的救赎啊。
     daniella的话语下，无疑希望rory的失眠，成为对老人的补偿，然而rory的结局呢？或许是把谎言埋入黄土，把金钱名誉带在身边，成为外人眼中的成功者一直成功地活下去。这是clay原本的设定，也是给daniella上的一堂人生课。然而最后是什么击中了他的脑袋，让他在和火辣的daniella正准备进入正式阶段的时候，突然瘫坐下来，rory对妻子说了一声sorry，然后他好像看见了什么。
    一开始我也想用代入法，不论是看这部电影，还是以前看各种小说、故事，代入法总是能直抵文章，进行个人解读的最佳办法。RORY也许就是clay本身？但是这样的代入，让这个故事蒙上了俗气，这个等号，或者就是导演留给观众自行画上的。
     全剧的道德判断还是很明显的，rory的sorry，救赎的情节，漂亮妻子的离去，老人的一番话，虽然那一句“life is full of choice but you have to live with it”似乎是对道德选择后果不确定的开拓，但是看了片子谁都不会在良心上对rory的选择有所好感，导演已经无限地展现其内心的折磨和痛苦。
     谁都有说谎的时候，甚至是这个电影，导演或许就在给我们开个玩笑呢，故事、故事中的故事以及第三个故事，不都是虚构的吗？多少说谎的人现在活的好好的呢，多少人说了谎话被赞许之后甚至连自己也忘了那个谎言呢。我们一直在构建自己的外在形象，因此用语言、动作等各种各样的方式，向外界输送信息，告诉大家我是一个怎样的人。这个故事，是让他人理解的，但是谁真正的故事就跟外人看到的故事一样？至少我不是，我自己的说谎水平自认已经非常高超，脱口而出的一些打趣的话，调侃自己的语言，或许仅仅为了场面需要，没一句是真的。像我这样的人，最害怕记性好的，就跟rory类似，抓住谎言折磨自己晚上失眠的，某天突然问你，你不是****吗？这种***通常是自己编出的细节，然后你的遗忘和哑口无言，直接击碎谎言，也让自己脸红、脸热，一时尴尬语塞。
     可是，我们演是这么演，谁又不是在编自己的故事呢，最终归于心灵还是归于外在，全看人了。有的人不想让内心承受太大的负担，真相，便是他们皈依的佛门，另外一部分人则不以为然。皈依哪门，道德判断上，和现实遭遇上可能大有不同，但我们谁也不能说出个对错好坏，毕竟这个时候，判断标准又错综复杂了。幸好电影没有把法律问题扯出来，否则这个故事，呵呵，仅仅就是一个毫无美感的版权官司，毕竟最美的是人生，最复杂的，是人心。

       

       如果你不曾真正涉足过写作和创作的领域，那么你永远无法理解灵感喷薄而出时废寝忘食的癫狂和遭遇瓶颈后的失魂落魄，你也不会理解为什么作家可以把自己的文字、自己的作品视为比爱人、比生命更重要的东西，你不会理解这一种情怀。还有一句话，一旦作品写出来，它就再也不属于你了。

       You take the words and you take the pain. It's so true, In every way.


        电影The Words有着美轮美奂的中译名：《妙笔生花》。当初看到宣传海报时我以为电影内容讲述的就是如同画面上的情侣因为文字而结缘的爱情故事。而在我真正看了这部影片后，我才真正体会到它在情节上的构思之巧妙，然后情不自禁地喟叹于文字那穿透人心的力量和它所创造出来的一个个声色犬马而又介于虚实之间的奇幻场景。

        那些梦，那些画面，有过长期深入写作经历的人一定会有似曾相识之感：雨夜、小巷、简陋的公寓房、邋遢的房间、凌乱的书桌、老式的打字机……

       年迈的老者，花白的发际，深邃的双眼闪耀着智慧，稳健的嗓音中饱含了宽容，刻痕般的抬头皱诉说着往事如烟

       清晨的法式咖啡馆，女服务员的莞尔一笑，战友的恶作剧，双人的浪漫烛光晚餐，两种语言的我爱你，阴差阳错的姻缘

        宝贝女儿的降生，幸福美满的家庭，突如其来的变故，妻子伤心欲绝地离去，男人烟头不断的苦闷，打字机前日夜不息的创作
 

        作品写成后的释然，重见妻子的坦然，书稿遗失后的愤然，破镜重圆后再碎的怅然

        封存的回忆，多年后又在街头的书店橱窗被唤起

        公园长凳上的自述，对年轻人的忠告和期许

        园圃中的再次相遇，或许对两人都是最好的结局，每个人都要带着自己做过的人生选择继续走下去。

        中年人掌声雷动的讲座，是用新的身份讲述着自己曾经的故事，亦或是作为旁观者，描绘着一个相识者的人生。这一切都不再重要

        因为文字本来不就是这样么，你写出它，你创造它，而它则回报给你一座天马行空的乌托邦，用最温柔的方式圆你一个作家的梦。



        再者想谈谈我个人对文字、对写作的一些切身经历和认识。

        首先，我们为什么要写作？

        在我看来，读书、读古文、读经典、读世界名著、读畅销小说，这些都是我们听别人讲他们的故事和人生的过程，我们通过他们写下的作品走近了他们的人生，见证了他们的时代，揣摩着他们的情怀。这些文字是他们曾经来过和离开这个世界的烙印。

        而我们写作，是为了不只是一味地去听别人的故事，去窥视他人的生活，我们写作是为了在体验过前人为我们创造的第二人生之后，也同样谱写我们自己的故事，分享我们自己的喜悲，留下属于我们自己的，存在过的痕迹。至少我个人是不愿意看到我对着自己的爱人说不出什么共同的难忘瞬间，不希望若干年后我们的宝贝降生后她问我爸爸是个怎样的人的时候我会支吾语塞，更不想就这么一辈子庸碌无为地苟且混过，死后就像深夜里的黯淡星光，没有人会记得我曾来过。

        

        一直有人好奇地问我写作是什么样一种感觉，也同样有人羡慕我是如何灵感不断笔耕不辍地写出一篇又一篇所谓的“锦绣文章”，对于这个问题，我的答案就是：多阅读、多经历、多赞美、多反思，记得父母亲人的关怀，时刻对这个世界充满感激。

        我真正意义上写出的第一篇非应试作文大约可以追溯到初中时代，之后的高中也零散地写过一些，不过和这个教育的大环境显得格格不入，也便没有机会多写。偶尔回顾自己以前写过的每一篇日记、流水账、吐槽、评论，会发现字句之间充满了一个正值盛年的年青人的浮躁、狂妄和偏激，尽管很多地方都不正确，但那依然是难忘的经历，因为仗着年少轻狂，可以有恃无恐地大放厥词说很多现在不敢说也不愿意说的实话。

        文风也逐渐随着年龄不断变化，从最开始锋芒毕露般地追求极致的华丽文采，把文章烹煮成一锅鲜香油腻的红烧肉，到之后愈发归于平实和宁静，荣辱皆忘，不以物喜，不以己悲，文章的意识和结构也不再那么穿靴戴帽不再那么骨骼和脉络都有迹可循，字随心动一气呵成，行云流水想到便写，渐渐开始追求所有语文老师都最心生向往的“不着一字尽得风流”的至高行文境界。

        也开始懂得写作不再以博得他人赞誉为出发点，不再需要在字里行间炫耀自己惊为天人的才华和天马行空的创意，不再幻想着用可笑的文采堆砌出来的文字混合物有朝一日能被全世界看到和认可。

        意识到心态平和，处事稳重，喜怒不形于色，心怀感激，自谦自卑，始终以一个普通人自居，懂得收放自如，懂得内敛、深沉是多么多么重要。尝试着保持听一些新的音乐，认识新的朋友，读新的文章，看新的电影，并且始终身体力行着用尽可能最宁静和平和的心态，用最温柔的笔触去记录自己生活的点滴，不去抱怨、不去遗憾、不去咆哮。

 

         而至于很多人羡慕我的写作能力的那一点，我只想用电影中的一句原台词回应：

      It's about joy and pains to give birth to those words.

      You take the words, and you take the pain.

 

         没有任何人生来就带着写作天赋没有任何人能躺在沙发上吃着薯片成为著作等身的作家

         写出一部作品确实不需要花很多的时间，但你投入的却是你回首自己人生的所有真真切切的经历和你牺牲睡眠、饮食、某种程度上疏远亲人和朋友所凝聚成的全部精力和心血

         你如果不曾真正尝试过写作，那你永远无法理解为什么我们会在灵感喷涌的瞬间亢奋地尖叫，手舞足蹈着癫狂

         你也同样不可能体会我们在遇到创作瓶颈思维枯竭时候找不到哪怕一个恰当妥帖的词写下开头的那种欲哭无泪

         你不懂那种看着指尖在键盘在稿纸上轻舞飞扬的快感和文字通灵般地自行组合成段成文的奇妙

         你不懂将作品视为孩子视为生命的那一份痴狂

         你不懂每次在遭遇无法描述眼前所见心中所想的窘境时发自内心的对自己的无能的鄙视和努力无果的苦痛挣扎

         ……

         你不会看见那些凌驾于文字之上抽离于文本之外的瑰丽景象

         你也很幸运地不用体验这样时刻从山顶跌至谷底再擦干泪水缝好伤口重新爬起的反复的极端人生。

 


         We all make choices in our life,

         but the hard thing is to live with them.

       

       我很庆幸我懂得写作，选择写作，热爱写作

       我也同样为自己要一直这么写下去感到悲伤

       但这恰好就是文字的全部魅力所在。

       无怨无悔，不喜不悲。

 

 
图文版：http://www.douban.com/note/253068621/

 

这个电影的英文名《The words》，我觉得被译作《妙笔生花》有点不妥，但又想不出更好的，凡事挑眼很容易，你自己来试试？！主角是三个男人，或者说就是两个，甚至只是一个，分别是讲故事的作家克莱，小说中的作家罗里和真正的作家老人，这么说您一定很凌乱，那么这么说好了：一个故事中还有一个故事，还有的这个故事里面还有一个故事，其实呢，不是谍中谍，只是一个故事。
 
面对诱惑时你该怎么办？设想一下，一个热爱写作却总是被拒的苦逼青年突然之间手里有一部惊世书稿，而且这部手稿没有署名，诱惑实在是太巨大，罗里选择署上自己的名字把它出版，获得巨大的荣誉和名利，享受这一切本不属于他的东西，直到一位老人找到他并告诉他，这是我写的！你偷了我的人生！……他于是崩溃，痛苦万状，借酒消愁，然后把责任归之于他的妻子“是你的目光使我这么做的，你其实知道这不是我写的……”这个混蛋！有些人总是在做了错事之后找别人的原因，因为不敢面对自己的内心，但正如老人所说，你选择了就要承担后果。罗里也不是没有想到告知天下，但只消出版人的一句话“别毁了自己也别毁了我”，他也就作罢了，因为后果真的很严重，他接受不了。
 
罗里找到老人，企图给他钱，让这一切平息，可老人要的不是这个，甚至还给他讲了更多关于自己的往事……罗里终于忘却，把这个当成不可告人的秘密，尘封在角落里，直到老人死了，他把书稿还给了老人的坟墓，息事宁人，然后，就继续当他的好作家去了，功成名就，志得意满，侃侃而谈，克莱在万人瞩目的礼堂里给粉丝们念自己的新书：过往的经历成了他新书的内容，小说中的男主角叫罗里……，那么你知道了，克莱就是罗里，罗里就是可莱，只不过克莱又把这段前尘往事搬到了书上，继续获名获利：纽约豪华阔气的大房子，成千上万的崇拜者，还有年轻的女粉丝来投怀送抱，沦陷在名利之中，告诉自己我很好。
 
真的很好吗？听这个故事的最后，连这个聪明的女粉都猜出来了：他的婚姻破裂是因为当他和妻子目光对视时，看到的只有真相，而他每天晚上躺在床上时，看到的是那个老人的脸……克莱被说中心事，可还在狡辩“故事和现实是两条平行线，即使他们再相近也不会重合”但他真的恐惧，他背叛了自己的内心，背叛了老人，背叛了爱情，只剩下这么空的大房子和从来不打开的行李，只剩下和慕名的女粉丝调情……他原本是个善良的热爱写作的青年，终于成就了作家梦，可是他已经面目全非，变成了自己所厌恶的人。文字带来了一切同时也毁灭了一切。
 
被文字毁灭的还有那个老人，老人原本也是个热爱写作的青年，在巴黎爱上了读书，认为书上的世界比现实的世界更广阔，他还爱上了一位姑娘，结婚生子，美好的生活似乎就这样开始，可是孩子突然夭折，这对一个乐观开朗生活中充满阳光的小夫妻无疑是晴天霹雳，他无以寄托，直到有一天他开始写作，他把这一切都用打字机写出来……他生平的第一部小说！文字拯救了他，这部泣血之作却被他的女人弄丢了，他说“我热爱文字胜过女人”在暴怒之下，把这个他深爱的女人也弄丢了。从此，他再也不写任何东西了。等他垂垂老矣，又见到他年轻时写过的东西竟然被另外一个人署名出版了，他觉得应该让这个人知道他的故事，仅此而已，因为明白，什么才是生活中最重要的。
 
我也热爱文字，不知天高地厚的时候想过当作家，尝试写各种东西，可后来绝望地发现，热爱只是热爱，那变不成天赋，而且当作家的要求甚高，观察力，想象力，驾驭文字的能力，生活的历练，内心的深度，不是把一个字和另一字放在一起那么简单……那好吧，我认了，我可以做点别的，文字就当成记录生活的方式吧，并不一定让天下人认可。文字可以创造一切，文字当然也可以毁灭一切，当你把它当成了工具的时候，就互相毁灭。当达不到一定高度的时候，要懂得放弃，耕耘不一定会收获，大部分灰姑娘就是擦了一辈子的地板，只有一个嫁了王子还是个传说，那么，克莱，你对于眼前的一切心安理得吗？你偷了别人的人生！
 
什么样的作品是无敌的，那就是作者的一腔热血呐，有激情的时候文思泉涌，从内心流淌出来挡都挡不住，而一旦这部东西是呕心沥血之作，那就有打动人心的力量。写作关乎生活，正如简奥斯丁写《傲慢与偏见》，老人写的是自己的爱情和人生遭遇，克莱最后不也写的是自己？人类其实没有那么丰富的想象力。
 

太多时候无法前进只是因为身上背负了太多东西，也许再回头看才发现那并没有什么，虽然心还是会抽动几下，但真的已经没有什么了,需要的只是有一件事帮助我们转个视角，毫不犹豫的走出那个角落，整部电影以第二层的作家罗瑞为主线，虽然有隐喻第一层的作家克雷就是罗瑞，但是一直到最后也没有真正的说明，甚至对老头最后的结局也没有交代太多，本来看简介以为会是一个批判道德的电影，一片因为自己犯错而内疚无法前进的片子，但是就像克雷自己说的，没有道德批判，有的只是一个故事，一个永远无法和现实相交在一起的故事。

全片印象最深的是片中的罗瑞看到老头的作品后那种沮丧，“It's not right!Nothing's right! I'm not who I thought I was,okay?I'm not.And I'm terrified that I never will be."生活中太多时候我们也有这种感觉，一直以为自己在朝自己的梦想前进，突然有一天发现自己根本到达不了自己的目的地时，那种崩溃感，那种沮丧，那种为自己的愚蠢而感到如此可悲的心情，无法承受。

生活中大多数人无法像罗瑞那么幸运，更多的是跟老头一样，丢失了自己无法找回的东西，从此生活就变样了，但生活并不残酷，而是那些有意无意出现的巧合和不巧合的事情让人们觉得无所适从，也许因为这样那样错误的选择让我们的生活变的更残酷，但我们依旧活着，依旧无法改变那个沿直线前进的时间轴，不管接下去是对是错。就像老头最后自己说的"You can't just make things right,Things are just things.No matter how you try and martyr yourself."因为还有那些你永远不知道有没有更艰难的选择在接下去的生活中，你要做的只是让自己过下去不管以前是对或错。

我不懂为什么这类别的电影会对我触动这么大，大概因为它跟香港武侠小说一样，写的是男主角失败到极点突然掉下山崖，然后找到一本武功秘籍，练完之后名满天下，又或者自己只是想要一个跟罗瑞一样让自己马上可以走到自己梦想目的地的古董包包。