兆治酒馆

《圆桌派》宵夜里谈到的电影。 “一个人心里所想的事情，是谁也阻止不了的。追寻梦想而去的人，是无法阻挡的。我还以为你会跟着去，真是羡慕啊！”

“我是不会做这种事情的，有这家店，有来光顾的客人，有两个女儿，还有做好夜宵在家等你的老婆。” “丑闻和美谈只是一步之遥。” “我想人生中不是只有棒球，我想你放弃的还太早！” “我们是输给了贫困，因为相爱的两个人中，只要有一个人能够得到幸福就行了。” 大原丽子流着泪怔怔地说你太软弱了，说什么对不起，我不是一直在这儿吗？ 高仓健不敢接话，语无伦次的说着什么附近建设的事儿，突然回头，大原丽子已经不在了。高戴着围裙手里拿着鸡肉串冲出门，在雨中的大桥上呼喊沙黛的名字，沙黛在桥下一语不发，泪流满面。 都曾有过意气风发挥斥方遒的美好记忆。人到中年，现实打磨的粗粝而麻木。没有实现自己的理想，现实中“苟活”。 导演是深深明白生活是什么的。兆治痛苦地烧掉青春爱情，流着泪对着镜子说：打起精神来，好好干！干杯！

相较于看起来华丽却空洞的泛论堆砌，我更喜欢那些叩击人心，让人可感又亲切的朴素篇章。其实，电影也一样。我天生讨厌那些浮华的流俗，跃于表象的“伪情”，更倾情于素面朝天的温润静影。降旗康男的《兆治的小酒馆》（1983），就是这样一部触及人心的温情之作。降旗康男总是以他独有的镜语，阐释人性中复合的因子，以及那留存人间尚可期许的一份爱和真挚。

它会让我们想到“正直、冷峻、隐忍、屈辱、坚韧和深沉”这样的关键词，但这几乎是高仓健饰演角色的代名词。只是说在《兆治的小酒馆》中，表现的格外明显，如同他身着棕色皮外套，拎着不大不小的漂亮旅行包，沉着的走在札幌街头。那个背影多少有些落寞。降旗康男对于北海道格外垂青，好像只有在那才能找到真正的铁汉柔情，这也正契合了高仓健的本色，与他的家乡九州确有某种凛冽的相似之处。

影片《兆治的小酒馆》根据山口瞳小说改编，兼顾枝蔓的同时，始终不离兆治与初恋情人莎黛的情感纠结。各人有各人的伤心事。兆治不可能像莎黛那样沉湎于爱之中，他只能把那份真情深藏于心。因不愿听命上司吉野开除员工的指令，而主动离开函馆船厂的藤野兆治，在小街和妻子茂子（加藤登纪子饰）一起开了一家小酒馆。大家来到这，喝个小酒，聊个天，无非就是图个愉快。这是工人阶级所乐享的简单生活场景。

发小岩下（田中邦卫饰，因其在《追捕》出演横路进二而为中国观众所熟悉）等一帮友人，总是会大家带来插科打诨式的逗乐。善良的兆治，不分老少，对于友人们的关心，都让人感动。比如，从小就痴迷唱歌的“人妖”歌手井上，被岩下误解追打，兆治在女歌手芳子请求下劝解。兆治来到井上的船屋，理解并感受到了这位歌手痴迷歌唱的真切之情。

当年轻的棒球手左野，因为肩部受伤萌生退意，兆治结合自己当年想做一个棒球明星的梦想，也因为肩部受伤遗憾地退出了赛场，鼓励他不要轻易放弃。在最后寻找莎黛的过程中，兆治还不忘前往医院看望当年船厂勒令他辞职的吉野。如同他对岩下说的，如果不是吉野，他就开不了小酒馆，也享受不了这难得的人生，吉野是我的恩人啊，现在人家得了癌症，看看人家也是应该的。人生没有宽容，那剩下的就只有恨意，也太不值了。

片中，兆治与好友岩下有过一次野外山谷溪流的垂钓及烧烤，二人一起回忆了青春往事，这可能是兆治开小酒馆后，最为休闲惬意的时光。岩下对于他与莎黛的恋情最为清楚。他们早年在“青年会”即结下深厚的友情。神经兮兮的岩下，冲动起来，是一个暴脾气，与沉稳讷言的兆治本就是两种人。但他们却能玩到一起，这恰好说明兆治心胸的广阔，以及对友情的珍惜。

当然，片中最为感人的情节，乃是出租车司机秋本（伊丹十三饰），本来他是一个喜欢赌马，以及偷窥女孩裙底的“咸湿佬”，但在他妻子突然去世后，看到他深陷于痛悔之中，却遭到地头蛇河原的羞辱。兆治不惜冒着得罪河原的风险，跑出来淋雨请求河原以后别再如此说话。这种执着，真是让人吃惊。要知道，在这之前，兆治因小酒馆和师傅店面的经营，对这街头小霸王从来就是一忍再忍，哪怕受到他的掌掴和殴打，也从不还手。

这次，他却要为朋友挺身而出。不听劝告的河原，依然一副狗不吃屎的样子，兆治实在忍无可忍，给了他一拳，没想到，竟把他的脾脏都给打破了。兆治由此被警方刑拘，警察更想询问的是他与神谷莎黛的关系，以期能找到她。这对于兆治来说，本来就是不想提的痛苦往事。透过牢房铁窗，新年的焰火绚烂于夜空，犹如他们擦亮又远逝的爱。

当年，他与莎黛的爱很深，只因双方贫困，兆治为了她的幸福，主动放弃，莎黛伤心之下嫁给了神谷牧场的主人神谷九太郎，但她过的并不幸福，整天神思恍惚，度日如年。在育有儿女后，她仍一直痴恋兆治。这也说明，幸福并不只是柴米油盐，还有更为深悠、连绵又广大的爱。想想，似乎这样痴情的女子，有点儿不现实，但生活之中，各色人总不可或缺，于此也就构成了人世间的万花筒。

片头，即是沙黛在菜场看到兆治专注挑鱼，心花怒放，正准备上去时，却发现了他妻子过来。痛苦不已的莎黛回到家，看到小火苗燃着柴火，她也懒得理，任小火变大火，终而烧毁了整个牧场和自己的家。逃亡的她曾经一早到小酒馆找过他。这一幕精妙感人。背着的兆治，并不知是她进来，说还没开门，需要等一下。转身才知是她。他讶异地只是说对不起。

泪水涟涟的她难过地说，我不是一直都在这儿吗，兆治，是你不好，你太软弱了。不知所措的兆治照旧背对她串鸡肉，正说着什么，却发现她悄然离开了。他跑出来，大雨倾盆，淋着雨呼喊着她，却再也看不到她。其实，她就躲在桥下，泪水雨水齐飞。自此，兆治除了时常接到不吱声的电话，就再也没见她来过。实情是，她去了札幌，在一家夜场当陪酒女。

即便莎黛堕入风尘，但她心里依然只有兆治，谁也入不了她的法眼。曾是兆治下属的小伙越知爱上了她，向她求婚。殊不知，她亲近他只是想打听兆治的近况，不可能再移情别恋。最终，莎黛思念成疾，身体每况愈下，加之日日借酒消愁，因血管爆裂死亡。当兆治找到她时，她手上还紧攥着那张他俩年轻时一起相爱的黑白照片。他难过地把那张照片放进自己口袋。

饶有意味的是，在给莎黛出殡时，三个与死者有关的男人，集聚一起，深怀悲切，因为一个无可挽留的美丽，各自以不同方式表达哀伤。沉重内疚的兆治，独自啜泣的越知，还有难过的沙黛丈夫九太郎。九太郎请求兆治的谅解，说以前误解了他许多，并告知兆治，莎黛一直爱着他。这时，片中的背景是一片青绿的草地。我想，这是导演刻意为之。一个生命的离去，却给世人留下青葱的希望，这不正是她所向往的吗。

令人痛惜的是，出演莎黛的大原丽子，命运多舛，这位被认为具有典型日本知性美的女演员，其婚姻屡遭不幸，结婚离婚、再婚再离婚，1999年，因手脚神经麻痹步行困难，在饱受十年的病痛折磨后，于2009年去世。如同她饰演的莎黛，天生的抑郁，苦命的人生，红颜薄命的劫数。如果人生隐含着宿命，那我们每个人的命数，也就命中注定了，想来这是多么悲哀的事。

最后，影片回到小酒馆，兆治对妻子坦陈心迹，妻子抱以理解的微笑，并说我先回去，等着你夜宵。片中的妻子，更多的是一个善解人意的旁观者。她给了丈夫身处压强下喘息的出口，这是影片看似不露痕迹的节制表达。

独自在小酒屋的兆治，烧掉了与莎黛一起的黑白照片，跟过去作一个彻底的告别，然后，他端着酒杯，对着镜子中的自己说打起精神，好好干，干杯！

影片在高仓健自唱的主题曲中结束，这可能是我所听到的，由主角演唱的最为动听的主题曲，低沉粗犷的音质中，透气透亮，真挚动情，显露出这位卓著演员对于影片的独特理解和体味。这首歌就好像是高仓健献给已逝妻子江利智惠美的哀歌，让我感受到了那种细微又深沉的丝丝沉痛。打碎了牙，只能往自己肚里咽。这就是必须隐忍又肿胀于心的现实人生。

2017、12、15

（2022-11-11首发于影评公微“经典光影手册”）

【【“能说出来的就不是爱”。高明的爱情故事不会直白陈说恋人如何纠缠交葛，而是在娓娓述说那段若有若无、欲语还休的距离。这就是摄影的价值吧！】】

【曾经贫困潦倒的生活迫使两个相爱之人分开，因各自的家庭他们只有将感情深深埋藏。一场大火烧毁神谷牧场，小夜终于解脱，远走札幌，对恋人强烈的思念促使她打去一通通无言的电话……】

【导演降旗康男多采用大全景、多视角镜头，利用小酒馆折射出一个时代的文化以及人们的生活状态。】

1.“回来了，我一直担心你，幸好你平安无事。”（高仓健饰演的兆治，一如既往的沉默内敛，默默吞下千疮百孔的人生所有愁苦。） “不要总是道歉，我不是一直站在这里吗？当年就是因为你窝囊没志气，我们才没能在一起的。”（女主角沙黛那幽怨而深沉的目光、无助的泪水）

2.导演降旗康男，承继东宝系前大导成濑巳喜男的风格，无情冷眼参风月，描绘着没有药膏可以疗救、千疮百孔的小人物的人生。他们被生活和命运击打拳拳到肉，避无可避，一退再退，已经到了悬崖边缘。然成濑的主人公仍有勇气和尊严，背着因袭的重担，肩住生活的闸门，明知前面没有宽阔前途可言，仍不放弃，虽然悲观，但未厌世。降旗则让主角彻底放弃挣扎，日复一日，随波逐流，一味沉溺于命运之翻云覆雨之播弄。 成濑犹有不忍人之心，他的人物只要一息尚存，就有屡败屡战的气势；降旗则走向幻灭，让人物完全认命于无常,活着也是受苦。

　能握住幸福的人，总是最强有力的人。我要握紧拳头，坚忍卓绝，咬牙切齿，哪怕手里只有块石头，我也绝不松手。 　　——引子 　　在各个影评里面，兆治都是以一种世俗意义上的完美男人存在的，没有恶习，脾气好。对家庭负责任，对老师尊重，对朋友仗义，对工作认真…… 　　可以说，确实是某种角度上的完人。 　　完美符合了当时语境下的「好男人」。 　　他的生活，也算是世俗意义上的美满，家庭里面，夫妻关系和睦，还有两个可爱的女儿。朋友都很关心他，时常来店里关顾。在事业上，店里面的生意好到忙不过来，分店随时可以铺开。 　　可以说是都很好，除了他的怯懦。 　　心理学上说，一个人一旦养成了自己的人格类型，就会长久的保持下去，就像一棵树扎下根，十年二十年都不会改变位置。 　　「我们两个人，家里面都很穷，想着至少有有一个人可以过上好日子。」 　　真是卑微，真是深爱，也真是怯懦。 　　当那几个字，从他的嘴巴里滚出来的时候，我仿佛看见了一个孩子，藏在兆治一米八高的伟岸身体里，用颤抖的声音，怯生生的吐出一个又一个音节。 　　两个手上没什么筹码的年轻人，除了年轻一无所有。面对现实的压力，兆治选择了松开手，他不相信自己。 　　这种怯懦，害了两个彼此相爱的人。 　　在札幌的出租屋里，小夜用迷离的眼神看着外面，大片大片的鲜血从她的身体里涌出，染红了地板和白墙，她带着愤怒，死在了札幌的出租屋里，而兆治只能晚上一个人，默默点燃她最后留下的照片，一个人看着镜子流泪，说什么要坚强下去，活下去。真是怯懦，太怯懦的人总是要被命运的洋流左右，只能听从风浪的安排，逆来顺受。 　　这样的人怎么能得到幸福! 　　命运是洋流，而每一个人都是一团洋流中的一尾鱼，当洋流交汇的时候，两尾鱼擦身而过，洋流分开，两尾鱼就此别过，徒留一瞥。只有最强的鱼，才能穿过洋流，强硬的抗击命运，在风浪里穿行，去追寻惊鸿一面的后来。 　　要得到幸福，要想不度过一个悔恨的人生。 　　最重要的，就是不能怂，人年轻的时候可以犯错可以失败可以出糗可以一败涂地一无所有，但就是不能低头，不能放手。 　　该死的生活把你摁在地上，你也要抬着头，生活从你的身上来回碾压，踩断你的骨头，折断你的手脚，敲碎你的牙齿，你也要吐出一口血水说，好，再来一次。 　　哪怕咬牙切齿徒劳无功!哪怕注定一无所获没有结果两手空空什么都抓不住，不到最后关口，你又怎么能轻易撒手!!! 　　一个人心里如果有着很强烈的愿望，那他就能做成一些不可能的事。 　　命运是太强硬的存在，要挑战他就好像一个人去面对千军万马，你只有一柄剑，却有十万个敌人，他们都横亘在你的面前，你要孤身凿穿整个军势，一个人攻下一座城。心里不够强硬的人，是没有办法在这种情况下握住剑的。 　　只有最想要获得幸福的人，他们永不知疲惫的上路，一次又一次发起冲锋，筋断骨折，遍体鳞伤也不曾改变方向。 　　只有这样的人，才能叩开命运的门吧。 　　哪怕是面前是堵不可逾越的高墙，也会用头在墙上开个洞。 　　他们的手腕比命运更加强硬。 　　

央六最近播放日本电影多了起来，不知是否与山川异域风月同天有关。

大叔选了1983年的《兆治的酒馆》。

根据山口瞳同名小说《居酒屋兆治》改编。

导演：降旗康男/2019/05/20逝世，曾导演《血疑》等。

主演：高仓健/2014/11/10逝世，曾主演《追捕》等

大原丽子/2009/08/06逝世，昭和时代的最具代表性的女演员之一，婚姻和身世却令人唏嘘。

故事从兆治和妻子茂子合开的一间小酒馆展开，从前工作的船厂同事常来光顾，或打或闹或欢笑，日子一天天过着。

朋友里，有不务工作正业转而醉心演艺事业的，有关心小酒馆的店面扩张却不懂得说话分寸的，有不开心时可以陪兆治一起钓鱼散心的。

也有遇见如兆治大学前拼命练习的棒球男孩，却一样因为肩伤而失落需要鼓励的。

兆治从前的初恋夜子某天在菜场遇见兆治，想要上前打招呼时，看到他和妻子幸福的模样，回到家中，愈发觉得过不下去。某天，看着火一点点烧了自家的牧场，离家去札幌做了陪酒女郎。夜夜醉酒，拨兆治的电话，听恋人的声音，却只是无言。

兆治像一面镜子，投射着时代变迁中的每个人，又从每个人身上投射出自己。

日子依然一天天过着。

高仓健饰演的中年男子兆治隐忍妥贴，对师父感恩，对朋友义气，对家人负责，惟有夜子，只有对不起。

并非不爱，只是从前双方都穷，小夜选择了嫁给牧场主。

兆治选择活下去，娶妻生子，各自祝好。

夜子卷曲的流海有些凌乱，紫色的伞下，紫色印花连衣裙，造型是若干年后琼瑶剧中幽怨女主的官配。

失火当天，火焰背景下独自坐着，惟有看见兆治，眼中才升起一丝亮光。幽怨至疯魔。

雨中来访那段，满心的话欲言又止，多希望你放下一切带我走，知你做不到，我在这里，你却说着对不起，我懂，惟有我离开，才能成全你。兆治追出店外，桥上呼唤爱人的名字，桥下小夜的眼泪混着雨水湿落一地。疯魔至心碎。

札幌的日子，用酒买醉，心碎至挣扎，恋人的声音是麻醉药，只够活今晚。

终有永别一日，照片里犹记得当初你开心我快乐我们在一起。

片尾，听见兆治的太太说，一个人想什么是拦不住的，若他想去追求什么也是拦不住的。

诚然，她知道一切，选择静静等待，等你归来，日子继续。

而你，中年男人藤野兆治，加油，好好活下去！

爱情走到最后，最痛的永远不是死别而是生离。

可能，死别，反而是一种对彼此的解脱。

通篇下来，男女主只有三次真正的交集：

【小夜】菜市远远的眺望【兆治】；雨日酒馆里【小夜】突然造访，【兆治】的言语无措，桥上的呼喊，桥下的隐忍；最后一次【兆治】抱着【小夜】冷透的尸体时的无声抽泣。

影片直到至此我都觉得：求而不得而去当陪酒女的【小夜】做的事情 ，用现代视角来看待，可能就叫【作】；表面看似英雄志短甘于平静的【兆治】，又显得过于冷静，残酷的要命，让人心生寒意。

其余篇章，都是些看似，无关人士的生活日常，像极了【深夜食堂】一般，每个人都带着心事，带着故事来到酒馆，但每段故事又如此无关痛痒，可有可无。

但影片来到结尾，【兆治】对妻子说着舍不得那些【老主顾】的时候，我绝不会说，那不是一种温暖的”情谊‘；而【兆治】独自烧掉”带血照片“，那一刻，洒下男儿泪时候，我也绝不会说，这不是动人的“爱情”。

照片中年少的两人，曾是那么美，曾笑得那么甜。。。。

再结合，现实中的三位，导演+男女主演，如今均已尚不在人世间，不禁更是：悲从中来。🥺