薄荷糖

注意：本文有剧透，创作于6.13深夜

我不明白，为什么这个世界要给男性这么多同情？他们所有的暴力都是可以理解的、有原因的，但女性是无辜的、其他他暴力的对象也是无辜的啊！再说到底，发动战争、引发男主不可修复的创伤的是谁？不也是男性吗？

1979年男主金英浩认识了初恋，唱着美妙的民谣，独自一人远离人群，望着来往的火车，流下了热泪。这是故事的开始，也是影片的结尾，我想导演想说的是「男主从这一刻开始，生命就再也没有轻松过，也不再属于自己」。我不禁想问：有什么必要？

女性角色工具化

电影中的女性角色不少，但全部工具化，全员热恋男主、无尽献身，没法不让人觉得是导演自己的投射。具体来说：

1. 初恋女友：这位女士在1979年认识金英浩并进入热恋，做着「包装薄荷糖」的工作；1980年英浩入伍，她经常在给他的信里寄糖，并大老远地去部队找英浩但没有见到；1984年去英浩所在的新城市找英浩又送给英浩自己攒钱买的照相机，被英浩拒绝并当面看着喜欢的男人摸其他女人，带着相机回了老家结婚生子；1999年人生即将结束还说着希望再见英浩一面又托丈夫把15年前的相机交给了英浩并表示「这只是我代为保管，这是你的」。
2. 妻子：这位女士在1984年认识金英浩并狂热地爱上了他，求着金英浩教他骑车、一起看电影；在餐馆做服务生的她经常被客人性骚扰；在金英浩与初恋见面分手之时，被英浩当着初恋的面摸了屁股；当晚他和英浩睡到了同一张床上并主动裸着；1987年她怀孕而丈夫却总是不回来，到快生产了丈夫却跑去其他城市抓罪犯、和陌生人约炮；1994年她和别人偷情被丈夫抓到裸身暴打，也应该是了解到丈夫与其他人的亲密关系；请丈夫共事的人来家里吃饭祷告实在忍不住哭了起来，而丈夫就此就离开再也没有回来；1999年他忽然深夜敲门说想看看女儿和家里的狗，而当年他最讨厌狗了。
3. 秘书：长期婚外情对象，但说一句「亲爱的」都要被怼；
4. 炮友：1987年在小城里开酒馆的姑娘，见到英浩就扑上来「大叔我今天能做你的女人吗」，晚上听闻了英浩要找初恋还说「就把我当你的初恋吧，你想说什么？」第二天还认认真真地等待他来一起吃早餐。

这里我只有一个问题，导演把哪个女人真正当人了吗？有任何一个女人是不为了男主的存在而存在的吗？有任何一个女性的感情发生不是为了衬托男主的境遇、情感吗？

当然啦，在李沧东眼里「女人不是人」也很常见了。

暴力、裸露是否有必要？

我来简述一些我能记得起来的暴力、裸露镜头。

1. 1980年战时，金英浩在第一天战争的夜晚和队长一起掉队了，他说着「我的靴子里都是水」表示自己走不动了，脱下靴子倒出来许多鲜血，原来是他的脚中枪了；
2. 1984年金英浩刚当上警察，还不知道要怎么使用暴力。被前辈指挥去拷打一个罪犯，打得满手是屎；
3. 1994年喜欢金英浩的餐店姑娘在被他当着前女友面摸了之后，当晚裸着睡到了他床上；
4. 1987年金英浩与同事在路边抓到了一个罪犯的同伙，对着他的头一顿暴打，并把他按在水里窒息拷问；
5. 1987年金英浩来到异地，与酒馆小妹裸露；
6. 1994年金英浩抓到妻子出轨，两人均裸露，英浩暴打两人；
7. 1994年金英浩与秘书车震；

我明白需要通过「暴力行为」来表现男主被战争影响、逐渐变得失去人性，但如我在《无罪之最》的点评里写到的，导演最终选取什么样的片段、镜头，其实影射了导演拥有何种趣味。如果要我说，1999年45岁的李沧东，眼里没有人、没有七情六欲，只有自毁与电影。

战争、历史、金英浩没有第二个选择吗？

我简单了解了一点点韩国的历史，大致能把李沧东选取的几个时间点的事件串起来，也能稍微给故事补充一些没细细讲的历史背景。

1980年「光州事件」，学生和工人游行抗议要求撤销戒严、总统下台，却遭到武力镇压，造成大量伤亡。从1984年警察前辈说的「你当时也是工会的」可以猜出，金英浩在进入部队前可能也是工人运动的一员。也就是说他在战争中是在镇压他所在乎的人。如果是这样，真的能说他所经历的这些是战争带来的创伤吗？难道作为个体的他在每一次战场上的抉择之时，就没有责任吗？

每一个微小的举动都是自己的选择。如果说入伍、加入战争是迫不得已，那么杀死女大学生真的是意外吗？面对被刑讯逼供的囚犯一定要继续前人的做法吗？再次面对1987年的民主运动作为比较资深的警察的他真的没法做什么吗？再往后对待妻子、出轨、做生意，又真的有哪次人生是别无选择的呢？

男性导演总是刻画男性生存的艰辛，所以他们所展现的残暴都是因为他们经历的苦难、都是可以被原谅的，真的是这样吗？并不是所有人都从苦难中产生了暴力，更没有任何针对无辜人的暴力是可以容忍的。

男人不应该获得这么多的同情。

为我第一次「气哭」的电影写作如上文字，希望我未来不会再看到这样的作品。

（给自己看的，请忽略。。）

1

1、男主右边是同一个人。郊游时关系最亲密，也是二十年之后的野游会重聚时，唯一真正把他当朋友的人。

2

2、同样是躺在地上，自杀前的男主躺在铁轨正下方，视线朝左，目视火车向自己开来；二十年前则躺在铁轨侧方，视线朝右，目送火车开走。

在电影画面里，从左至右是更加自然的方向，因为这样更符合我们视觉的习惯，一般来说带有积极的暗示。但因为我们提前知晓他的人生必然是残酷的，因此这样的镜头设置显得更加悲凉。

3

3、野游会和郊游的同一首歌，二十年后男主再唱起，没有人想起来，只当他疯了。歌词全文非常应景。

4

4、二十年前的郊游唱的歌。这里正是男主的“墓地”。原诗是김민기<아침 이슬>

5

5、两次祈祷。第一次是上帝视角。

6

6、情人和初恋。社会环境、男主位置和心境的变化，和情人约会时座位在背面也是避免被熟人认出的设置。

与饭桌戏类似的二人镜头。三角构图（人物在立柱两边），人物倾斜的方向相互交叉。

7

7、学车。

8

8、从暴力的端倪（只是挠了挠胳肢窝）到暴力的实施。

9

9、钥匙是放不下的过去。

10

10、恐吓。但孩子已经不再屈服，懂得反击了。

11

11、

从薄荷糖被踩碎开始，金永浩的人格和生命走向了湮灭。历史浪潮中的个人命运在李沧东诗性的叙事与镜头下格外具有悲剧性。

正向的时间，倒叙的电影，金永浩的人生逐渐走向混沌，我们最后却看到了他曾经纯洁的时光。“你还相信人生是美好的吗？”倒叙无意展现悲剧，对已逝美好的追忆更加让人唏嘘。他对风景的déjà vu或许在自己的时间里添加了宿命的成分，20年后回到那里，依旧是同样的山涧与火车轰鸣，但已不再是一个开端，而是一场终结。

“我想回去”，回到和初恋情人对视的瞬间，回到参军时收集她给他寄的薄荷糖的时候，回到躺在桥下举目所见为阳光的时刻。但逝者如斯，人生进程的无序，社会对人的改变，终将糖与初恋般美妙的生活撕得粉碎。这些回不去的美好，是金永浩的Rosebud，也是一代淹没在时代巨浪下的小人物的“玫瑰花蕾”。

光州事件是韩国之殇，也是韩国电影永远不会绕过的话题。他在镇压学生运动的过程中射杀了一名手无寸铁的女学生后，这本是一个意外，时代却开始在他身上烙下最坏的烙印。经过教官和退伍后警察前辈的再次扭曲后，他变得神经质，暴怒，暴力，因为愧疚而用残忍的方式拒绝初恋的爱，曾经温和的他也学会了暴力逼供将犯人打到大便失禁，对同事与家人冷漠、施暴，在外偷情。李沧东是一个儒雅的诗人，但他这些叙事性镜头却具有如此破坏性，如此冷血，如同写出了浸满了血的诗句。

在一次执行任务中与酒馆女孩的邂逅与偷情，让他显现出对于初恋残留的爱意，和有一些人性温度的善意。细腻的配乐之后，金永浩呼唤着初恋名字，伴随着他的啜泣和女孩感同身受的啼哭，“你不要再说了，我理解你的心情，我一直希望，你能够幸福”，人的悲苦在此相通，与此相伴的还有夜晚一直不停息的雨水。这也是这部电影里我最喜欢的片段，文学化的处理下，氛围显得如此静谧，温柔却又让人痛苦。不管女孩怎么让他将自己想象成初恋，她都无法替代那个美好的存在。第二天，他甚至都没有主动抓嫌犯，随后，他也不再是警察了。

命运一次次改变着他在社会上的角色。做了小生意的他娶了自己不爱的妻子，与妻子孩子显得过分地疏离，亲自捉奸却在同一天晚上与秘书偷情。就算秘书很漂亮，喂给他的薄荷糖却也不会再是同样的滋味，空虚苦闷袭上心头，一切都和自己的本心背道而驰却也无能为力。“她淋着的雨，我也在淋，我看着的雨，她也在看着”的这种感觉，与其说是怀念，不如说是内心深处的祭奠。

生意破产，妻离子散，似乎卡佛小说里落魄的小人物的遭遇他都经历了个遍，于是准备走上结束自己生命的路，却意外地与初恋相遇。初恋与薄荷糖，又在他的生命中出现了，但是在他生命的尽头前，也是在她的生命尽头前，命运在近乎疯狂地讽刺。不过躺在病床上失去意识的她的泪水也是冷酷的现实面前的一丝余温，一种微弱的反抗。最终，人生定格在对永远不会再现的美好的癫狂呼喊之中。

火车，是时代，是命运，也是时光，没有任何感情色彩。倒放的列车将人生片段连接，火车可以铭刻年轻的时光，可以见证将学生射杀，可以记录与初恋在火车门口离别，可以在经过时让他与秘书做爱戛然而止，可以与看初恋给自己相机底片嚎然大哭的他擦肩而过，也可以驶过绝望的灵魂与肉体。

在绝望的碾压下，回忆这样的Rosebud是一件尤其残忍的事情。

不是第一次看这类“真实的艺术化的虚构人的一生”的电影，但这部片子的叙事结构让它在这类影片里显得格外特殊。我给它写了一小段intro：

“委地的花瓣重又收拢

以成全往日春色

火车仍留恋来时旧路

泛着金辉的波浪在后涌

昨日又将重现”

整部电影一共有五个章节，每个章节都由缓慢行进的铁轨空镜带着观众进入金永浩不同阶段的人生中。为了营造真实的“窥视感”，导演的镜头语言是平实的，台词设计和演员调度也比较生活化。这部电影的“表达欲”，体现在众多细节之中。

首先是视觉上令人无法忽视的画面明暗与冷暖的变化。随着线性的时间被逆进，电影的整体画面越来越亮，暖色的运用也变多了。电影的最后一帧，金永浩更是沐浴在金色的阳光之下，那时的他敏感、细腻，会为一朵花的开放而驻足，会因为姑娘的爱慕而羞怯，这不由得让人想到影片一开始那个失意而狂躁的他，那个失去一切、被瓢泼大雨和阵阵阴霾笼罩的他。而在金永浩第一次开枪杀人的夜晚、在他送别所爱之人的那天、在他揣着手枪浑噩逡巡的时刻，电影画面则相应展现出冷冽、阴郁的色调。冷、暖、明、暗，是导演最克制也是最直接的一种“表达”。

其次是细节处意象的设计。说实话，我对于电影意象的解读几乎是一种条件反射，尤其是带有明显象征意味的光影或者某些物品的出现。讲句实在话，拍电影最基础也最容易拉开差距的地方就是意象的设计，这种设计没有规律可言，有时甚至不要求所谓精致或者创意（参考“救猫咪”桥段 估计所有戏文专业的朋友们都知道），但不论意象的设计成功与否，它永远与电影的情感氛围紧密联合在一起。这部电影里所用的意象可以说是平平无奇，譬如在第一段金永浩自杀前的空镜中，有一小株樱花凋落在铁轨旁，很容易让人联想到金永浩短暂且已凋零的人生，而第三个篇章出现的交叉着的铁轨，自然体现了金永浩在这一人生阶段里个人境遇与心绪的挣扎。这些意象虽然没有什么解读门槛，但它们一旦和电影里诸多的其他要素调和，“表达”就变得富有隐喻而隽永，这种感受是私人且微妙的、。我本人很喜欢很喜欢的两个处理，一个就是上文提到过的，坠地的花瓣又缓慢的回归枝头，仿佛开始回溯他的人生是一次悲凉而无力的救赎（天知道我为什么写出来显得这么矫情 但确实就是这种感受）；第二个就是他在风月场所以警察的姿态“救风尘”，当时萨克斯手吹着《Autumn leaves》，他做着虚伪的事情，伴随着“since you ran away，the days grow long”的乐声，象征着金永浩彻底与爱人、与本真的自我断绝之后内心的无助与空虚（可以听一下这首歌 顺便看看歌词 友友们就知道我在说啥了）。我喜欢的这两处设计，放在那个情景之下，都是不突兀的，樱花本就长于山野，在铁轨旁边出现真的很正常，而《Autumn leaves》是一首非常经典的爵士乐，出现在萨克斯手的演奏曲目里简直太正常了。当然也有导演会用到与电影情景完全不相匹配的意象，电影解读嘛，本就是见仁见智的事情。

任何一部阐述个人命运的电影都不可避免的展现出时代的特征，而金永浩就是典型的浪潮之下的小人物形象。年轻的时候入伍，遇到光州事件，本不想杀人的他手上沾染的鲜血，从此在自我认知上，金永浩便与初恋女友象征的那个纯粹干净的本我隔绝开来；第二次“诀别”是他效仿前辈对学生运动的领袖施暴，他生为人的怜悯之心甚至良知在日复一日的暴力之下的消弭；第三次，在“国家破产”之际，金永浩失去了所有，在街头他当掉了初恋女友的相机，把过去的底片毁在日光下，他彻底失去了自己。人性与其所在的环境是互构的，面对时代风潮的裹挟，金永浩没有超脱的智慧，没有敢为人先的勇气，更没有一路伴随的好运，他只是一个普通人，悲剧的是他即便想要蝇营狗苟一生，也终究摆脱不了失去一切的命运。他是众多小人物中的一个，从他的宿命中，我们能看到整个韩国社会，甚至整个人类世界的宿命。无数伟大又卑微的灵魂把时代填满，年复一年，百年复百年，当我们将镜头聚焦于一个人一生的悲欢，在荧幕前欣赏、体会之时，我们也是荧幕中那匆匆一瞥的人潮里，一个模糊的影子，一个无意义的注脚。

最后我想说一下《薄荷糖》里的薄荷糖究竟代表了什么。如果把整部电影比做一粒糖，它的晶莹剔透象征着金永浩年轻时细腻而纯粹的本我；它的味道是初恋的味道，不太甜，却沁人心脾；它的颜色是电影的底色，纯白、冷峻，不流于抒情；它的存在就是个体之于群体的存在，女孩说，我在工厂一天要做数以千计的薄荷糖，所以这一颗，也没有什么特殊的；它的宿命就是所有糖果的宿命，就是金永浩的宿命，被吞噬，被融化，或者被丢弃。残忍的说，金永浩甚至是幸运的，因为他最后释放的那些痛苦和挣扎被他的老同学目睹，至少有人为他留下了眼泪，而有些人，终其一生，也分不来别人的一声叹息。