來自/ 洗衣機 / 電癮沒成影
《范保德》是蕭雅全導演的新作,早期作品《命帶追逐》也是在同年回歸大螢幕。《范保德》從英文片名,可明確知道是關乎父子關係。它是挑觀眾的電影,只有看過才知道適不適合自己。而我確實是喜歡的,敘事上去除故事脈絡,不告訴你過程,只看到人的互動結果。電影背後是已擬定好的故事,只萃取片段搬至臺前,片段與片段間讓你思考其中關聯,如影片提及「過去的故事藏在未來之中,未來的故事藏在過去之中。」建構起三父子關係,沒有美化宣揚父愛,呈現三代不同父親樣貌,范保德面對孩子,怕抓太緊,又怕他跑遠代的複雜心情,在細節中慢慢浮現。
某部份我也很像范保德。雖然是生理女,比起父女關係,我更喜歡看父子關係,尤其父親與孩子間的傷害劇碼,都會喚起我內心的兒子靈魂,像陽剛式的抗衡。回顧一些電影喜歡的父子戲,有《See You Up There》的兒子在父親面前墜樓,用自傷來傷害。也有《綠頭蒼蠅》對著爸爸說:「我要抽乾我的血,一滴也不剩。」還是《人間師格》的亨利老師,對著臨終爸爸說:「你準備好就離開吧!無需牽掛。」上述內心的高潮迭起,最終我還是成了若無其事且不動聲色的范保德, 而在片中,描繪范保德與父親間篇幅較少,卻是個人會比較有感的地方,而影片真正的重點是范保德與兒子間的情感描繪,父子間的觸碰,提煉出不少細膩動人的對話,而這些台詞放在電影中不會有生硬感,輕巧融入在演員及鏡頭流動間,當然不只有台詞,電影也有不少養眼地方,可觀賞長腿帥大叔,各種男神抽煙秀,每個角色見面都是用點菸打招呼,這次攝影及配樂早在預告中嶄露頭角。我非常喜歡黃仲崑飾演的范保德,但是最後邱澤在台北電影節奪下男主角獎,引起我的好奇心。當然最期待的是《范保德》可以在金馬獎舞台上的碰撞,未來或許有一波強片來勢洶洶,有賈樟柯的《江湖兒女》畢贛《地球最後的夜晚》希望都可以在影展上看到。最後依然稱讚《范保德》的風騷,有別於其他台灣電影,沒有刻意標榜本土味的字號,而是坐在咖啡吧台欣賞台灣風情。
大概是七月的某个午后,开车从旧广从公路的二手批发市场出来,奔向城市的另一端。交替的红绿灯、散步般缓慢的行驶速度,内心的焦虑加上毒辣的阳光,让暴晒的汽车变成品牌各异的烤箱,除了靠近空调出风口的位置略显凉快,其他空间都弥漫着连自己都觉得难堪的汗臭味,以及经过消化与呼吸系统在日光反应后吐出的各种难以言状的味道。
开开停停的来到洛溪大桥,在上桥前再次陷入漫长的等待中,我趴在方向盘上斜着脑袋看着环城高速,经过的货车要是角度恰当,倒后镜可以将刺眼的阳光反射在脸上。我看着高架桥上的爬山虎在想:它们无论怎样疯长,究其一生也无法走出钢筋水泥的禁锢,它们的世界就只能在那方寸之间。然而自己的世界又何尝不是如此?想到这我陷入一种茫然的失重状态中,并非一片空白的失落,而是脑海里有无法用言语表达的情绪在极速膨胀、爆炸,宛如超负荷的down机。回过神的时候,是交警在拍打车窗让我赶紧通过路口,而身后满是尖锐又焦虑的喇叭声。
看到黄仲昆在天井浇水时的茫然若失,我仿佛又回到了自己看着爬墙虎发呆的那一刻。
只有经历过的人,才会大抵明白那个镜头的含义,包括萧雅全、黄仲昆、与我,我不觉得这是“共鸣”,或许叫“共震”更为恰当,到了某一个年龄,某些人自然而然就会遭遇生活或深或浅的地震。
《范保德》延续着以往喜欢台湾电影的风格:平淡、缓慢,略微刻意的将情感不显山不露水,通过剪辑将人物生命中重要的时刻用碎片的形式呈现,宛如一个午后或深夜没有旁人的漫长谈话,借着酒精的微醺,将好的坏的通通过滤,打乱时间顺序后想起那一段就说那一段,聆听的人偶尔代入自己的生活,惊心动魄也好、沉闷无趣也罢,我们的人生在别人眼里或许也是如此,无数次的倾诉聆听最后大多变成和其他人谈资的一部分,有的甚至一觉醒来已记不起细节,只好按照自己的主观重新剪辑,形成新的故事,所以我在听故事是喜欢其中流露的真实情感而非情节的猎奇。
“我不怕你死,我怕你痛。“最终黄仲昆在一场风流中走到生命的尽头,利刃刺穿躯体的痛苦如此短暂,与癌症需要经历的时间相比甚至微不足道的可以省略,究竟算不算一种“幸运”?电影里没有交代他的内心,一如我们永远都只能揣摩别人一样,“真”与“假”并不重要,临别的遗言作状吗?问问自己,其实未必说的出更“适当”的话语,有剧本的通常只能是电影。
不喜欢结尾的累赘,太年轻的他们,领悟的是另一样东西;就如同罗大佑和劳伦斯布洛克于不同人的含义。有时指指点点他们的不完美,就如同镜子折射出对自己的不满遗憾一样。
天井里的滴水,可曾沾湿你的发鬓?
一看就知道这不是一般人喜欢看的电影,因为他们不关心普通的生活,不喜欢简单到平凡的对话,更不愿把时间浪费在流水账一般并且是慢节奏的电影。
以我二十多岁年龄看中年危机,显得有些尴尬。
我相信自己是不会有中年危机的,因为关于死亡与生活意义的思考很早就开始了,只是做不到特别淡然罢了。真实的情况是,没有到范保德的年纪,我们将永远无法真正理解他的感受。但我们可以通过想象试图理解这个年纪人的困境,以期从这部电影中得到更多的收获。
在脑海中描绘一个笼统的模糊的中年人的形象,他在某一天开始深刻地无可抑制地思考我是谁的问题,开始思考自己存在价值的问题。一方面,他以冷眼客观地看待自己现时的状态,家庭,妻子,儿子,朋友,工作;另一方面,他开始回忆自己的过去,种种际遇在眼前再次呈现,特别是那些错失的遗憾,那些足以改变自我一生的判断与选择。当然,最深重的,肯定是情感与爱。
过去总是与现时交织在一起的,电影中的人物开始踏上寻访回忆的旅程,恰是让人最感动的。你我的经历不同,眼中的世界不同,心底的感觉也不尽相同,但都摆脱不了过去给予自己的束缚。不过,换一个角度来看,所谓的摆脱只是一种错觉,一个人想要回到过去与逃离过去都是不可能的。他可以永无止境地追寻下去,但他永远也追寻不到。
给我留下深刻感受的,既是范保德的现在,也不是范保德的现在。当你的心境发生了变化,现实的一如既往的生活将会变得更加戏剧化,甚至会显得怪异,你感觉到格格不入而又必须坚强地撑下去。对亲人朋友笑,对自己无感,并做些无法判断其价值的追寻,就像范保德对于记忆中的旅店的反应。
当我看电影的时候,根本不很清楚自己想看的是什么,只能尝试去理解更多的东西,事实上很多时候尝试去理解也是做不到的,因为它终究不是你的生活,即使从某种程度上说它是美的,发人深思的。
之所以强调范保德的现在,并不是因为离死亡更近一步之后人的想法发生了翻天覆地的变化,而是平静的日常下潜藏着的合理而又不安分的东西。离家多年的父亲,范保德,儿子,从三代人的表现看来,生命的延续更是意志与生活态度的延续,不知不觉中自己就变成了与父亲相同的人,更是在不知觉中儿子变得与自己相同。
你我多数都是生命延续链条上的一份子,在某一个安静的时刻,突然意识到这种类似血脉传承的相似性的时候,你会不会像我一样感到惘然?
显然,只是自己看电影的一点混乱的感受罢了。
2018年年末的金马奖,大陆电影再次光鲜夺目,碾压台湾电影。23个竞赛奖项中,台湾电影只拿到9个,俨然又一个“唱衰”的电影小年。与2017年两开花的格局(《大佛普拉斯》和《血观音》)不同,去年金马奖《谁先爱上他的》一枝独秀,最后拿到“最佳女主角”“最佳剪辑”“最佳原创电影歌曲”等三个奖项。难怪,整场颁奖典礼飘荡着小丑般的“悲伤”小调。
台北电影节在金马奖之前,往往预先选出台湾当年的本土佳作,去年也不例外。《谁先爱上她的》《幸福路上》《我的青春,在台湾》《范保德》《小美》包揽了台北电影节重要大奖,并且之后顺利入围金马奖,基本上帮影迷选出了去年台湾电影几部重要作品。在最后的颁奖典礼,《幸福路上》顺利拿到最佳动画长片,《我的青春,在台湾》获得最佳纪录片奖,《范保德》和《小美》获得多项提名但都颗粒无收。
在大陆电影的强力攻势下,台湾小众文艺片曾经的风光不在。究其原因,不只在于台湾影坛代际间的疏裂——“新电影”那批导演正在老去或已经推出历史舞台,新的青年导演没能迅速成长起来,同样也源出台湾新一代电影人对于台湾社会现实的观察早已不再有像侯孝贤或蔡明亮那般老道精准的目光,精致华丽影像下流露出的是急功近利的幼稚气焰。
可以举《范保德》为例说明。仅从影像层面看,属于典型的台湾文艺片范头:画面精致,镜头考究,节奏舒缓…每一个镜头都精雕细琢,值得拿出来细加分析。可一旦涉及到内里的叙事和深度,便暴露出不可言明的尴尬:华丽外表下裹藏的竟然是一堆败絮。如何不走入像韩国电影虚浮夸张、脱离现实的歧途,时刻警醒着台湾的青年电影人。
《谁先爱上她的》也属同样的问题,虽然加入动画和画外音等讨巧的形式给我们一丝《大佛普拉斯》的轻快感,但原本可以借同妻话题对台湾同志生存境况和中式家庭伦理困境作深入探讨的叙事,结果却淹没在毫不节制的抒情回忆和混乱无序的闪回之中,整部电影无情地搁置了现实,将剧情抛入喜剧的笑闹之中,无疑是舍本逐末的追求。
台湾文艺片本质问题是文艺过头。文艺对于像《海角七海》之类的爱情片或《我的少女时代》之类的青春片是适合的,小清新也足以作为台湾电影的特色叛卖到国际,但对于以艺术性为导向的文艺片来说,过度文艺便是致命的疾病。对现实精准深入的观察,在现实主义的日常生活根基上发展人物和叙事,这是侯孝贤创造的伟大遗产。倘使这份遗产无人继承,多么让人扼腕叹息,这是台湾电影真正“比悲伤更悲伤的故事”。
台湾的日本情节,应该说是很多台湾人的日本情节,这殖民真的有用,天朝何时殖民倭国?台湾的日本情节,应该说是很多台湾人的日本情节,这殖民真的有用,天朝何时殖民倭国?台湾的日本情节,应该说是很多台湾人的日本情节,这殖民真的有用,天朝何时殖民倭国?台湾的日本情节,应该说是很多台湾人的日本情节,这殖民真的有用,天朝何时殖民倭国?台湾的日本情节,应该说是很多台湾人的日本情节,这殖民真的有用,天朝何时殖民倭国?
多數書寫《范保德》的文章,都會寫到「父親(男性)不擅表達情感」這件事。這是既定印象,卻不適合《范保德》這部電影。它應該是我看過的台灣電影裡,少數將男性、父親、兒子之間的情感,表現得那麼深情、不彆扭的故事了。它甚或超越了多數台灣電影裡關於男性之間的情感表達,比朋友還要親密。
范保德是個溫柔的男性,在時空交錯的情節來看,他既不是一個不言說的父親(但他沒有明說),也不是一個特別壓抑的男性(但仍有固執)。劇中幾個與范保德同齡的男性角色,也依循著范保德這個角色的設定,沒有太多被傳統男性角色給束縛的樣子,又或者用另一個角度看,蕭雅全拍出來的,都是大多數人沒有看見父親的樣貌。
他們彼此之間,有離開青春、成家立業後,從中年、邁入老年男性的共通語言;他們仍然會像青年一般打鬧、耍廢;他們也還擁有年輕時期的困惑,需要彼此擁有談心的時間;他們也收藏了彼此的曾經有的故事。這些在其他故事裡,都是輕描淡寫,完全形塑了「男孩成為了爸爸、變成了男人」回到一般認知的「男人就應該是那個樣子的!」
而范保德尋找父親這件事,更是很少被拿出來當作故事書寫、拍攝的。「父親」在男性的成長歷程,是一種追尋。如果父親夠好,便會想要踩著父親的樣板往前去;如果父親不夠好,那就會在某一個時機點,找出另一條路子,讓自己不再步上父親的後塵。(也就是蕭雅全在訪談裡說的那10%的可能。)前者是後來的范大齊,後者便是看著父親離去、選擇留下的范保德。
這個劇本寫得最好的部分,是范大齊和范保德的對話和互動。無論是無線電的呼叫、手機的語音傳來傳去,或是廁所那場「我不是怕你死」的對話,一直到在溫泉擦背那場,都不會讓人感覺這些情節和對話,不可能發生在現實生活裡。你會願意相信,真的會有那麼一對父子,可以有那樣深切的情感,尤其是在飯店范大齊替范保德擦拭的那場,更是確認了這樣的父子情深。(不論是什麼樣的性別,多半我們表現出「關心」或「擔心」的時候,常常都是使用「責備」不是「陪伴」。)
這是一部打破「父子關係」的樣板電影,也算是還給父親全貌、提供展現男性情感表達的另一種可能性。有趣的是,選在那個威權慢慢被解開為范大齊的出生年代,那不僅僅代表著父子之間的化學變化,也代表這部電影將故(固)有的「父子關係」帶往另一個層次,作為另一種變化的可能。
至於那個范保德年輕時與郭毓琴之間,以及Newman沒有明說出來的故事,大概就隨著羅大佑〈未來的主人翁〉裡那重複飄來飄去,飄向不停流去的時間裡了。
作为一个显而易见的政治符号,雨泣云愁的《范保德》身上自带着《悲情城市》的味道。然而太多意识流的段落也让这部真正意义上的台湾电影拖着《春光乍泄》的影子。大概因为人不能向前再进一步的时候便只能回头去找自己的往事,为此这个同构了今日台湾身份、处境和局势的人物犹如孤魂野鬼那样在黑与白铸就的历史里飘来飘去。他像王家卫所有电影里的人物:向你讲述当下(快过期)的状态,同时渴望未来(新鲜的)快些到来。可惜整部作品缺乏对既有现状的批判立场和态度,使得它对未来图景的冥想过于保守。最终只能让儿子死心塌地般经营和实现着父亲的遗产和遗言,继续生活在那栋世袭下来的老屋之中。
除了結尾處理得略顯草率(認真想想求死之心也算合情合理,但是導演把他模糊處理了),其它都有驚喜。配樂炸裂,雷光夏+侯志堅這組合結果可說不輸林生祥去年那張,年度前十。演員選得很好,一不小心可能刷出來兩個男神(感覺父子倆在台灣本來就是男神?)……最後,神剪輯(這片子二靠配樂三靠演員,一靠剪輯!),剪輯師:童宜茹,剪輯指導:廖慶松。十提不中金馬獎的廖桑會不會因為這個片子拿獎? 隨帶一說我在台灣運氣真的很好啊……不管是拍攝還是閒逛,隨便撿了個台灣電影看搞不好就是今年最好的台灣電影了?
台式王家衛?嘉義物語2.0?「循環」音樂與幾代人生。影影幢幢,無聊的只好強行謎題化。時空更像是PKD版的半架空台灣,角色是一群天龍人cosplay南部人。
个人认为应该是今年台湾最佳电影了,无论是萧雅全梦幻的镜头语言还是雷光夏触动心灵的配乐,父子间宿命的轮回,也是台湾电影里为数不多的,如此鲜明刻画男人间情感的浪漫作品,很有气质的一部电影,萧雅全骨子里是个追求浪漫但并不失对生活观察的导演。
镜头语言漂亮,画面构图精致,配乐也很赞,就是不好好讲故事,这是绝症治不了
天井滴水,东瀛寻根,罗大佑和Lawrence Block,另一个你和钱不够,蒋经国葬礼和物理化学变化;歌挺好听,但和前辈们比起来,现在这类台湾文青的创作似乎都有些浮夸空洞单薄啊
第62分钟的影像,已经说明了一切
「台灣新電影」已經變成護身符:只要臨摹前輩,用定鏡和遠景拍攝吃飯聊天之類瑣碎的日常,就能催眠觀眾,這是「真實」和「自然」的底色,然後坐享「藝術片」的名號,再以此對抗票房慘淡的後果。他們未想過,侯與楊敢那樣做,是因為他們有超強的洞察生活和理解人類的本事。
“所有你想听的,过去的故事,都隐藏在未来之中。或者说,所有未来的故事,都隐藏在过去里。”很多故作深意的镜头完全是废镜头,为了装而装,毫无存在的必要。但是无可否认,我还挺喜欢这部电影的调性。
看片過程內心從一開始的思索,莫名其妙,批判又回到莫名其妙,結尾字幕的時候本來打算直接離場了,出於某種原因決定坐著看完字幕,然後突然就通了,眼淚開始掉,不好止住⋯⋯
3.5 最后有一点洒狗血,中间还是有不少闪光段落。
看完這部電影到底是經歷了一次物理變化還是化學變化?拍了這部片或是沒拍到底有什麼差別?
相比英文译名 范保德更贴合主题 这不是一个讲述父子关系的电影 父亲只是回溯个人史中一个模糊的符号 做选择的那个夜晚 弄潮儿还是小镇青年 一切的选择都藏在过去某个角落里无声地重复 电影里几处时间节点 97回归 微妙的暗示了当下的社会心境 雷光夏和侯志坚的配乐太加分了 摄影非常王家卫 几个镜头唰的就被打动了
除了結尾那贅戲外都很喜歡,尤其喜歡天井那段,QA時導演果然說到那跟他生活的真實體驗有關。覺得是我看台灣第一次有這種方式講述男人與生活情感的電影,氛圍是獨一無二的,想想這或許就是蕭雅全拍的片不多但總是讓人記得他的原因吧。黃仲昆表演非常讓人驚豔,一輩子可能就這部片裡最有魅力了吧,選角上覺得只有香港人的角色我覺得不行,但也可以理解導演選他的感覺。莊凱勛的表演則太過用力。
花太多时间,讲了太少的事。故意打乱几个时空,并没有让电影增加深厚度,反有点糊弄玄虚,故作深情。单就「选择」话题,需要用上底层选战、吃花酒和雷光夏献唱的场面?这些东西让电影显得更乡土更南部更local ,但三代人的命运缠绕,充其量无非是《一一》过马路的一次剪辑。八七解戒九七回归,12次的飘来飘去,依然只能躺尸。
观感其实还不错,全程没有觉得有很不对的地方。实在是有被黄仲昆帅到不行,这种中年人散发出的魅力感也是许久没在华语片中看到了。缺点在于节奏掌握上有点飘忽不定,人物多而杂不大好入戏。大量留白,仁者见仁,私觉得的处理的还不错。儿子的旁白虽显造作,但顺势点题也算是些许加分。互文不少,看着还觉得挺有趣的。
最棒的几句台词都剪辑到预告片里了,父子关系上其实还做了一个悬念,一个是超现实中的告别,一个是穿越时空的平行剪辑,一个是化学问题,一个是物理问题,祖孙三代的命运都带着很强的时代印记,是这个家庭历史的一部分,这个故事也有着很强的个人色彩,这种用故作无情表达深情的方式可能是导演自己对于亲情的认知吧,这其实正是我们中国人向家人表达情感的方式,特别是对于老一代人。很喜欢导演在故事逻辑上的克制,剪辑不但精准,也重塑了两代父子情的结构,很想说这家的男人个个都太帅。
浪漫深情,感人至深。所有你想听的过去的故事,都隐藏在未来之中,或者说,所有未来的故事,都隐藏在故事里。一切都似曾相识,但又绝非雷同。每个人来一趟世上,讨生活,闹恋爱,顾家或者出走,矜持或者放纵……最后离去,都是一场无法回头的化学反应,是蛋变成荷包蛋,不是冰变成水,还有机会变成冰。一只辣椒丢进油里,煮过又捞起,辣椒变了,油也变了。
未來已由過去預言,父子微妙關係。蕭雅全浪漫情懷滿溢,但敘述顯零散、人物未充分開展。收尾方式頗尷尬...不如接在日本回來就好。但仍有些富有韻味的時刻。尋見當年范父友人後的選擇,乃至溫泉父子對談,是對范保德這人最好的描繪。黃仲崑被拍的特別帥,都可以直接上GQ了,雷光夏侯志堅配樂出色
很久沒看這麼有文學性的電影。個人史即地區史,家族史即史學史。各種豐富的連結和呼應很漂亮。有時候稍嫌過於戲劇化,但總體上很精緻。