致我的星星

第一季在互相的心动上去没有太让我触动，因为心动的概率太大了，我们很容易在生活中因为一个人的某个闪光点产生“BOBO一下”的冲动。但是怎么在琐碎的生活中发现我们一直想Bobo的都是这个人呢。

第一集用一个简短而甜蜜的闪回告诉我们他们相爱中，明星有多爱厨师，在他的视角里一切都是美好的，早起的拥抱，懒床后温柔的叫醒，随时随地都能得到的“我爱你”。

但是呢…… 在这些背后，有没有一点点，身边人的迁就，妥协。回看第一季，非常共情厨师在私生活上被突然“侵占”的不适，对味道很敏感，因为好几套一样的衣服很有条理，然后就被明星换了衣服改了习惯……睡前必须洗澡的“洁癖”，在爱上明星后，早起都要捏着脸亲亲，放在现实里，对方一脸的油都蹭自己脸上，本洁癖会崩溃。自己的生活节奏，都在被一点点磨碎，平常人为爱人又能改变到哪一步呢。我们能看到厨师要倒垃圾，要给明星做饭，要在他情绪需要时陪着撒娇亲亲，要在他拍摄的时候在旁边看着，因为是他的高光时刻。因为爱，所以都是自己跟自己的斗争，因为爱，所以一直在自我牺牲。

再说回明星，人群里的Superstar，老总心里的掌上明珠，可以对身边的人都体现出的高情商。在爱情里，就是简单的跟着感觉走，我爱你 我很爱你，我爱你的每时每刻，最后你的不告而别成为我的心魔，我知道我的资本，所以我可以任性的放下一切去找你。私心觉得他在跟邻家小孩说“不要叫他爸爸，会让听的人很困惑”的样子很可爱。就是这样“十全十美”的人，睡觉磨牙打嗝放屁不洗澡……耍赖爱吃醋不讲理任性麻烦别人……能明白就是离不开，直球是他的优点，拉下脸去黏着不要自尊的，“求”他回来。

明星跟厨师说这里的人看不懂你的店名，他是懂他的，一直都懂，厨师一直留着明星的睡衣，他也是在表达他的爱的，谁又能说两个人不是在改变呢。片头一直在播放两个人牵着的手，我也希望后续不要出狗血误会三角恋，希望两个人能找到合适的相守步调，从因为心动的相拥，变成长久的牵手。

小厨师和大明星，矛盾请在床上解决～

第三、四集看完了，大歌星的方方面面渗入生活和坦率，真是让我刮目相看，“为什么都是前任，对她可以，对我就这么冷淡”，“你是放不下她，还是我”。闯入对方生活后，一个睡了一年都不曾有过的好觉（哪怕在帐篷里），开车来回八个小时也能演好戏，心情看着也很好。小厨师真是比药都好使。小厨师从头到尾要的是什么，或者谈恋爱的主题应该是什么，安全感啊！！！，小厨师回到他们的房子，发现一年过去了，洗漱用品全在，他的锅，他的调料，他都不舍得动。分手前任回头说爱你，都会想是不是一时冲动吧，大明星用他的“坦率”告诉他，没有你，我的生活停滞了，我也要活不下去了。小厨师好奇他为什么来穷乡僻壤，一时新鲜？他怎么回答的，我来这就能活下去。现在人见得多了，谈一时新鲜的恋爱，可有可无的婚姻。他俩的爱情真是让人哭的直拍大腿。

第四集一起去找孩子，敏感的明星觉得是自己伤害了小孩才会跑，焦急，害怕，愤怒小厨师的面无表情。在那一刻，厨师眼里的明星不是高高在上的了，他可以融入他的农村生活，逐渐被身边的人接受。在知道孩子找到后，瞬间脱力，摊在地上，小厨师坐在身边，说你这样，我无法忽视了。然后！！吻了他！！ 简直 绝了！！

小细节其实都在，一个帐篷睡得香，一个在屋里恨不得用拖地机给地面抛个光，坐在漆黑的房间内看着他的房车发呆。都在埋怨大明星太主动，掉价儿，说小厨师不爱他，其实他爱惨了他，就像预告里老总说的“明明是忍耐的人爱的多啊”。

不要再退缩了小厨师，勇敢相爱吧！

PS：（西餐厨师下乡开店，一线顶流下乡巡演，留学设计师返乡就业…难道泡菜国也有振兴乡村的任务……）

第五、六集。暂时就一句话吧：如果没有什么厨师是为了拯救世界而隐藏身份无法相爱的原因。我已经想不出来明星继续爱的理由了

和设计师和好吧，大明星给我们爱

气死了气死了气死了

EP09-10：果然还是甜回来了。明星属实太好哄了，这也是我喜欢黄导的地方，即使误解也就一集解决。很多人赞美剪辑的精巧，原来一早就给我们看的分手前甜蜜的闪回，根本是和好后腻腻歪歪的当下。最甜的是餐厅外的背背抱抱，内心OS是差不多得了vs你们继续。厨师的抽泣有点惊艳，怎么做到一边哭到抽一边台词说得很清楚的。

EP07-08：没有抓马的隐情，这才是我们对黄导真实的期待（但还是要吐槽剪辑稀碎）。没有厌倦懈怠迷茫，都爱着对方，理解对方，为对方着想才要离开，编剧给予这段爱情的困境依然不是现实中爱情的常态。我还是喜欢明星的态度，赶走身边的亲人独自体会让爱人痛苦的孤独。冷着脸跟厨师说下定了决心就不要三心二意，拒绝再来动摇我。厨师终于一一解决了情绪问题，痛哭一场之后他还能够捡起勇气吗？

EP07之后肯定会修改剧评，我知道。站墙角的明星一定走早了，没听到厨师说了我也经常想起你后面的反转。目前都是明星视角，厨师视角一定有反转。都知道可是还是想骂一下厨师的人设。

EP05-06：预感要写长剧评。EP06看完就是心梗和致郁，我等你的店名不是🍬，反而变成一把让明星没了自信的🔪。如果说第二集完还有足够的理由相信厨师一定还爱明星，他的离开一定有万不得已的隐情，他一定也痛苦地思念着明星。可是经过两次争吵，再没有这样的底气，真的不得不相信厨师并没有情非得已，可是现在所有的回忆一点也看不出明星在交往期间有任何的自私自我让厨师更孤独，相反他甚至有点恋爱脑，如果真让他二选一，我甚至觉得他毫不含糊地会选择爱情，因为他所有关于厨师、意大利、意大利菜、姓韩的联想都是智宇（这么动人的情话厨子都听不进去🔪）。

前六集的体量都没有为厨师在这段关系中的失落做任何有证据的铺垫，这是我目前不满意的地方。还要吐槽厨子的人设，写着写着我感觉编剧你忘了第一季里厨子是跑着去见明星的啊，是有勇有谋地吓退过砸窗户玻璃的黑粉的啊，到了第二季对女性友人、小女孩也是暖的，怎么碰上明星就要恶语相向阴阳怪气，我很怕明星下一秒就要崩溃嗑药了。

看了一些理解厨师的剧评，无法接受，厨师如果在一段亲密关系中感到孤独，他能做的努力难道只有离开一种吗？

我还是相信后四集会甜回来，可是五六太杀我了。后面请明星认真地离开吧，不要再努力了，不要这么卑微地乞求爱情了。厨子胖了，也没那么好看，只有记得你怕玻璃碎的声音这一个优点，主动吻你又说无法复合，别再执着一个不会表达爱的人了，你很好值得一个温柔的情人。

EP01-04：这一季厨师弟弟长胖了，体型差出来了，攻受明显了。年下攻不声不响躲了一年，真是心梗，真是一点不怕大明星跑的，搞个不赚钱的意大利餐厅，暗戳戳地起了一个我等你的名字，这糖明星不知道什么时候能懂。第四集结尾的吻戏韩腐能到这个尺度已经是天花板了吧，毕竟东亚国家里最男权的还得是韩国，BL不可能有大的突破。

这样的高质量bl剧你还在等什么？快去看啊！

导演的节奏和两位演员的演技都太棒了，让我真正体会到了与角色同频呼吸的感觉。我和书俊一起失落、追寻、开心，我和智宇一起瑟缩、孤独、渴盼。

书俊是孤独的，他有一切，唯独没有一个人平等地对他诉说爱意。这样的爱，他的父母没有给他，他的工作人员没法给他，而智宇能给他平等相处下悉心呵护的爱。独立有主见甚至有些固执的智宇给了纯真直率而孤独缺爱的书俊最温柔最细致的爱意，这就是为什么书俊离不开智宇的原因。

智宇是孤独的，他拒绝受伤，用铜墙铁壁封闭自己的内心，第一季被索吻后只当是书俊在开他的玩笑，所以生气。他心动，但他不敢承认，不敢向前。他需要一个人穿过他的铜墙铁壁，读懂他的真心，主动走近他，安抚他的不安，给他坚定的爱意。他的前女友做不到，他周围的人做不到，而书俊做得到，而且做得很好。主动热情的书俊不止一次地走向瑟缩不安的智宇，给了他最大的安全感和最炽烈的爱意，这就是为什么智宇即便离开还是忘不掉书俊的原因。

可是感情哪儿有一帆风顺的呢。

矛盾的点在于，两个人都为爱情尽了最大的努力，也都各自受了伤，但是他们都选择自己默默忍受，没有告诉对方，伤口没有及时处理，以至于越来越大、越来越疼。

书俊拍戏结束非要绕回家只为与智宇待两小时，智宇趴在桌子上睡着等到半夜，一接电话赶紧起来整理自己的头发。书俊作为主演拒绝和众人庆祝，只为跟智宇多一段相处的时间，智宇看到书俊手机的消息自责自己成了书俊的负担。

书俊默默为爱情尽了最大的努力，疲累但他不在乎，他的热烈和纯粹让他最大程度地做好工作与爱人之间的平衡。书俊也默默为爱情尽了最大的努力，他其实也不在乎。他们都心甘情愿地默默付出。但是，智宇逐渐发现自己成了书俊的负担，即便书俊并不这么认为。智宇在夸大自己的负罪感。他又发现，自己除了书俊之外什么都没有，而书俊有同事有粉丝，智宇觉得自己的世界里只有书俊，他确实害怕孤单，可他原本那么独立又有主见，他其实也害怕失去自我。

他觉得，书俊离了自己一年就可以忘记，于是他带着自己的负罪感、孤单、对自我的坚持，离开了书俊，这样一来，书俊不再那么累，自己也能重新筑起铜墙铁壁，找到自我。可是，他低估了书俊的深情和坚持，书俊无疑是一个人设满分的角色，他热烈、纯粹、可爱、外放......

书俊对爱情有着绝对的坚定。可以说，智宇没想到书俊这么坚定。更可以说，智宇想知道书俊到底有多坚定。他缺乏安全感，他想知道书俊的爱是否那么坚决，他想知道自己在书俊心中的分量，他想知道书俊在自己离开之后是否会过得不好。没有必要把智宇批得一无是处，这本来就是一个非满分的人设角色，这也是现实生活的恋爱中大多数人的投射。正因为现实，所以爱情不会如小说里那样甜美、没有忧愁，矛盾才会出现。正因为现实，剧情也才能揪动屏幕前观众的心。

书俊离不开智宇的爱，智宇也离不开书俊的爱。就像初遇彼此心动时，智宇躲开了，书俊冲上去吻着他，握住他僵硬发抖的手一样，一年后，书俊带着更加坚定的爱意，再一次不管不顾地走向智宇，不停地扣响智宇的心门，向他无数次地直白地表达自己的爱，化解开智宇心里所有的不安、孤独、负罪感。

而智宇的心门在打开之后，他发现敲门的人已经累倒了，于是他也冲了上去，抱着疲惫不堪的书俊，像一个做错事的孩子一样抽泣着，说出了自己的真实想法，决定坦诚地去拥抱爱意。

“你不安，就我主动。

你退后一步，我就向前一步。

所以我们最后才会再次走到一起。”

对于走心、细腻的剧，我的评价都比较高，因此想夸致星2一句: 韩腐之光。

关于剧比较现实的一些油管评论。

今天在人人看了一个评论，觉得很对想给大家看看（非原创，非原创）

有人问厨师到底有什么好的让明星这么追，你想一下明星工作的特殊性，平常家里的清洁打扫做饭肯定是智宇在做。

就算餐厅离家很远知道老婆会回家也会放下工作回家给老婆做东西吃，在做工作的时候老婆一撒娇他就立马放下手上的事情陪老婆玩，即使自己是个不愿意外放表达情绪的人也会听老婆的话对老婆说我爱你，更别说早上直接把牙刷送进嘴里，片场探班这些事情了。

如果智宇真的不好的话书俊不会一直找他，第一季小金也说过明星是很有边界感的人。

还有至于为什么厨师分手不好好说却只一声不吭地走掉的，我个人的解读是他正是因为太了解自己的爱人他才知道好好说更不可能分手了，书俊唯一能接受的分手理由大概只能是智宇不爱他了，但是智宇根本不是因为不爱他才要分手的，所以他说不出口，只能选择这么残忍的方式。

而他俩对彼此的了解程度是一样的，书俊从衣服的一些细节就看出来分手的原因绝对不是因为不爱，所以他才那么坚持，他是愿意更热烈而外放地表达情感，是对爱的勇敢追求，他不是卑微，更不是“舔狗”；

至于前女友，有人觉得智宇对前女友念念不忘，其实不是的，正是因为不爱了，所以才会坦荡地跟对方相处，而他做不到不爱书俊，正是因为还爱所以才更要清醒克制，但是柳夏失踪那里，智宇看着书俊为了找柳夏不吃不喝还磕伤自己也不管，他肯定是想象到了他消失的那段时间书俊也是这样不顾自己的身体疯狂找他的，他以为自己一狠心就能让书俊忘了他，但他看到书俊这样他那一刻出于本能的爱还是心疼，所以他才会问书俊饿不饿，直到找到柳夏坐下来看到书俊嘴上的血他还是忍不住了。

所以这里的吻戏一点也不突兀，说的好笑一点，韩智宇这一刻的心里想法肯定是整天这样克制清醒有什么用！！😂反正不管怎么样我心疼书俊，但我也能理解智宇，他们正是因为性格差距太大并且太了解对方才会有这样的局面，所以后面好好交代一下分手原因吧，说开了就好了

最后我总结一下，智宇的分手绝不会是草率的，他也不可能不爱他，分手原因可以看看黄导演怎么安排，但是星星二绝对是超越前面的所有作品的一部。

【第一层】

是书俊饰演的戏中戏。 映射的是书俊对小混混角色的共情。

第一集里“你到底在哪儿，我们见面谈！”这段话，他说他已经说了20多遍了，一气之下直接从片场一走了之，而这段话，这一年来，他大概每天都会说上20多遍，终于情绪到了极点，罢工不干，路上还差点要跳车。 第二集里一边在戏里演“别再纠缠我了，你难道没有自尊心吗“，一边换了私人手机没有自尊心的一遍遍给智宇电话让他来自己家里拿东西，他当然知道自己这样很死缠烂打，很丢脸，但还是是想借”触景生情“之计最后一搏。 第三集里《当混混恋爱时》对手戏的男生说，“因为你，敏智被你害死了，叫你离开她你不听”。他一次NG流不出眼泪，还有一次，被导演吐槽，流的眼泪太多了。想象下他为智宇的不辞而别，喝醉过，咒骂过，哭泣过，眼泪又何止这几滴。 第七集里混混大概背叛了组织，为了心爱的姑娘，把老大供出来了。后面第八集书俊提到了，我知道你已经被我（的名气）连累（被迫被暴露隐私被不实报道以及之前也没办法跟我公开的恋爱）。所以你下定决心，那就好好生活吧。 这里的共情大概是书俊开始站在对方的角度想，他为什么要离开我，我又能带给他幸福吗？如果不能，我为什么还要这样纠缠。 【第二层】

是智宇前一段感情的复盘。映射的是智宇易地而处后的共情。

这个发问就很妙

第四集 前女友和书俊有一段关于情侣手链的对手戏，女友说曾经为了两人的感情，专门设计的，然后我们都知道她直到回国一直戴着。以及，书俊和智宇也有一套信物，是书俊给的戒指。智宇说他扔到山里了，但事实上他应该一直留着（可能在枕头下面）。 第五集前女友大概是在相处过程中感受到了孤单和伤害（后几集可得），直接切断联系分手去了美国。这里智宇是被分的那个。而到书俊这里，直接切断联系分手的人，是智宇。 第六集 “因为你总是在我身边，让我觉得不孤单，很温暖”，是前女友给智宇的，也是智宇给书俊的爱。 “能够一心一意学料理”的智宇和“能够一心一意奔向大明星前程”的书俊，是同样被爱供养的。 第七集 在爱里有朋友有家人却仍然孤单的前女友和在爱里孤身一人觉得孤单的智宇是一样的。 觉得痛苦，想要逃离的心情是一样的。智宇人到三十大概突然理解了多年前前女友的心情。 第八集 前女友希望他分手后过的不幸，他也曾希望分手后书俊过的痛苦。这里智宇和前女友都成了感情里的施虐方。同时，他们“自认”是感情中更沉迷的那个。 分开后，前女友在美国感受到下一任男友的执着、沉迷，而自己依然向往的是更广阔的世界和人生，喜欢的人和事，得出“原来他那时候不是不爱我啊”这样的结论。 分开后，智宇意识到相比当年面对女友的陪伴需求的时候，只会说”多景不能陪你吗？我还要再练习下厨艺“的自己，可远远比不上，在忙碌无比的工作中，仍然驱车2小时的时间赶回来陪自己的书俊。 无论是意识到“对方不是不爱我”还是“对方没有做错任何事”，都是在感情中的成长，这是需要阅历和智慧的，因为把生活的任何一个小小的切面拿出来看，都难以经受凝视。

---------- 彼时，智宇心里装的更多的是少年人的前程。彼时，书俊心里都是对认定的心上人的爱意和需求。 可“无论谁在身边，我们都有需要其他人的时候。”大概才是这世界上爱情的真相。 追求自我和更广阔的灵魂，是没有错的。爱的人，应该是一起探索世界的人，而不是，囿与彼此世界的人。 等到有一天，在路途中遇到陌生人，侧身保护爱人的那个下意识的动作，让过去和此刻重合，你就会意识到眼前人无论是旧人还是新人，你心里想着的那个，是爱人。

看完四集，才稍微有了点完整的认知，可以浅浅聊一两句了。

黄导果然经得起夸，无论是叙事、人设、镜头还是细节把控，都一如既往地维持了极高水准。众所周知，续集难拍，尤其是腐剧。大家最磕生磕死的往往是感情暧昧未定的状态，一旦确定了关系，那飘忽的美感便如浓雾散尽，难觅踪影了。黄导既然迎难而上，自然是有万全的准备。只是我没想到，她敢如此开场。

即使像我这样的脑残粉，在上周看完前两集后，内心也犹如压了一块石头，美则美矣，却也有些意兴阑珊。虽然我从头到尾就没有怀疑过他俩的感情，也认定小厨师的离开一定有不得已的原因，但这两集里那些撕心裂肺的思念、物是人非的闪回、冷漠决绝的话语还是让我一时难以消化。只能说，黄导营造的这个失恋的状态太真实……也太忍心了。就像姜书俊说的，他是为了活下去才死缠烂打的，但其实早在第一集他开车寻来的时候就说过：“得要那样，我好像才活得下去”。

找到你

而且经历了那甜甜的开场，让人从心理上很难接受他们已经分手的事实。其间还不断穿插之前小情侣的恋爱片段，或许是为了冲淡那股浓郁的哀伤，却也容易让人一时摸不着头脑。直到姜书俊一个月、两个月慢慢细数哀伤的时候我才惊讶地发现，他们竟然分手已经一年之久了。这反过来才让我理解姜书俊为何憋闷到必须要探出车窗喘一口气，才让我意识到他演小混混的那段台词，竟也是内心独白：”妈的，所以你到底在哪里啊。我因为你，现在都变成这副模样了……”

我并不愿意去猜测小厨师离开的原因，我相信黄导会给出一个让人信服的解释，就像第一季一样。但还是不妨碍我们就目前的信息简单梳理一下：1）小厨师是在一年前姜书俊生日当天离开的，如果是不爱，得多么深仇大恨才会选这么个日子分手啊？而小厨师并不是不爱，那这么个日子就大有深意了。2）小厨师离开得很仓促，连很多生活用品都没来得及带走，如果是他见面后给出的那些生活中细碎的理由，那一定不至于没有时间为离开做准备。

总而言之，小厨师很明白，他的离开会对姜书俊以及他自己带来怎样的痛苦。那个姜书俊在窗外睡得安稳踏实，他枯坐到天亮的夜晚，一定不是他为姜书俊黯然神伤的唯一一夜；而姜书俊更是仿佛要窒息在这份痛苦之中，腐烂的香蕉、没人收拾的餐盘、深埋在硬盘中的照片、断得干干净净的消息，每一天都在折磨着他，甚至哭到演戏都无泪可流。小厨师知道这一切却还是选择离开，只能有一个理由，那就是不离开会带来更大的痛苦。

导演目前给出的线索我觉得都有误导之嫌，什么不能一起逛街、受不了磨牙、“得要一起走到那个时候才会知道”、“你当时那么开心送我的礼物让我觉得心情很糟”等等，这些大概都是真实的，但都不足以成为他们感情里不能克服的那个“终极原因”。

晨光

在我看来，其实整个三四集都是在为结尾那场高潮做铺垫，就仿佛远方开裂的冰河，让我们一点一滴地窥见小厨师冷漠面具的崩塌。而这一切，都是有迹可循的。

第一条裂缝：如果说前两集小厨师露出的唯一破绽就是那件衬衣，那第三集一开头，他便露了怯。诚然，事情的发展出乎他的预料，他也没想到会在不得不面对姜书俊的同时遇到前女友。他对待前女友的态度看似不置可否，却一直很坚定地保持着距离。最明显的莫过于为了不和郑成尹共进晚餐谎称要准备食材（一周后的食材）；虽万般不好开口却也婉拒了她留下帮忙的提议（此处要感谢好闺蜜的温柔助攻）。但其实在三人初次见面的修罗场，他就出言打断了姜书俊关于他俩何时认识的追问。要知道他那个时候可是连话都懒得跟姜书俊说的状态，为何要主动接话？还主动妥协说愿意等他一起走？无非是因为再问下去，姜书俊很可能会猜到他和郑成尹的关系。随后，郑成尹离开时碰了下他的手臂，他马上看向了呆若木鸡的姜书俊，生怕姜书俊误会。可为何韩柳夏叫爸爸的时候他却一副懒得解释的样子呢？我想大概是因为前女友是真，爸爸是假。他不希望姜书俊误会他们分手是因为对前女友余情未了这些乱七八糟的原因，不希望姜书俊因为胡思乱想而受到进一步的伤害。

眼神的方向

说到这里我就不得不感慨一下黄导“草蛇灰线，伏脉三集“的功力了。当姜书俊第一集踩坏手链的时候我还纳闷，他怎么看起来一副若有所思的样子？铁了心要赔钱又是闹的哪出？原来是在小厨师的旧照片里见过，所以他赔钱大概是想套郑成尹的信息，后来猜到郑成尹的身份也就顺理成章了。至于情敌相见分外眼红的那场戏我真是爱死了，这刀刀封喉的对话功力，让我恍惚在看电影。

第二条裂缝：小厨师为什么要去敲开姜书俊的车门？又为何敲开门后留了一堆虚张声势的话就走了？我当时心想你这嘴可比啄木鸟还硬。可看到他辗转反侧一夜无眠到天明，一遍又一遍快把地板拖出包浆后，倒有些心疼他了。正如后记里揭示的，他“尴尬又不想说话的时候，就会开始瞎整理“。这又让我想起那件衬衣，如果不是“日用品”，他怎么能容忍就这么胡乱地扔在床上？可想而知，这一年他肯定过得也很辛苦。当小厨师敲开房车门的时候，他首先瞟了一眼车内陈设，实在是不放心姜书俊睡得这么潦草。可也是姜书俊嘴贱，非要戳穿他担心到睡不着，那肯定是不能承认的。这表里不一正反映了他这阶段内心的纠结：既要故作冷漠地别开身，又忍不住要嘘寒问暖牵肠挂肚。于是只能揣着满肚子心思灰溜溜地回去了……然后担心一晚上。歌词也很应景：“你准备好去面对了吗/那些后悔的事/你准备好去说了吗/那些未曾开口的话……”

睡得好吗

第三条裂缝：当小厨师犹犹豫豫又忍不住问出“你闯祸了吗“的时候，我就知道他刚才慌慌张张扣上电脑一定是在查和姜书俊相关的消息。再细品品那句“也不是一两次了”，主动提起前尘往事，难道不是心态变了？或者说摆脱了自我暗示，回归它一直都该在的位置？在我心里，这句“你闯祸了吗“是这四集里最温柔的一句话。

第四条裂缝：如果说前面的都只是量变，面具还能维持住冰封的形态，那我第一次闪过“小厨师这是失态了吧”的念头，是在那个伴随着猫叫声的墙角下。当姜书俊划破了手掌也要倔强地翻墙找柳夏时，小厨师侧过脸，轻叹了口气，伸手拉住了他，说“你真的是……”是什么？后半句却被猫叫打断了。我想，他要说的，恐怕是：“你真的是，做什么事都这么坦率“。紧接着，当姜书俊难过自责的时候，他不自觉上前一步，盯着姜书俊（带血的嘴唇）看了几秒，然后让他别胡思乱想，转身离开。这算不算是”这样我没办法视而不见“呢？所以，这一幕就是高潮的预演，只是当时柳夏还没找到，那根弦被小厨师硬生生绷了回去而已。

带血的唇色

2022年6月13日

看完7、8集，心绪难平，上一次有如此厚重的观影体验，还是《单身男子》。

上周和朋友（@jet）聊了很久，他认为“孤独感”是智宇这段感情的内核，而且还是智宇自己说出来的；我认为虽然黄导有一颗拍电影的心，但这毕竟是部腐剧，她不敢这么拍。事实证明，我错了。然而我却错得很开心。这部片子已经超越了常规意义上的腐剧，开始从女性的视角精妙地剖析同志感情的真实面，而不仅仅把感情看作一页薄薄的童话。

洒上你的光

我觉得这两集是属于智宇的。这么一个看起来普普通通的男孩子为什么这么招人爱呢？姜书俊就不用说了，有颜值有家世的富二代店长、留学归来事业顺遂的前女友都对他念念不忘。我觉得他有一个很珍贵的特质，那就是坚定（也可以说固执），也就是书俊在第一季里说过的，被铜墙铁壁包围着，看起来就很强大。智宇当时一定很纳闷集万千宠爱于一身的大明星为何会说一无所有的他强大。他的这份坚定是源于对自我的清醒认知，知道自己要什么，也知道要面对什么。比如他对正统意大利餐厅的执着；比如剧里借两个人的口（女记者、前女友）说过韩智宇是预料到拍节目会牵扯出诈骗案的；又比如他对自己在和姜书俊的感情里的角色是有预判的，说什么“我对他，就是个一年内会消失的人”。他这样的人，大概这辈子都没有人能让他做自己不想做的事吧——除了他自己。

正是这份坚定，韩智宇才会对分手这个决定如此执拗地贯彻到底。姜书俊后来理解了他这一点，所以当韩智宇犹豫了十几秒钟开口问他“你还好吗”的时候，他才会说“如果下定决心，就不要三心二意”。这也是为什么第5集韩智宇刚提起裤子就拿难听的话往书俊心口上戳，因为裂开的口子他需要花更大的力气补回来，不能让书俊以为他们一炮解千愁已经合好如初了，不然就前功尽弃了。不得不说，听到他那些狠话，书俊虽然又难过又气愤，还是没犯傻，直接说“我才不会相信你说的话”。真正让书俊在意的，一是智宇带着哭腔说的“我好孤单”，所以第八集他才会在赶金代表和经纪人走的时候说“我因为你们，连觉得孤单的时间也没有”。他在同一个空间里体验智宇的“孤单”。二是偷听到智宇对前女友说“我也常常想起你”，意识到原来自己不是智宇感情生活里的那个唯一，甚至不是最独特的那一个（当然，是基于他以为智宇对前女友余情未了）。果然，第7集他刚走，智宇就干净利落地把和前女友的关系划在了朋友的位置上。这里书俊认输告别的时候，以及第八集劝诫告别的时候，都能明显看得出智宇的动摇。人都是“贱”的，他天天追着你跑时你心如磐石，可真的抽身离去之时，那空落落的感觉，还是让人心慌。

你还好吗

当初智宇决定离开，一定经历了艰难的权衡。这一年，他真的一点都不比书俊好过。用他自己的话说，他一直有罪恶感，因为书俊什么都没有做错（这话他前后说过两遍）。就算只有两个小时书俊也要回家陪他，庆功宴哪怕冷落了同行也是能推就推……然而他还是伤害了那个深爱着的、“什么都没有做错“的人。他也有对哭在怀里的多景说，“多亏了你和柳夏，我才能撑到现在“。而且，随着好多村过往迷雾的逐渐揭开，我们才知道对于智宇来说，回到充满愧疚和敌意的村子里是一件多么不愉快又不得已的选择。

我一直不愿意去猜测智宇离开的原因，一是不想剥夺谜底揭开时的惊喜，二是如果是外因的话（我之前是这么认为的），无论什么外因都不是从人物本身的逻辑和动因出发，也就没必要费神了。至于为什么认为是外因，前面有略略提到，认为导演没有这么敢。因为第一季结束时他们的感情看起来那么完美，让人羡慕，如果这样的感情都得面对不得不分手的艰难，那那些同样磕起来美好的CP们是不是也可能会面临这些不太愉快的现实问题呢？那可禁不起细想，不等于是烧人粮仓嘛？而且，我从头到尾都没怀疑过他们之间的爱，既然相爱，还有什么不能克服呢？所以这么几集看下来我也没真觉得忧伤。

然而，经过第8集智宇和前女友的第二场对话，关于终于理解她当年在恋爱中的那份孤独感，以及最后打开了一年来都没碰过的手机，任尘封的情感宣泄。至少基于目前的信息来看，我认为智宇分手可能有三个原因：

1） 孤独感：他以前一个人可以好好地生活，但现在爱上了书俊，却没办法经常在一起，他体会到“爱情里的孤独感”，这是最主要的原因，也是当年他和前女友分手的原因（之一），只是如今换了个立场。如果他能过了这一关，就一次解了两个心结。

2） 自卑：他认为自己只适合陪伴书俊一年，虽然代价是他一辈子都忘不了书俊。这骨子里大概是他对自己的不自信，觉得自己配不上书俊。这也印证了之前后记里他对这段感情能持续多久没多大信心。

3） 危险：书俊提到说智宇说过待在他身边是危险的，书俊的理解是因为自己的知名度可能会让智宇被起底，被迫面对那些不愉快的过往（就像刚刚发生的那样）。但这件事有两面，智宇可能也担心自己的这些负面历史会成为对书俊的伤害，待在书俊身边的自己就像一个定时炸弹。

心声

然而最让我感动的，却是另一个场景：智宇和前女友在路上散步，看到迎面而来的人，他下意识地挡住了前女友，就像当初挡住书俊一样……那一个瞬间，我的心漏跳了一拍。于无声处听惊雷，这便是黄导的手笔。

关于你的记忆

2022年6月26日

在不自觉的微笑和泪水中，星星完结了。据说黄导以后都不拍腐剧了，那就真是绝唱了。我果然还是更会被悲剧气质吸引，所以让我看得最魂牵梦绕的一定是第7、8集，而不是最后这两集。这两集我也很喜欢，只是，那是“可预期”的喜欢。

上周写完影评后的几天里，有两句话一直在我脑中盘桓不去：一句是前女友问智宇：“你不是为了走向姜书俊才重新回来这里的吗？要不然，你是想干脆地彻底结束？”另一句是智宇回到家后，声控灯亮起又旋即熄灭，仿佛他昙花一现的爱情，自白道：“明明希望姜书俊活得很痛苦”。两句话听来都挺费解，却隐隐觉得是理解他感情波折的关键，所以只能希望从最后两集找寻更多的线索。那结果呢？我觉得说了，也没全说。

比如智宇为什么会希望书俊活得痛苦呢？既然是他主动离开的，既然他觉得书俊什么都没有做错，他为什么还会像前女友对他一样希望书俊活得痛苦？后两集并没有提供额外的信息。而在我看来，要回答这个问题，就得先解决另一个问题：韩智宇到底是抱着怎样的心态离开书俊的。或者说，就是这一季的关键：韩智宇为什么要分手？

除了之前提到过的孤独感、自卑、伤害等，还有两个对他而言高度个性化的原因，也是他过往的人生经历加给他的枷锁：

这第一道是他自己说出来的（之前从没有对书俊表露过）。当他哭得梨花带雨请求姜书俊再抱抱他的时候，他卸下了所有的自尊和心防，说：“爸妈去世，只有我自己一个人幸福，对我来说，有点感到害怕了吧”。他大概是爱着父母的，也深觉得父母以那样的方式意外离世，自己是有责任的。为什么独留下来的自己却能得到幸福，配吗？很难说清是他自己还是（当时的）前女友更觉得他不配获得幸福。

这第二道枷锁自然是前女友在当年分手时留下的“诅咒”。在和书俊的相处中，书俊对他越好，就越会让他想起以前对待前女友不够好的种种，越让他觉得对不起前女友，也自然越没法从其实早已磨损殆尽的“诅咒”中脱离。这才是他所说的“常常想起”前女友的意思，和书俊误会的、耿耿于怀的“常常想起”可谓天差地别。

抱抱

其实不用等到最后两集的特别交代我们就知道前女友是抱着挽回的心态来到智宇身边的。而智宇的这段初恋在剧中又很明显是作为他和书俊感情的镜像出现的，只是他自己在里面转换了角色。所以现在回头去看，前女友问出那段乍看让人费解的话也就很好理解了。她当初远走美国，“诅咒”智宇不得幸福，看起来洒脱、决绝，其实和韩智宇断了联系逃回老家开餐厅如出一辙。而她自己也说了，后来总想起智宇的好，这么多年也一直在为了智宇而变得更好，那当初绝情分手的她真的是想彻底结束吗？还是说更像一场心有不甘的负气伤害？所以她才是第一个看穿韩智宇纠结心思的人。这也解释了智宇为什么要取“等着你”这么一个店名。她的那段问话，翻译一下正是：“大家都以为你是为了彻底离开他才躲到这里的，但你其实是为了更靠近他吧？” 所以，虽然韩智宇未置一词，在回家的路上，已然明白的她才会失声痛哭。

等着你

最后智宇也说，他把书俊给他发的消息都看了一遍，这么久也一直没有换号（手机还一直有电），是因为他希望书俊能联系他。所有决绝的姿态都不过是自我保护，只希望对方能发现他的软弱，并走向他，拥抱他。所以他才会懊恼于自己的表现，当书俊锲而不舍地走向他时，他却“躲在了围墙后面”。正是意识到这一点，他才决定不再逃避，才正式开启了追妻火葬场之路（其实也没走几步）。

回到我最初纠结的问题：他为什么希望书俊活得痛苦？我猜大概是因为他能借鉴的感情经验只有那一段。既然体会到了郑成尹当年的孤独感，那么自然也顺势照搬她的“诅咒”了。所以他这里与其说是希望姜书俊活得痛苦，不如说是在强化当年郑成尹对他的诅咒，认为自己不配获得幸福吧。所幸，郑成尹这一趟虽然未能得偿所愿，却实实在在地替智宇破除了她亲手种下的心结，也让书俊少受了些苦吧。

所以，我看这第二季就该叫做《韩智宇成长记》。当姜书俊伸手擦掉智宇脸上的泪痕，看着眼前哭得像个小孩语无伦次地说自己会吃醋会害怕的智宇时，大概觉得这一年苦就这么着了吧。毕竟对于年龄、阅历、人生阶段都不同的伴侣来说，有时候是需要停下来等等对方的，毕竟以后的路还那么长。

岁月悠长

2022年7月3日