巴黎最后的探戈

对于太喜欢的影片，永远没法找到配得上它的词……
就用马龙白兰度里面第一句和最后句台词来说的话就是：
“Fuckyou，God！”
  “You ran through Africa and Asia,and Indonesia,……and now I've found you.And I love you.”

“我们约会，我们再会，没想到再没有拥抱的机会”

离开以后，我们学会许多说法来掩饰不碰的伤疤。
把发肤交给我，不要把名字告诉我，因为它太沉重，我脆弱的记忆承受不起。
把你的故事对我述说，不要透露你是谁，我怕我敏感的神经无法坚韧到底。
因为我会想起你，我害怕面对过去。到不如这样只有角色没有定位，只有片断没有终身，我们的生活流落到陌生人的嘴。

片子开始是无头无绪的，互相隔膜的人们摩擦交错，故事仿佛没有根蒂。之后中年人和少女的相遇和相处，琐碎而沉闷。
就是这样，不要名字，不要任何有意义的语词加重彼此的负担，只需要文明以外的原始激情。抚摩对方的身体唔我拥有着你，却不必承担任何时空与情感的重量。没有名称，渐渐丧失了概念，渐渐模糊了面目。消失而不沉淀，发生而不怀念。

规则是保罗提出的，将规则完成的却是尼娜。他被过去束缚而拒绝任何可能成为沉重过去的东西；对她而言，这个不知名的中年男子只是风流成性的匆匆过客，他的父性威严和神秘过去使她着迷，感到新鲜刺激。他是沉重的，她则是轻松的，她可以配合他的欲望却无法了解他的情感。
分手之后，走在街上的尼娜某天忽然被人从身后拍了一下，回头一看竟然是神采奕奕的保罗。重逢，意味着一段过去已经进入记忆的领域。从这里开始，影片节奏加快，变的活跃。

跳完最后一支探戈，原是最完满的结局，然而不够，他对她穷追不舍，他狂热地对她说我爱你。
逃避爱情的保罗，死在拒绝爱情的枪口下。

情与色，在这里是僵硬而隔膜的，象片子中一男一女隔着铁轨叫嚷，忽然一列车驶过，说的什么都被声浪盖过，彼此的表情亦稀释在呼啸而过的光影中难以分辨。是这样，除了直接传达欲望，人们无法领会互相的需要。

这部片子是这样，抓紧每一个细节不禁使我昏昏欲睡，一走神又怕错过大师的什么灵光一闪。然而我想说它是鸡肋到底有点亵渎大师。
所以凑合着吧，努力着吧，谁让人家是大师，谁让大师一次次给我们机会让我们有理由扯淡。

在巴黎，人们常常可以遭遇那种在极短的时间攫住你、让你神迷心窍的爱情。因为，无论如何，这是一个美丽、神秘、充满色彩的城市，来自世界各地的血统在河畔悠然漫步，身姿曼妙的女人和英俊高大的男人在街头亲密攀谈，成千上万个寂寞又饥渴的灵魂在夜间沸腾、碰撞、分离，迸溅出来的短暂激情，几乎染红了整片天空。

尽管爱情与时间的关系已经成为让人厌倦的主题，尽管人们依旧重复着在爱情这座囚笼中进进出出，《巴黎最后的探戈》依然从另一个角度诠释了这个人类永恒的悲剧。毫无疑问，这是一部悲观主义者的电影，即使它从头到尾都色彩缤纷——红色的房间，红色的大厅，鲜花簇拥的尸体，以及沾满了红色血液的床单，仿佛永远也冲不干净那无穷无尽的鲜血的浴缸。

起先，马龙•白兰度饰演的保罗在桥下像疯子一样嘶吼，火车盖过了他的声音，然后，他绝望地蜷缩在棕色的大衣里，仿佛一点点微弱的声响就可以把他折磨至死，而让娜只是愉快的走在他的身前，他们一次次的相遇，直到他比她早一步拿到出租公寓的钥匙。

保罗也许只是想找到一个避难所，好让他可以坐在一把舒适的椅子上，暂时离开那个禁锢他的世界，如他所说，就在此孤独地安度余生。门卫出于贪婪的恶作剧打破了他的计划：让娜的贿赂让她交出了房间的备用钥匙，两个人终于相遇在破旧的公寓里。这儿只有支离破碎的镜子、枯死的盆栽、老旧的家具、让人窒息的浴室，也许唯一被前任房主们留下的，正是满墙满地满房间的红色性欲。

对让娜这种刚刚步入能够被称为女人年纪的女孩来说，人近中年的保罗，神秘而又充满男性的魅力与力量，正好与她那瘦小多嘴的年轻男友汤姆相反，更何况在她的记忆之中，「父亲」扮演的角色又如此微妙（保罗像个父亲一样为让娜洗澡、在舞厅里自称爹地让让娜喝下那杯酒也让人觉得意味深长）。而对保罗，这样的年轻女人，正是他们那种西装革履的中产阶级在高档舞厅之中唾手可得的。欲望被点燃，而其狂野粗暴、几乎是返璞归真式的动物荷尔蒙释放，正如他们在做爱时，模仿动物的叫声以代替彼此的名字。

保罗和汤姆正好是两个极端，前者是心灰意冷却如同小孩的中年男人，沧桑绝望，童年关于父母酗酒、嫖妓、暴力的记忆让他变得暴躁、敏感、缺乏信任感，面对妻子的出轨和自杀，他束手无策，盲目地发泄自己的痛苦。当他来到妻子情人的房间时，我甚至以为他会就此爆发并且进行报复，然而他没有，他看着妻子撕毁过的墙纸默默地低下头，仅仅将一肚子的苦水倒给了躺在床上的妻子的尸体。

正因为如此，保罗粗暴地抵抗天真的让娜侵入他的世界和生活，拒绝倾诉也拒绝倾听。回忆对他而言是危险的，哪怕一个小小的词汇就会将他重新牵扯进他拼命挣脱过的世界，他流亡一般来到巴黎重建生活，却再一次失去了他的避风港。巴黎的纸醉金迷没有改变他出身美国农村家庭的粗野，他利用这种粗野的习性和巴黎的生活划清了界线，他用尽粗俗的语言抵抗眼前虚幻的生活，而这种粗俗的最好表达，无非就是性与暴力。公寓里最大的家具是床，也是他们最常栖息的地方，另一个地方是沙发，是保罗卸下防备偷偷哭泣的地方。在一次向让娜透露自己的故事时，他蜷缩在沙发上，拿着那个小小的灯罩抽泣，就像它和他有相似的、被遗弃和无从选择的命运。

而让娜的男朋友汤姆，则和保罗刚刚相反——他是个故作成熟的大男孩，天真乐观，乐意倾听和挖掘让娜的故事，甚至要将他们的爱情故事拍摄成一部电影，他沉浸在自己的戏剧世界甚至极端自恋，把让娜的一切都戏剧化，在争吵时比划着构图，甚至求婚都要在电影拍摄的过程之中进行。他扮演的角色考验着让娜的耐心，促使让娜挖掘出更深的（也许让她自己难以忍受的）自己。

如果说故事进行到了这里还是冗长乏味，那么最后几场，简直是一气呵成、让人赞叹。

汤姆向让娜求婚，她第一次面临选择。结婚意味着她与保罗之间不必负责任的情欲终止，意味着她将过着「一对男女回到家中脱下工作服然后开始做爱」的乏味日常生活。试婚纱的过程中，她冒着雨飞奔回家，向保罗表达了爱意，而后者惊讶之余，只是粗俗地考验了她，给了她一个「教训」。有趣的是，汤姆的求婚和让娜的告白，都出现了意味深长的道具：汤姆套在让娜身上的，是一个浮不起来的救生圈；而让娜在保罗的床上，却发现了一只死老鼠。

保罗来到妻子被鲜花簇拥着的苍白尸体前告解，像个孩子一样痛哭失声；他追逐一个抛下情人的男子并给了他一顿教训；他搬走了公寓里的家具，决心将真实的自己呈现在让娜面前。而此时，误以为保罗不辞而别的让娜，慌不择路的选择了她之前遗弃的汤姆。保罗说的对，她完全没有办法自己独处，他自虐一般地认定了孤独和痛苦为伴，他最不应该拥有的，就是潘多拉匣子里的「希望」。让娜与保罗之间充满情欲色彩和宣泄气质的天真游戏，当然不能与汤姆共享，因为后者除了用尽心思琢磨如何将他们今后的一切生活戏剧化成为一部电影之外，就是指责她不像个成年人，讽刺的是，他最后给了她一个宽容的拥抱。

让娜做好了重振生活的准备时，却和保罗再一次相遇在桥下。火车疾驰而过，出现在让娜面前的，是中产阶级形象的、西装革履的成熟男士，他带她来到高档舞厅，迫不及待地向她坦言自己的职业与生活。当他神秘的面纱被撕碎时，让娜对他的一切幻想都开始破灭，他粗俗的本性让她反感，他乏味的现实生活让她阵阵恶心。在高大的正厅里，一群群这样的中产阶级精英伴随着探戈翩翩起舞，他们大闹一场之后离去，让娜拼命要逃脱保罗的追逐，最后逃到了自己的家中。保罗穷追不舍，而她在电梯里像疯子一样求救，就像保罗——这个让她有过情爱幻想的陌生男人——会将她生吞活剥似的。

在她的家里，保罗戏谑地戴上了她父亲的那顶帽子。他自以为的雄性魅力已经在让娜眼中丧失殆尽，在她说出自己名字的那一瞬间，她用父亲留下的手枪杀死了保罗。保罗踉跄地走到窗前，最后看了一眼这个城市——这里还有很多故事，比如清理妻子自杀房间时那个不肯关掉水龙头的神秘女人、那个因为妻子长了蛇皮而外出宣泄性欲的男人，也还有很多未解答的谜题，比如妻子自杀究竟是出于什么理由——然而一切都于他无关了，他只是那个蜷缩在母体、口中喃喃喊叫着母亲却从未得到过母亲的爱的婴儿，没有彻底出生就已经死亡。

其实在跳那场最后的探戈时，答案已经显而易见了。贝托鲁奇用几个漂亮的构图结束了那场戏（他们从舞厅中奔出来，然后往楼下跑去，对称的构图却反衬了他们之间关系的不对等，寂静的长廊正如他们相遇时的桥下），保罗过着中产阶级的生活，却鄙夷自己所在的阶层，他脱掉裤子侮辱他们所谓的高雅，他一贯的粗俗才是他的防身工具，而他的错误也许就在于，他总以为结束就意味着开始的可能，但也许在爱情的途中，让娜还在实验和寻觅，而他自己却已经行将就木了。

    我和现在的女朋友从认识到现在不足三个月，上星期四吃饭的时候我求的婚，她说好啊，打电话告诉了爸妈，他们都是见过的，电话里听得出大家都松了一口气。我知道他们是着实担心过一阵的，自从两年前我跟上一任分手，淋着雨回到家，很是消沉了一段，天天吃很多东西，还是止不住一直瘦下去。我是从来不相信唯一的，觉得每一段爱与被爱的经历，无非是要证明爱的可能性，像是秋天的落叶，看见一片落下来，知道季节变了，要找别的叶子，也不是不容易的。最近半年突然觉得自己的叶子都落光了，曾经像毛发一样浓密茂盛的叶子，全都无声褪去，又尴尬又轻松地站在原地。这个时候，她出现了，真是对的时机。她是很好的，跟我差不了几岁，笑起来非常孩子气，做事情却很有分寸感。周末的时候我们一起去逛超市，买大桶的酸奶和很多蔬菜，回去一起做饭，其实是很难吃的，又在精疲力尽的下午胡乱睡到傍晚，爬起来从冰箱里找喝了一半的红酒，长时间接吻，气味非常熟悉。可是最近常常有晃神的一刻，像是眼睛被一滴泪蒙上，需要眨一眨再看清楚的感觉，特别是她沉默不语的时候，或蜷坐在沙发里看书，或在阳台晾衣服，我盯着她看，想的却是另外一个人。其实是非常短的一瞬间，却因为这很短一瞬间的不忠，觉得非常心虚。
    这个人我是从未跟人谈起过的，因为确实没什么好谈的，我们连普通朋友大概都算不上，大部分人根本不知道我们认识。即使每次见面，也基本都是不怎么说话的。这也许就是为什么我总在寂静和沉默的时刻想起她来，像是在冬天里想起一簇无声的火焰，比起后来更加聒噪而言不由衷或者词不达意的关系，总有一种被默默照耀的感激。
    我的中学时代过得不是非常顺意，数理化的成绩迟迟上不去，虽然觉得沮丧，空闲的时候还是大量在看各种小说漫画，像是心情沉重却又完全不作为地坐在一艘沉船上。当时的心思大概就都消耗在这种像低烧一样慢性而持久的焦虑中，整个三年也没有许多值得回味的事情。毫无前兆的某一天，她走到我们班门口，给了我一封信，这就算是认识了。
    这封信现在还在我老家书桌的抽屉里。我每次寒暑假回去的时候都会想起在那个老旧书桌的某处有着这么一封信，但是从来没有再翻出来看过。她的字是很好看的，墨蓝色的钢笔。跟这封信一起躺在盒子里的，是自这封信以后直到毕业前长达半年的时间里她不断又递来的纸条。各种不同颜色的笔写在各种不同的纸上。我觉得每天见面取信是很尴尬的，所以建议她写好了就放在学校木工班门外的一个废弃的信箱里。她是有男朋友的，我常常看见她坐在球场边看他高大的男朋友打篮球。他俩的皮肤都是健康的深色，在一起非常漂亮。我不止一次地在夜里想象他俩亲热的模样。手指扣住手指，细细的脚腕和划过棕色皮肤的钻石样的汗。所以我不跟她打招呼，也不看她的眼睛，只是不时去看看废弃的信箱里有没有写来的信。
    有一天下午，在放学的路上远远看见她往前走的背影。我骑在破旧的自行车上，不知道该不该打招呼。终于在她身边停下，她抬头看了我一眼，像是被打断了某种沉思，脚步却不停，也不说话，我们就这么并排往前走。后来到了我回家的岔路口，我知道她家又要再往前走，低声说了句，我走啦。她说，哦。
    高中时候的最后一封信上说，她要转学的别的地方去了，因为那里的分数线比较低。好像没有提及再见等等，完全是就事论事的语气。此后一直到毕业，再也没有见过她。偶尔还是会去废旧的信箱看看，都是空的。也会在食堂里看见她高大的男朋友。很多时候很想上去打个招呼，但每次都因为不知道该从何谈起而作罢了。那是个没有手机号码QQ号码和邮箱可以交换的时代。一个人要消失，像是露水掉进池里，是可以消失得很彻底的。
    有一次听同学在饭桌上闲聊，突然聊起她来，我就默默竖起耳朵听着。他们说她上初中的时候非常喜欢我们班另外一个男生，两个人也是很融洽的，只是家里面因为早恋的缘故闹得很凶，最后也没有在一起。那个男生我也是认识的，白净的面皮。
    又是毫无预兆的某一天，她的电话打到我家里，问我有没有空看电影。我觉得一直都是有空的，只是从来没有人问起罢了，我说好，去哪？她说我带电影去你家里。这倒是出乎我意料的答复，不过假装镇定，说，好，你来吧。我爸妈都在旁边吃饭，耳朵应该也都是竖的。我说，有个同学要来家里看电影。我妈说，好，家里有水果和饮料，需要什么自己去冰箱拿。也没问是男的还是女的。
   我其实是很紧张的，开了门把她迎进来，她大大方方叫了叔叔阿姨好，就到我卧室的电脑前去了。其实没有多少同学到过我家里。小学的时候有同学去，我爸妈殷勤地包了饺子，一直给人夹菜，弄得我后来就不邀请同学去了。给她倒了杯水，请她在椅子上坐下，直接把碟片放进嗡嗡响的光驱的。是个法国片子，里面有大量的做爱桥段。我就顺便跟她聊聊天，其实更像是一问一答。
    还跟他在一起？
    在呢。也找不到其他人。
    他在做什么？
    小生意。
    你呢？
    给他帮忙呢。住在一起。
    电影很快就结束了，我把她送出去，她说叔叔阿姨再见，然后我们沉默地下楼梯，又一起在车来车往的街上走了一会儿。她说，你回去吧。我说，好吧。
    我们交换了手机号，QQ号，邮箱号。从此再也没有联系过。
    我的手机里现在还有这个号码。上周四晚上在回家的出租车上我还又翻出来看了一眼。我又不敢打过去，我怕他们说，对不起，您拨打的用户已停机。
    然而这终究不是多大的事儿。只是我要过到马路的另一面去了，偶然想起了你。