量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
宽永七年德川幕府第三代将军家光时，当时由于实施中央集权，削弱了许多诸侯大名的权力，曾经叱咤一时的武士阶级很多失业沦为浪人。残酷的现实使得无所事事的浪人经常跑到诸侯家，表示要切腹自杀，而势力被削弱无力招揽更多浪人的诸侯只得用钱打发他们走，于是这成为当时流行的敲诈手段。一天井伊家来了一位名叫千千岩求女的浪人，他也提出相同要求，家臣决定将计就计，让他切腹，结果千千岩求女在极度痛苦中咬舌死去。 几个月以后又有一名叫津云半四郎（仲代达矢饰）的老浪人前来要求借井伊家宝地切腹自杀。其原因也是不堪生活的困苦，井伊家老（三国连太郎饰）出面。在切腹之前，津云要求讲下自己这辈子的故事……谁动了我的运气三个奶爸一个娃下海猫舌怕烫烫扫黑风暴张三丰格吕宁根的秋天猛鬼吹灯之寻龙决球场风波2806号房：震撼控诉知无涯者潘尼沃斯 第三季都市侠盗 第一季战争公司辉夜大小姐想让我告白：天才们的恋爱头脑战完结篇杨光的新生活撒旦来临黄河喜事酒鬼都市女人们第二季灵界基友3怖偶碧血蓝天刑警与检察官，有时是法官。A片现场不NG不能犯规的游戏2021克朗代克嗜血9路冥婚粤语善良医生恋上纯喫茶第二季冷水三姊妹末武江湖之凝神花监狱风云第三季牧场的圣诞节法律与秩序(英版)第三季24小时：再活一天阿满的喜剧：多管闲事现代蛊惑仔洪兴仔之江湖大风暴文明社会独家记忆之相信爱南北狮王（国语版）洛溪的养成计划将军家的小狐仙戏说台湾之少年关公
长篇影评
1 ) 从《切腹》看小林正树电影中的动态——光影
尽管小林正树的电影以“静”为大的基调，但观看电影时，观众不会因为其中的静态而感到画面死板。相反，小林正树静态的电影中又充满层次感、流动感，也就是有一种动态在悄悄活动，既不影响整体的静谧氛围，又使影片富于变化、充满灵性。
产生这种动态的因素之一便是小林正树电影中光影的运用。而光影不仅丰富了空间、时间两个维度的感觉，还充满了对于人物性格、地位的象征和隐喻。下面将以电影《切腹》为例，讨论小林正树电影中动态的光影运用。
光影带来的空间的交叠与错乱
整部电影《切腹》的场景大多设置在室内，避免了不可控的、多动的外部环境，把场面稳定在了四四方方的日式建筑内。但观看电影的时候，我们却不感觉闭塞，似乎随时可以体察到外部环境。这要归功于小林正树在《切腹》中多次使用室外动态景物的影子映在室内静态的墙面上的拍摄手法。
在表现千千岩求女和美保婚后，美保体弱多病，一家人生活穷困潦倒的场景时，导演小林正树用惯常的下雨天来烘托愁苦悲凉的气氛。但是他对于下雨场面的直接描写是十分克制的。因为无疑，过多的室外的下雨场景会破坏影片平稳的节奏。这时，小林正树通过“光影”，把室外的雨巧妙地“转移”到了室内。代替直接拍摄雨景，拍摄墙上映出的水流的影子，配上雨声，在稳定的室内营造出了凄厉的下雨场景。
同样，在泽泻彦九郎找到津云半四郎决斗时，此时屋外也是狂风大作的天气。但是为了不破坏静谧的基调，并且为之后的小高潮——二人在荒野的决斗蓄势，导演小林正树同样没有让狂风“吹破”屋门，从室内拍到室外，而是通过墙上映出的风吹动树叶、布等物体晃动的影子来让观众感受到“风”的存在。此时看似安静的屋子里，有狂乱的影子在墙上舞动，也对应了津云半四郎和泽泻彦九郎表面不动声色，其实相互试探、决斗一触即发的紧张心理。
而最令我印象深刻的还是最后的决斗场面，津云半四郎的复仇达到高潮，“静态”终于被打破。然而镜头一切，小林正树又回到了室内，用平稳的移镜头展现只有井伊家御家老独处的横平竖直的室内，不由让人赞叹小林正树对节奏的控制。再仔细看这个室内的画面，就会发现窗子的部分，透出窗外晃动的树影。这立马让观众想到与室内气氛迥然不同的风、打斗、流血、刀光剑影的场面。这也仿佛在警示着逃避现实的御家老：逃避是不起作用的，该发生的时代动荡、地位的更迭是无孔不入的，最终还是会来到身边的。
利用光影，小林正树不动声色地把动摇不安的室外空间与平稳有序的室内空间交叠在一起。也把人物和时代的不安定植入到庄严的、具有仪式感的画面中。
除了通过光影来叠加两个空间，小林正树在《切腹》中还利用光影与剪辑巧妙地构成了一种错乱。既骗了剧中人，也骗了观众。
在津云半四郎去找第一个武士，天崎隼人决斗时，使用的跟踪和偷袭。影片中展现这一段的镜头是：尾随的、用草帽遮住脸的津云半四郎、在小巷里穿梭、躲藏的天崎隼人、逼近的戴着草帽的人影，而这几组镜头来回剪辑，导演始终没有使用一个囊括三者的镜头来展现真实的人物关系，加之房屋间小巷的曲折复杂，观众此时和电影中的天崎隼人一样被“玩弄”了，以为一直逼近的戴着草帽的人影就是津云半四郎。而当天崎隼人听着脚步声逐渐逼近，躲在房子一角看到草帽的影子露出，准备出击时，真正的津云半四郎从背后喝止，才让天崎隼人，以及观看的观众对三人的位置关系恍然大悟。原来导演小林正树一直在用一个相似的影子代替着津云半四郎，依靠剪辑的误导，迷惑观众与剧中人。
而这样的设计，既体现导演小林正树的匠心，又何尝不是电影中津云半四郎有勇有谋以及天崎隼人愚蠢胆小的体现。于是又一次，利用光影，小林正树打乱了现实的空间感，通过错乱，带给观众关于空间的无限可能，这也是电影艺术独有的魅力。
光影带来的时间的变化与叠加
除了空间上的变化，小林正树《切腹》中的电影无疑还带来一种时间感。而这种时间的纵深，可以是一日的变化、季节的变化、甚至还可以长到时代的交叠变更。
在举行切腹仪式的半室外空间，有着光影带来的时间变化感。最初整个院子中，津云半四郎是处于最亮的地方的，而身边的井伊家武士则坐在阴凉处，形成了强烈的对比。这里光与影的对比是包含象征意味的：津云半四郎是真正活得光明磊落、内心充满善良和正义的武士，而井伊家的武士则是蝇营狗苟、拼命掩盖见不得人的颓势和腐朽的小人。
而随着影片推进，几次回忆闪回之后，切腹仪式的半室外空间中，津云半四郎也逐渐被笼罩在阴影里。这里光影的变化提醒着观众一天中时间的流逝，表示整个影片现在进行时的故事中的时间跨度。同时，只有津云半四郎面前残留着一片光域，通向御家老。这仿佛暗示着津云半四郎内心已经抑制不住的、随时喷薄而出的复仇的恶念笼罩着他，唯一的正义出口指向了与御家老决斗。光与影的变化，既表现时间的流逝，也对应人物内心从平静到高潮的起伏。
除此之外，影片中还利用光影把两个时间重叠，并且借此给时间种下因果感。
在泽泻彦九郎找上门来与津云半四郎决斗时，津云半四郎被面前的伞骨遮挡而出现阴影的脸让人记忆深刻。而“伞”不禁让人想起影片中间同样出现“伞”时的情节。那时，伞还是被糊上伞面的，是圆满的，糊伞的津云半四郎拒绝了有钱人家向女儿美保提出的求婚。那时，津云半四郎一家还认为可以依靠手艺自给自足，生活下去。然而那时拒绝求婚直接导致了一家人生活穷困潦倒、千千岩求女走投无路、津云半四郎此时面临的复仇的决斗。小林正树用伞骨的阴影把津云半四郎割裂了，同时也把过去和当下融为一体，提醒着弄人的命运和因果。
除了一天内时间的流逝，甚至几个月中过去和现在的变化，小林正树通过光影传达的时间感还有更长的纵深——时代。
影片中使用了几乎一模一样的场景布局来展现千千岩求女上门要求切腹与津云半四郎上门要求切腹的两个场面。但在细节处有微妙的变化。在千千岩求女上门的时候，御家老与泽泻彦九郎等人商量对策时，御家老身后是映在窗户上的树干的影子；而津云半四郎上门时，御家老身后的窗户是打开的，露出了真实的树干。
首先，这个细节无疑表示着季节的变化，千千岩求女切腹时还是寒冷的冬天，所以窗户紧闭；而津云半四郎上门时已经天气转暖。小林正树用简单的树影与树干表示了季节变化的时间感。
千千岩求女上门一幕中，窗户上的树影，与片头以及电影中几次出现的井伊家作为装饰的松树图案有着相似之处，而松树图案象征着武士家族宁死不屈的气节。这对应了千千岩求女上门时，井伊家表面上维护武士尊严、代表的武士阶层过去的繁荣的时代。
但是，津云半四郎的到来，就是为了“打破”这种已经成为门面的武士尊严。因此这时，窗户是打开的，像是图腾一般的树影不在了，取而代之的是代表真相的真实的树干。另外，千千岩求女一幕中关窗户、映着树影的场面，也营造一种密室的囚禁感，预示着千千岩求女的弱势以及悲惨的下场。而津云半四郎作为充满威胁感的“闯入者”，井伊家的一切对其都是“打开”的、是不存在“影子”的。
利用同一棵树的影子和实体，小林正树在细微之处展现了宏大的历史时代变革。
小林正树电影的静态美学，不光在于平整的建筑、规范的人物布局、写意的动作，更在于不动声色的局部处，光影带来的空间、时间的流动感反衬出的整体的静谧。因此看小林正树的电影，欣赏他的“静”之外，琢磨微动的风、石子、草木、光影，更是不可缺少的一环。
参考文献：
[1]. 杨祎. 小林正树电影美学分析[J]. 商洛学院学报, 2015, 29(1): 46
2 ) 另一种悲剧
哎，这怎么说呢。
日本导演小林正树（1916-1996）拍的片子不多不少，《切腹》属于看完一部就少一部的好片，相当值得再三观赏回味。《切腹》和《怪谈》，两个戛纳电影节的评审团大奖，那些年（上世纪60年代）可是大师如云，罗伯特.布列松、费里尼、安东尼奥尼、维斯康蒂，小林正树绝非滥竽充数之辈，其成就与风格可称得上独树一帜。
对于仲代达矢的演技则钦佩得五体投地，他独身进入井伊家的坚定决心、感情饱满的话语、以身试险的狠劲都让人印象深刻。想象下就不可思议：30岁的他演完一个50岁的老浪人，2年后在小林正树《怪谈》的《雪女》一章中又变成了纯情怕事的小青年，这等演技让人实在是无以复加的折服。前有《人间条件》和市川昆的《键》，再有《夺命剑》、《大菩萨岭》，简直是分身术般的神奇，更不必说后来与黑泽明合作的《影子武士》、《乱》等等。
影片中他回叙那段的演技展现得淋漓尽致，女儿初嫁，哄外孙时难以掩饰的幸福，在女婿家落入困境后的心急如焚。天伦之乐美好的毁灭把这个老浪人逼上了绝路，独立于天地间再无可眷念。
正如仲代达矢所说，除去注重真刀实感的打斗外，影片剧情是非常安静的。《切腹》的故事很简单，因此保持住悬念相当重要，多说无益，最好不要看简介，单听片中人物娓娓道来的感觉便很有故事味。
《切腹》究竟好在哪里，首先桥本忍的剧本非常出色，大时代背景穿插小人物的悲剧，有武士道精神又不落俗套。影片充满悬念又立意鲜明，远离残忍又有所指。
有人说津云半四郎的回忆叙述未免沉闷罗嗦了些，可正是他的欲言又止、再三拖延切腹，事实在最后全盘抖出的一刻，御家老也是坐不住了。一切主动权根本就是掌握在津云半四郎手上，他要为女婿讨个说法，同时又警告着听他讲述的武士们“也许我的今天会成为在座某位的明天”。
津云半四郎要求切腹的悬念的确有所遮掩——千千岩求女的故事先经御家老讲述，用意是揭穿老浪人的“诡计”；在津云半四郎几次要求助手无果时，通过他口中得知似乎他是因朋友遗言嘱托来为千千岩求女寻个说法；到最后他才道出自己家破人亡的事实。把影片倒回竹刀切腹的场面，对于千千岩求女而言实在是残忍到极点（并非场面本身残忍），想象他身上背负的重任、身为武士却卖刀的愧疚还有自杀时耳边的嘲笑，也难怪老丈人对于苦命女婿的遭遇实在无法容忍，遂以只身之力撼动权威。
津云半四郎和泽泻彦九郎决斗一段草木含悲，风云变色，天地为之动容的意境绝没有因为黑白影像缘故有任何失真，比起老谋子展现决斗时极尽色彩之能事更不逊色。
插叙与回叙的运用，平稳而流畅的镜头，小到井伊家的滑门，大到决斗时的天色，影片在演员、摄影、布景、配乐上都是顶尖水准，它的主旨对武士尊严甚至可以说带有讽刺，武士尊严再重要，也比不过亲人的幸福，老浪人津云半四郎面对接连打击，转眼间孑然一身。他以只身之力挑战井伊家的权威势必是以卵击石，在史书记载中他的事迹也被抹去。以镜头注视的井伊家祖传盔甲开篇又终止于盔甲的散落一地，以《井伊家觉书》念白开始又结束于《井伊家觉书》的记录，内容生动翔实，结构上工整完美，人物形象饱满。
3 ) 在日本，道德绑架是可以出人命的
美国作家斯坦利·埃尔金说：“我永远不会去写那些还没有走到穷途末路的人。”
怎么才算是穷途末路？
看看《切腹》就知道了。
这是IMDb Top250榜单名列第34位，原本排名第二高的日本电影。而随着时间的推移，《切腹》的评分已经从8.5分上升到了8.7分，超越了《七武士》、《千与千寻》，成为了IMDb评分最高的日本电影。
豆瓣这边，《切腹》的9.3分同样高于黑泽明的众多经典之作，如无意外也是最高分的日本真人电影。
能得到观众的超高评价，靠的就是对被逼到绝路的角色的描述。
1630年代，日本进入和平时期，众多武士失业沦为浪人，穷困潦倒的他们听说有人跑到诸侯家里要求切腹自尽就能拿到一笔钱，于是便纷纷效仿。
但是一个叫千千岩求女的倒霉蛋偏偏去到了作风强硬的井伊家族，他不但没有拿到钱，而且被强迫要求完成切腹仪式。
千千岩求女显然不是真的想切腹自尽，他要求推迟仪式，一两天就回来。但他的请求被无情拒绝。
是拼死反抗？
是认命完成“光荣”的切腹？
还是中途有救兵杀出？
观众会为千千岩求女的命运感到担忧。
千千岩求女事件之后，又有一个叫津云半四郎的浪人来到井伊家，这是电影的开端。
通过井伊家的家老齐藤勘解由和津云半四郎的对话，千千岩求女的故事才被讲述了出来。
切腹，是日本武士道精神中典型行为，日本武士认为这是光荣的。不用尝试就能知道拿刀切开自己的肚子是有多痛苦，武士能承受这种痛苦，勇气自然是值得敬佩。
本来这是日本武士最引以为傲的事情，却被一些不知羞耻的浪人用来敲诈勒索，如果再没有人出来纠正这股风气，日本武士道精神就会沦为笑柄。
井伊家逼迫武士切腹的做法看起来并没有错，在电影的前半段，他们站在道德高地，千千岩求女自取其辱，不值得同情。
津云半四郎看上去比千千岩求女成熟稳重，不像是一个懦弱的骗子，听完千岩求女的故事后他仍然非常淡定，并坚持要进行切腹仪式。
真正的好戏到这里才真正开始。
当切腹仪式开始，就代表津云半四郎已经在死神的镰刀之下，井伊家会让他尽快完成仪式，就像千千岩求女那样。但他是本片的绝对主角，不会这么快就送命，肯定会有什么事情会阻碍仪式进行。
有什么事情可以让主角继续活下去？
这个悬念会牢牢地锁住观众的视线。
果然，因为介错人的问题，津云半四郎的切腹仪式要暂缓一会，
早期的切腹都是切腹者自己就可以进行的，但随着切腹的流行，从17世纪初的江户时代开始，日本人开始把切腹规范化，并赋予仪式感。
比如要更换庄重的服装，用武士自己使用的刀，切的时候要从腹部左至右的切割完整。
介错人在江户时代变成了切腹仪式的重要环节，所谓“介错”，就是防止切腹者自己无法忍受剧痛完成切腹。在最为痛苦万分的时刻，介错人要把切腹者斩首，帮助他结束痛苦的折磨。
一般介错人都是切腹武士的亲属或者至交，能担当介错人也是一种光荣。
切腹者当然是有资格要求谁来当介错人，津云半四郎正是抓住这一点，争取到了讲故事的机会。
然后剧情开始180度大反转。
台词提及的家族虽多，但实际上整个故事只关于两个大家族，和一个小家庭。津云半四郎的小家庭，和他原本老板的家族，以及提供切腹场所的井伊家族。
当千千岩求女的故事“前传”揭晓，津云半四郎慢慢道出自己的悲惨经历时，庄严的切腹仪式开始变得沉重起来。
原来《切腹》并没有在宣扬日本人的武士道，反倒是对切腹行为进行了批判。
有勇气自愿切腹固然可敬，拿切腹作为讹诈手段固然可恨，那强迫本不愿意切腹的人进行切腹呢？
可悲。
“如果一个武士愿意冒着耻辱和嘲笑，去祈求宽限一两天，那肯定是有原因的。”
津云半四郎对井伊家强迫他人切腹的做法提出了质疑。拿切腹来讹诈是很可恨，但这不意味着一定要拿生命来赎罪。
其实井伊家完全可以把千千岩求女暴打一顿完事，因为千千岩求女临阵脱逃已经是不对在先，只需要做一下公关，同样能维护家族声誉，起到杀鸡儆猴的作用。
只是那个时代的观念和现在是完全不同的，可以说，千千岩求女的悲剧是一个时代的悲哀。
在今天看来，井伊家的做法无异于道德绑架。
他们完全没有了解千千岩求女为什么要这样做，只是简单做了试探，就草率认定是卑劣的，无耻的。
草率就算了，他们还要强行要求别人做“真正的武士”。
这相当于现在一个明星自己把自己所有钱都做慈善捐款，他也要求其他明星捐出所有钱，还说不捐就是无耻卑劣的。
那么真正无耻卑劣的人是谁呢？
“没错他是一个武士，可他也是一个有血有肉的人，他不可能只喝西北风。”
由于日本幕府对军阀的无情政策，无数的武士流离失所，四处流浪，生不如死。幸运的井伊家暂时免于劫难，但他们无法体会那些穷困潦倒的狼人，只有等他们落难了，他们才会知道饿着肚子是什么感受，到时他们还能坚守武士道精神吗？
这是一个巨大的问号。
津云半四郎希望井伊家能体会到狼人的疾苦，所以才说出了那句经典台词，“今天别人的命运，就是明天你自己的写照。”
意思是明天你们家落难了，你们就知道是什么感受了。
真正把千千岩求女和津云半四郎逼向绝路的是穷到绝望的生活。
即便看不到希望，没有退路，他们仍然会为了家人去抗争，这何尝不也是一种高尚的勇敢。
如果不是万不得已，谁会贸然去做切腹这种事。
面对津云半四郎的批评，井伊家老的反应过于逼真。
无论多有道理，要彻底说服一个人都是困难的。
在高潮部分堪称壮观的打斗场面后，电影用黑暗的结局揭露了某些道德准则的虚伪和丑恶，也拷问了所谓的武士道精神。
是面子荣耀更重要，还是生命更重要？
恳请各位不要站着回答，不腰疼。
4 ) 切腹：你愿意为家人承受几级疼痛？
拔牙2颗，断更2周。
让我们用一部日本武士“咬牙切齿”去死的电影，《切腹》，来做个了断。
孕妇分娩的疼痛指数为10。
拔牙的疼痛指数为曾经是2，现在是0，因为有麻药了。
切腹的疼痛指数，在2-10之间，关键是介错人的手艺。
介错是切腹仪式中，助你早日解脱痛苦的人，一刀断头。
如果，你刚一表示切腹的意思，胁差刚入腹，介错就挥刀，痛苦指数2。
如果，你是三岛由纪夫，选错了人，被砍了4次，疼痛指数7。
如果，你跟《切腹》电影中，千千岩求女，一样，被迫用竹刀，没错是竹子做的刀，来切腹。
10。
100% 10。
你必须对疼痛有了分级的意识和感受，比如，刚做过根管手术，或者治疗过牙周炎，才能更感同身受，电影《切腹》的疼之爱、痛之悲。
千千岩求女，去切腹的时候，满怀希望。
他希望，他能向死而生，得到同为武士的阶级关怀，得到钱财，救自己病重垂危的儿子。
他没想到，阶级内部也是分层的，他是最底层的Nobody，最大的价值是，用他的贱命来证明阶级高贵的规矩，凛然不可侵犯。搞死他，逼死他，绝不让他活着丢大家的脸，成了阶级正确。
千千岩求女，切腹的时候，还有期望。
他期望，他能体面地死，得到同为武士的阶级帮助，死的迅速果断。
他没料到，同行的妒忌心，他敢于用竹刀切腹，这份胆量和勇气，让所有围观的武士内心羞愧。
妒忌让同行起了歹心，他死的越不体面，同行越体面。
千千岩求女，最终咬舌自尽，带着奢望。
他奢望，他的惨死，能唤醒同为武士的阶级怜悯，能在送他的尸体回家的时候，顺便带去点儿施舍的钱粮。
他不在乎，体面；也不恐惧，痛苦；更不，逃避死亡。
如此“咬牙切齿”忍辱负重，全家都不能苟活的世界，活着还有意思吗？万一，能死得其“索”呢？
千千岩求女，是个好丈夫。
他为妻子、孩子，放弃了武士的阶级尊严，把象征武士身份的刀都卖了，只求活着。
他为妻子、孩子，做了最后的努力，用上门切腹的方式去敲诈武士的阶级尊严，索要钱财，求医问药。
他为妻子、孩子，留了最后一线可能，人同此心、物伤其类的同情心，能给病重的妻儿带去救命的钱粮。
结局是个人间惨剧，
10级疼痛的奉献之后，千千岩求女，切腹死；
儿子，三天后病死；
妻子，7天后悲伤绝望而死；
半年后，岳父替他复仇，力战，寡不敌众，切腹再死。
有人形容《切腹》是日本武士版的《活着》。
这个人间惨剧的结局是导演想表达的警世恒言，
如果一个阶级连自己的阶级同胞都不能照顾到起码的温饱，这个阶级就应该被推翻、被消灭，被扔进历史的垃圾堆。
在其位，不谋其政的阶级，不配活着。
备注：
小林正树，导演作品《切腹》Harakiri (1962)
5 ) 残日长痕
这种事情，地球人估计都懂，东亚文化圈的或许还要更熟悉一些。正如前辈豆友所言，划拉肚子未必就是扶桑国独有之行为艺术，俺们这厢早在春秋战国时期，就有聂政同志干过类似、甚至还要更狠一点的举动。至于影片结尾处、井伊家记事本上的云淡风轻外加融融洽洽，足以让人联想起读书时鲁大师迅哥儿作品里的观点：史书的页边空白，浸染着两个血红的大字。
津云半四郎同志走这一遭，预先做足了功课，也有竖着进来横着出去的思想觉悟：作为德川幕府的谱代重臣，井伊家可不是吃素的（千千岩童鞋是子曰子曰地念昏了头，居然上这儿来耍无赖）。但在撕破脸皮对掐之前，还是要把事情的原委抖落个明白。
真要扯上是非曲直的话，井伊家这厢并不吃亏：下岗之后穷困潦倒是吧，老婆孩子双双病倒、家里没钱请大夫是吧，的确值得同情。但这不能成为敲竹杠的理由。以大环境来说，战国时代彻底终结，一大批只会舞刀弄枪的捣蛋分子，事实上已经被新时代所抛弃；而德川幕府为确保自身地位的稳固，时刻都在敲打那些看着不顺眼的外样大名，像福岛正则这种不靠谱的丰臣系旧将，被整趴下是必然的事——全扶桑大搞改易减封，满坑满谷都是流浪大军，有啥好怨天尤人的？
最重要的一点：千千岩童鞋属于不请自来，莫名其妙地说要借贵宝地来划拉一下肚子，于是井伊家就遂了他的心愿，有错么？
这种局面下，津云老汉要想夺取道义上的制高点，已经相当困难；陈述自己家破人亡的苦情，只能赚点印象分。
他唯一能指责的，是井伊家在操作层面上做得不够到位的地方——某种程度上讲，千千岩属于被切腹。
“能否给点宽限，容俺过个一两天再来切，成不？”这句话，千千岩前后说了两遍。
口口声声要切腹，弄把竹刀来充数，临了请求缓期执行，被拒绝后还想逃跑，哪一桩符合所谓的侍之道？
可是，既然知道这哥们没资格被称为武士，一顿棍棒打将出去即可，何必存了个侮辱之心，施计将其骗入，强行架上祭坛，还要花样百出地加以折磨？正如担任介错的那个泽泻彦九郎（丹波哲郎饰），长得挺帅，剑术挺高，人挺聪明，就是心肠太硬——千千岩同学已经痛苦到了极点，泽泻就是不落刀。
千千岩最终吃不住痛，咬舌自尽。他的确是来勒索的，不过罚不当罪。
而井伊家对一个菜鸟下此重手，动机也就是杀鸡儆猴、震慑一下所有潜在的捣蛋者——家老齐藤（三国连太郎饰）慢悠悠地把千千岩的遭遇讲述给装傻充愣的津云同志听，为的就是将这个衣衫褴褛的老头吓退：“听了这段故事，阁下有何感受？”
没想到该老汉居然表示自己没什么感受：俺今天是来堂堂正正切一把的。
津云老同志不简单，有武功，有头脑，有经验。像千千岩这样不知江湖险恶的书呆子，被井伊家的下臣们随便一忽悠就中招，老汉则可以跟齐藤这样的高管势均力敌地耍耍嘴皮子、斗斗心眼子，直到让对方扔掉脸皮耍泼皮。
令人唏嘘的是，老同志费了这么大周折，想证明的其实是众人都心知肚明的事实：武侍道是坑货。
明确这一条，也重要，也不重要。
说重要，是因为井伊家逼迫千千岩赴死的最大理由，是该同学1）给普遍意义上的武侍道精神抹黑；2）玷污了井伊一族的武家荣誉。作为反方，津云同志必须推翻这种论调。他的反驳是：1）武侍道漠视人情、抹煞人性——时刻保持尊严，不为五斗米折腰？这是有米者不腰疼时说的话。2）井伊家的荣誉？你是说那件血色铠甲所象征的传统和威严？这东西早就没了内在，只是一具用来吓唬人的装饰品。
说不重要，是因为大家都懂，心照不宣而已。条条框框纲纲常常，只是用来维持现有食物链关系的手段。井伊家的家臣虽然老把冠冕堂皇挂在嘴边，其实自己都未必相信。当然，信不信并不重要，重要的是，这种调性扯得越多，自我感觉就越良好，就越能以对待刍狗的态度来修理津云和千千岩这样的主儿。
所以说，整件事最悲哀的一点，在于津云老同志的后知后觉：忠孝节悌这类东东，他或许真心相信过。
好吧，口水战说到底都是RBL。上干货吧。
老头从破衣服里依次掏出三枚发髻。矢崎、川边、泽泻彦九郎——当着千千岩家人的面，还要对遗体出言不逊的三个井伊家家臣。
津云同志并没有暗杀他们（他不是杀手）。但是，对武士阶层来说，发髻是身份和荣誉的象征，正如刀剑代表着侍之魂。揣了把竹刀的千千岩不得不划拉了肚子，没了发髻的三位，你们该如何自处？
应当说，老汉是在出阴招，但井伊家那帮贵人并不饿肚子，所以只能选择让他们丢面子：井伊赤备当年也算牛叉，但时过境迁，后世传人已成泛泛之辈——三个所谓的剑术高手，没一个打得过这个饿得半死的老浪人。
结果这三位自命不凡者，除泽泻彦九郎还算有种（自己回去划了），另外两个居然缩在家里称病，坐等头毛快速生长。
而即使是泽泻，号称什么“神道无念一流”的砖家，跟津云半四郎在荒郊野外打得风生水起，依然逃不掉被黑的下场：他的本事确实不错，不过没上过战场，如同在旱地上培养出来的游泳健将，只是个花架子。
井伊家哪里还有什么荣誉可言。
事情弄成了这个样子，再扯亦无益。关门，放狗。
有豆友认为，末尾这一段里，津云老先生以寡敌众大闹井伊家，造成对方四死（或者说是七死）八伤的结果，是在表达对于武侍道的矛盾心理：这玩意儿其实还是有的，只不过很少体现在饱食终日的老爷们身上。
并非没有道理，不过小林正树不是黑泽明，《切腹》也不是《七武士》。所谓侍之道，在本片中更多地是在被批判。
正如津云同志的表现所说明的：单挑矢崎或者川边这种货色，老头是神一般的存在；跟泽泻彦九郎这样的高手交锋，该老汉愈战愈勇；不过，一旦陷入乱战，他就只是左冲右突，勉力支撑；后又被经过训练的集团化剑阵前后夹击，老津云已成强弩之末，很难再进行有效杀伤。等到对方祭出终极法宝——火枪——老头的眼神里根本就是恐惧。
为了制伏一个糟老头子，井伊家的贵人们把象征先进技术的舶来品都搬了出来，从江湖规矩的层面讲，极度拉低了自己的下限。但换个角度说，很理智，很有效，也很于是俱进；他们非常清楚，时代不同了。
真正拎不清的，是像千千岩和津云这样的人们：老头推倒了井伊家长久供奉着的铠甲，却在三杆火枪面前匆忙而狼狈地捡起一把长剑刺入小腹——他一定要完成这个仪式，真是莫大的讽刺。
杂物已经打扫，污渍已经擦净，赤备重新归位，那两个没了发髻的缩头乌龟也被要求生病。
这乱糟糟的一天，该如何记录到流传后世的《井伊家觉书》上？
宽永庚午七年五月十六日，晴。十时，有同僚送来新鲜鳟鱼数尾。
午后四时许，有原安芸严岛福岛家浪人津云半四郎登门，自称生无所依，需借吾前院空地剖一下肚，本家感其诚，遂允之。
除此之外，今日无事发生。
6 ) 难道多问一句也觉得麻烦吗
这样的质问，如果说的人理直气壮，听着也满有气势的。只是，我说出来的话，只觉得无力和卑微···
一方面是因为早就有这样的觉悟：大家都很急于自我完成，所以对他人的人生很冷漠，既然这样，就没有余裕关照他人的词语了，当然，那隐藏于词语之后的心理隐秘更加不会被探知了。因为有了这样的觉悟，所以即使被人冷漠的拒绝，也只是觉得很相宜，没什么好埋怨的，反而是被人认真倾听的时候觉得像意外的收获，典型的小媳妇心态，呵呵···
另一方面，身为男人，虽说先天和别人会有智力、相貌、家境的区别，但我始终认为后天的境遇到底还是自身努力的原因多。所以看到可怜人，我首先的反应也是‘可怜之人必有可恨之处。’如果是因为自己的原因而要过仰人鼻息的生活，那还有什么资格去埋怨别人对自己太冷漠呢。
因此，对那些只是埋怨别人不够好，而丝毫不反思自己的人总是很厌恶；对那些靠展示自己的可怜博取同情的人更是鄙视了。
但对这个抛弃了武士尊严，威胁要剖腹以求生计的落魄男人，不但没有讨厌，甚至连可怜的感觉都没有，只是觉得尊敬····
不禁想到了自己的父亲，他一点都不算是优秀的男人，但是会为了家人而做一切事情，即使会被人瞧不起，甚至被人耻笑，但仍会担负起作为父亲和丈夫的责任，放弃自己曾经的梦想和原则，流着汗水在太阳下默默的工作，有什么委屈和难处也不在家人面前表现出来···
是的，这个世界有许多人一生顺风顺水，没有遇到过什么困难就可以活的很风光；但也有很多人万分努力，得到却只是一点点，除却体制和社会的原因，如果是因为自己的原因而处境困难，固然没有被同情的理由，但也不应该被鄙视吧，有时，他们或许活的更有尊严···
我只是想，当自己比别人处境好的时候，可不可以对他人耐心一点，因为，正如老武士说的那样‘我的今天可能就是你们的明天。’我们也总有想被人认真倾听的时候···
这样假借轮回报应来请求，实在是很无力，但是真心想大家都柔和一点
仲代达矢的故事让我觉得他就是个上访的古代版，真正让我感到感动的是像家老那样的昧着良心忍受一切的时代秩序维护者，最后那段独白的语气实在太好了。小林真的很喜欢用倾斜三十度角的镜头来描写死亡，有一种眩晕感。
47年拜師，50年入行，51年第一個劇本是拿了奧斯卡的《羅生門》，54年為了湊檔期湊出了《七武士》，60年將七武士取材的殘渣事後一湊湊出了《切腹》－－「我沒有編劇的天份」橋本忍道。你敢信？
格局虽小，但却能进入一个至为宏大的背景当中，桥本忍功不可没！同样是武士之死，七武士把责任推给了农民和不可见的“历史洪流”，切腹则技高一筹，直指人心。虚伪的勇敢、荣誉，虚假的繁荣、富足，小林正树创造的既是政治隐喻，也是人性寓言。再好的钢刃也不比竹刀，但武士的尊严更不比生命更重要。2021.05.15 @电影资料馆 三刷。他所需要的其实只是一句怜悯，但就连这他也没有得到。
【B+】频繁的越轴，大跨度景别切换，不正构图，侧顶光，几何一般的演员站位，威严的仪式感，特别的武士电影（感觉英雄参考了此片的叙事结构
诈骗数百万十数受害人，派出所都推皮球，百度。经济寒冬，程序员中年失业，妻儿具在病榻，因病返贫，雪上加霜，只好典当家产，放下尊严，敲诈为生，不想被围观群众识破骗术，只能当众自杀，一家三口黄泉相会。事后网友评论：混这么惨一定是因为你没本事不努力！岳父深感道德体面吃人，为报仇冲进公司，却被忠心员工围攻，两败俱伤，五条人命，血溅总裁办。公司称，网传血腥视频不实，乃为了庆祝公司成立十周年的节目彩排，无人伤亡。皇帝太子垄断资本家黑媒体 张嘴瞎话作假都是“好人”“成功”。
小林叫板黑泽的不朽之作，如今看起来，一切都那么完美。将武士道的仪式感发挥到极致美，继而将其粉碎。荣辱永远凌驾于生死，被这样一层渲染夺走的，除了道义，还有那血肉满钵的莽莽人性。| 论历史是如何书写的。（胶转数，FUN，2020.11.22）
一部真正的武士片杰作，完美无缺。武士道的虚伪残酷及对人性的压迫，小人物对抗时代与体制的壮美悲剧。桥本忍的绝妙剧作，工整对称的古典叙事搭配适时的回叙，节奏张弛有度。布光摄影剪辑极佳，仪式美感。武满彻的精炼琵琶弹拨。决斗戏疾风劲草+天光云影。仲代达矢表演举重若轻，收放自如。（9.5/10）
行为规范作为奴化智慧结晶，本为特定时代量体裁衣的杰作，难免遭遇时局演变的窘境而引发思辨，而实际掌控历史现实的潜在规则，千年一日地严格运作，最终将不谐之事湮没美化。另外，小林正树的叙事能力，无疑已臻殿堂之境。【9↑】
无名浪人津云半四郎用自裁的短刀复仇，用御敌的长刀切腹。大名门虚伪的武士尊严就像井伊家被供奉的先祖盔甲，最后七零八落的倒在地上。
一部经典中的经典，武士影片的大作。深层次剖析武士阶层的状态与实质，带给人更多的是一种悲凉与一声叹息。如果抛开武士道本身的关系，这部片子反映的大哲也发人深思，不论政治统治与行政上的意义如何，可能某些用来束缚人的所谓“道义”都是一种矛盾综合体的表现。而在要求别人这样遵守的同时，在“道义”与实实在在的生活、人性相冲突的时候，自己能否知道如何选择呢？可能不身临其境，永远也无法下结论。而此片对于武士阶层唱出了挽歌，真实、可叹。
把武士道精神的极致和真相的残暴剖开来——电影本身就像是切腹的过程，混杂了痛苦和快意。剧本已经是一把利刃，摄影是紧握住刀的手，音乐就是那致命一击了。从第一个镜头起，那种神圣、庄严又吊诡的氛围就完全笼罩下来。特写里所有演员的脸都如雕塑一般，微微抽动的肌肉飞逸出巨大的能量。《切腹》对苦难的展示不禁让我想起中国的左翼电影，但小林正树要的是掷地有声的复仇。最后的决斗更像是一种精神的舞蹈，一个武士的殉道仪式，一种对传统和人性的无限崇尚。真正的武士为了生存放下尊严，但他的底线是绝不贩卖悲惨，哪怕付出剧痛的生命代价。比黑泽明更狠，更冷，更强韧，有大和民族生生不息的秘密。
用鲁迅先生的话说，通篇只有一个字：吃人。
#重看# 完美诠释所谓动静结合，动如脱兔静如处子，张驰之间肃杀凛然，铮铮金戈铁马，气吞万里如虎，幽冥深沉处无声惊雷。最高潮场景当属疾风烈草的打斗戏，风声如雷滚过草浪，阴云压顶，倾斜构图仿如死神附身，仲代达矢张开双臂揽风入怀，脸如雕塑凝重悲壮，值得记入影史的瞬间。剧本与《罗生门》《七武士》有微妙相通之处，转述的真实与误解，武士道无可奈何花落去的式微与消亡（然而终局解决办法是枪），承载历史幽魂的铠甲恰如虚饰门面与虚无皮囊，最终被擎起粉碎。布景与表演均有舞台剧之风，极具仪式庄严感，契合「切腹」于武士精神的必须，这是一场门面荣光与生命至高尊严的博弈较量，而书写下来的历史从来都是任人涂抹。他的灵魂曾回来过，轻轻推开家门只为说再见。
把电影的仪式化和映像的静态美表达到极致
敘事的方式很像契訶夫的小說文本。對於事物的認知通常來至於他者的敘述，而敘述往往具有片面性和欺騙性，結尾處很有趣，可以看成是歷史真相的暗示，即歷史是權力上層的粉飾性重構，所謂的真相是一個被人為的重述的過程，帶有很大的欺詐性和功利目的，話語權是失落與普通民眾的，儘管宣稱人民創造歷史。
带着政治隐喻和民族性的探讨，太压抑太沉重，我宁愿相信小日本切腹是源于岛国人民对鱼类的处理方式。
“今天别人的命运，就是明天自己的写照” 看之前一直在想，一个小小的“切腹”能讲出啥故事，看完只能说我的天呐，刷新认识，叹为观止…我们一直信仰的东西是否真的值得信仰？
小林正树的用光和运镜简直妙到毫巅，形式感与故事契合如天衣无缝，看完后半晌无语：现实是残酷的，结局是讽刺的，与其说武士道精神在消逝，倒不如说其在更换了一副可笑的皮囊后仍得以苟延残喘。
确实没的说，用口述架构起整个故事，一层仲代达矢，一层求女、女儿、金吾，一层复仇三武士，有条不紊，层层递进，悬疑式的风格。最后的大决战，简直是舞蹈样式，每一帧都讲究，火枪面前，抛下贵族武士精神的偶像，切腹自杀，讽刺性、悲剧性达到顶峰。
究竟谁的权力是最大的？小林正树这部精妙的作品给出了答案：谁在叙述，谁就有权力。男主的叙事、家老的叙事在历史阐释的战场上进行着激烈的抗争，而电影的现时时段叙事则统一了两者，让真的故事在假的框架里显得愈发刺眼，历史叙述的假正经昭然若揭。整部电影的构图油画一般规整，仲代达矢棒呆。