无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
中国青年程桓（理查德·巴塞尔梅斯 Richard Barthelmess 饰）远赴伦敦，希望能够在异国他乡传授佛教教义。哪知道理想丰满现实残酷，抑郁不得志的程桓不仅荒废了事业，还沾染上了鸦片，整日生活在颓废沮丧之中。 一次偶然中，程桓邂逅了名为露丝（丽莲·吉许 Lill ian Gish 饰）的美丽女孩。露丝有着极为凄惨的身世，她的父亲巴汀（唐纳德·克里斯普 Donald Crisp 饰）是一名个性凶残的酒鬼，常在喝得酩酊大醉之后对露丝大打出手。同样悲惨的遭遇让两颗孤独的心越靠越近，终于，不堪忍受父亲折磨的露丝离家出走，程桓收留了她。好景不长，巴汀很快就找到了露丝的踪迹，将她强行带回了家，等待着露丝的，将是又一轮如同狂风暴雨一般的折磨。地铁大爆炸隐蔽之美：孕育地球的爱的故事龙之谷：破晓奇兵方Val九九大悲大喜24小时铁雨2：首脑峰会等爱在伦敦桑迪顿第二季复仇之心1914天网行动哈利波特6混血王子的背叛(普通话版)我的100分男友T教授第三季落水狗第一季创客兄弟如果我爱你空中浩劫第八季堡垒第一季那片星空那片海2新生第一季股价暴跌玛克辛的宝贝 泰勒·派瑞的故事丘比特天堂岛之外异形基地沉默不语的顾小姐鲶鱼杀手龙虎风云粤语版三十岁，你好倩女幽魂爱是欢乐的源泉朝花夕拾国语茅山僵尸拳国语大爱你们玩偶梨花情幽灵杀神52赫兹的鲸鱼换夫计划三德和尚与舂米六粤语版闪婚之七天嫁给你吸血鬼猎人巴菲第三季双城之战：天堑 官方幕后纪录片傲世双雄人质2016
长篇影评
1 ) 小评
比较不错的的是电影里的特写镜头，强调了人物此时此刻的状态及在镜头语言中的重要性。在中国人到女主角床边，给了一个狰狞的特写镜头，这处的文学性语言：他的兽性在蓬勃燃烧......最后温馨的双人镜头：她的美战胜了他的兽性，镜头的直揭性用的恰到好处。
这个时候的格里菲斯的电影还是有戏剧性规整的味道，虽然强调的是镜头语言，但是在结构文本语言上，还是有戏剧独到的幕和幕之间的感觉。第一幕：悲惨的女孩与堕落的道德男人。第二幕：爱情燃烧。第三幕：悲剧。传统的三幕式戏剧节奏。
格式电影的基调与情调在他那种转场渲染气氛的空镜头里得到展示。在党同伐异中的摇篮母亲，这次成为了海中之船。它起到了转折，揭示情绪，主题，剧情等一系列作用。
不够喜欢他的原因是因为：节奏拖沓，故事在感情上缺少细节，不够细腻，悲剧性结尾不够充分，格式的交叉蒙太奇的结尾节奏在这个片子上很逊色。
值得研究的是电影符号的镜头寓意：中国男人白人女子暴力父权道德救赎。此时已经是二战的尾声。格式的基调已经从史诗般的战争场面转化为温情的恋爱，虽然有党同伐异失败的影响，但是我想这种风格的转变是因为二战和创作等等人生的阅历不同使得格里菲斯厌倦了社会和人。
2 ) 残花泪——百合与梅花
想说的东西很多，一样一样来罢。
首先是音乐。据我发现，该片有两个修复版，较常见的一个版本配乐阴森恐怖，当时从电骡上很辛苦地把它拖下来，一看版本就毫不犹豫地删了。另一个版本是钢琴配乐版，从片头一开始，那温暖的琴声就抓住了我的心；它使得这个阴冷凄凉的故事不显得那么肃杀，而温暖深情的一面则渲染得更加感人肺腑。
接下来把莉莲•吉许提到前面来说罢。
当年她已有26岁了，演的是一个十五六岁的少女，十分惟妙惟肖，极其可爱，惹人怜爱（这也是导演格里菲斯的审美观）。早期长相甜美的女演员很多，如玛丽•璧克馥、奥黛丽•赫本，但我唯独喜爱吉许，也许是我在她的身上看到了另一个自己：不是那种天真无邪的小可爱，而是彷如“破碎之花”一般。
露西摆弄洋娃娃的情景在我的脑海挥之不去；一个精致可爱的东方脸庞的洋娃娃，穿着简洁的西式连衣裙，手脚的关节还会动；是中国男人送给她、陪伴她入睡的礼物。直到被残暴的父亲抽打致死，她的手里仍紧紧攥着这个娃娃。令人心碎。
中国男人的形象延续了早期西方电影中一贯的样式：弓背、缩颈、眯眼，但影片正面描写了他细腻圣洁的爱情，以及温柔的举止，这在当时的西方实属不易。据说这也是格里菲斯为了消除《一个国家的诞生》里给人留下的种族主义印象而作的努力。
影片中爱情的戏份很短，但兀立在其他一切情节之上格外绚烂夺目。温暖忧伤的爱情；两个强权世界中弱势者的珍贵、纯洁的爱情。
有一张字幕卡将两位主角比喻成“百合花与梅花”，真是优美而贴切。而就像影片一开始的字幕卡说的：“这是一个让人泪水沾襟的故事。”我的确泪水沾襟。
3 ) Broken Blossoms
非常非常惊喜，在久远的1919年，那时候的美国创作出如此精致含蓄的故事。
整个电影的结构非常完整，程桓远渡重洋是为了宣扬佛法和平的理想，但却被现实击碎，最终沾染了鸦片，郁郁不得志，守着一方小店无所作为。开头对他的性格已经有很好的描写了，阻拦水手争吵，却被推搡开，在那一刻他退缩了。这是一个柔和、软弱、善良、理想主义的男人，他有宏大的理想，却被现实磋磨，造就了他身上阴柔颓废的气质。影片里除了开头和遇到女主之后，在伦敦时他不常笑的，永远是迷离恍惚的眼神，揣着手，驼背，靠在墙上，无所事事，好像一个混混。但我们知道这是一个精神明亮的人，他背井离乡后再没听见寺庙的钟声，可他会听见的，他的心破碎了，但仍然是他自己。
露丝，多么娇小美丽的女生，在养父多年的淫威之下连笑都没学会，只能拿手强行撑死嘴角。演得真好，害怕被养父打时的肢体动作和神态，几乎能看出来这是一个家暴到接近精神失常的女孩，那双大眼睛里透露出的恐惧和癫狂，能切实让观众感受到她的害怕。这是一个不幸的女孩，她的一生太短暂太悲苦，遇到程恒是她的幸事吗？或许吧，可这快乐也像是偷来的一样，被发现后只有被残忍的褫夺和接受更残酷的拷打。
男女主的背景和经历注定了他们的相遇是美丽的故事，是轻颤的蝴蝶双翼，像梦一样美好且短暂。程桓看到露丝出现在家中，初以为只是自己的幻想，仍坐在那里自我陶醉，接着揉揉眼睛才看清这是真的露丝，蛮可爱的。后来他给露丝买花，给她穿漂亮的衣服，洋娃娃，咬着手指把镜子递给她，捧起一段月光放在她的秀发上，不敢直视她的美，这是纯洁青涩的两个灵魂，没有半点粗鲁和污垢。他家的阁楼，因为露丝的到来，变成公主的城堡，他供奉她像一个易碎的公主，只敢亲吻她的袖口，不敢玷污她分毫。
语言难以形容他们之间琉璃般的感情，那阁楼是梦之场所，露丝成为了公主，程桓有了自己的女神，他们都获得了心灵的藉慰，相爱与否并不重要。落难少女的画本太多太多了，《这个杀手不太冷》（还有什么想不起来了，反正很多），而让我将他们区分开来的，或许是异国的美丽风韵，或许是浅尝辄止的接触，或许是程桓羞涩地咬手指，或许是露丝穿着旗袍戴花簪，美得像个洋娃娃，更或许是他将吻未吻的那一霎，睫毛抖动像蝶翅，而朱丽惊恐地向后缩——如此真实的恐惧，濒临破碎的美丽假面，再唐突一步一切都将被打碎。
是的，我认为他们之间并非爱情。这个故事之所以如此美丽，只因为露丝晕倒在程桓家里。
结局也很棒，程桓揣着枪杀人的那一刻眼神从未有过的坚定，再没有飘忽朦胧，没有退缩，也不会软弱。
他再次听到寺庙的钟声，他不能再奢求更多了。
4 ) 善意和伤感
对于现在心态浮躁的我们，观看这样一部传统三幕式的默片绝对是一种不小的挑战，格里菲斯（D.W. Griffith）整齐划一的戏剧性在《凋谢的花朵 》里体现的淋漓尽致。相比之前《一个国家的诞生》中引起重大非议的种族主义，格里菲斯在《党同伐异》里进行了及时的补救和修正，而在《凋谢的花朵》里，格里菲斯头一次用一个跨越种族的爱情故事正面抨击了那个时代对种族的迫害与歧视。
作为“默片时代伟大而脆弱的尖叫者之一”，丽莲·吉许（Lillian Gish）在格里菲斯高角度的打光和摄影中突出了她天使般的脆弱的面孔。露西那纤瘦而不敢挺直的身体在肮脏的伦敦街头小心翼翼的蹒跚着，让人们更添了几分怜悯。在阴郁黑暗的场景里，丽莲·吉许散发出来的圣洁光芒让她成为了默片时代最伟大的女演员之一。
《凋谢的花朵》里的跨越种族的爱情故事在今天看来也许有些过时，但我们不能忽视那个人性荒蛮的年代，跨越种族的爱情相比种族歧视却是一桩罪行。虽然电影中“黄种人”的形象仍然显得刻板并且充斥着偏见，但格里菲斯的态度还是开放的。在当时流行的严丝合缝的戏剧结构也许显得刻板，不过站在道德高度上的字幕并没有一味地说教，而是让整部电影充满了善意和伤感。
<图片1>
5 ) Broken Blossoms
我惊异，在近100年前，格里菲斯还曾拍过这样一部如此sensitive的影片，和他的《一个国家的诞生》风格很不一样。我也很讶异，以前从未听人提起过这部影片，我觉得这部电影的成就和重要性或许被低估了。
首先在演员的表演上，男主角Barthelmess其实在很大程度上已经达到了对中国人的神似，虽然还是多少摆脱不了专属于那个时代的表演特征（如舞台化、矫作），但是在表现人物性格和内心上，他已经做到了很多默片时期演员不能达到的成就。女主角Lillian更不用说了，用英文来形容她的美貌，exquisitely fragile, ethereal beauty（娇弱惹人怜，恍若云中仙？我自己瞎译的），而这部影片中她扮演的人物其实和她自己悲惨的遭遇颇有相似之处，她那需要两只手指头的帮助才能捏出来的笑容，相信一定深深地烙印在很多人心中。
其次，我觉得所谓的中国人、印度阿三、英国水手等元素融合在一起造就的文化猎奇观其实不是本片的重点，最重要的是这部影片的主题——“理想” 。yellow man 带着发扬佛法、普渡众生的愿望远渡重洋，结果现实将他的理想击得粉碎，他只能在鸦片窑子里寻求些许慰借，然后藏匿于自己的小破杂货铺，将理想束之高阁。直到遇到了可怜的Lucy,她周身散发的美丽、纯真、娇柔重新激发了他对于美和理想的渴求，他爱她，对她百般的好，但是又害怕这一切只是镜花水月一场空，于是用近乎供奉神龛的方式，保持距离地默默爱恋她。但是可悲的是，最终，Lucy逝去，他那可怜的梦想也经不起再一次沉重的打击，在轮船远渡的号角声中，他结束了自己的生命，而飘渺的魂魄或许随帆归于遥远静谧的东方。
格里菲斯之所以要将中国人刻画成高尚和梦想的化身，或许是源于其对东方的幻想，而其基于“理想”这一抽象主题将东西方文化融合碰撞，并产生出奇异效果，的确是大胆的举措。在当时的银幕上，一个白人和一个戴小帽的中国人互相深情凝视，这一幕一定很惊为天人吧。或许在那个年代，人们的确是勇于和乐于谈论理想的，如果今天再来拍摄这样一部电影，是否能够达到当时的高度？在我们的时代，理想已经沦为不齿的物件儿。
6 ) 你是否还能听见东方的钟声？
我的日记0911。此篇作为电影《残花泪》的观后感。
今日起我正式踏入30岁。不觉得有什么不同，反而在一点点的惴惴不安中，喜悦和兴奋占据头脑中情绪的大多数。我已经自理自立多年，30岁和20岁，和10多岁，基本相同。多的只是这些年来游走四方凝聚下来的淡然和泰然，以及更多可以支配的资源。
在30岁，我进入了投行工作。但不是核心业务部分，因此我暂时也没有到年薪百万。但我始终相信，终有一天我会达成这个目标。不管这个“一天”在多久之后到来。我是如此相信着，幸运的是，我的家人和朋友们都这样信任着我的“确信”。这是我的“东方的钟声”，它至今清晰地回荡在我的心田。
故事并不复杂。一个年轻的黄种人（Yellow Man），Cheng Huan，在国内的时候看到胡乱在大街上打群架的英国水手们，上前劝架但被推倒在地，吓得瑟瑟发抖。他执拗地认为慈悲佛法有助于减低英国人的戾气，萌生了远渡重洋去英国宣扬佛法教义的念头。临行前，他来到寺庙，再次侧耳倾听法师的教诲。法师敲钟，捻着佛珠，念着佛经，成为ChengHuan心中关于祖国的最后图像。
数年后，我们在异国他乡的一个妓窟看到了跟马来人、印度人还有其他华人一起醉生梦死的ChengHuan。此时的他一顶黑色小帽，一件小褂，一条阔裤，一双老布鞋，或拎着大烟枪，半眯着眼斜躺在椅子上；或坐在赌桌前，看着台面上的石子看自己是输是赢。
早年的美梦仿佛精美的瓷器一般碎裂，如今的他只是英国一个小城市里一个小店面的shop keeper。佛法救不了英国人，佛法可能也救不了他自己，于是只好一起沉沦。他爱上了镇上的Lucy，一个深受暴力倾向的父亲虐待的少女，仿佛她就是那个在橱窗内安静坐着的洋娃娃，是他的珍宝。光是看见她路过窗前，ChengHuan便按捺不住心情。
少女明显不爱他，也不了解他。也是，在1919年的英国小镇，一个Yellow Man和一个白人少女，根本就是天荒奇谈。然而他们渡过了短短几天的安稳相处。遍体鳞伤的少女在ChengHuan的照料下，当了几天中国公主。梦还是碎了，没多久少女再次被父亲找到，带回家后被暴力狂父亲鞭死，ChengHuan带枪来抢人把父亲打死了，结局是用刀自插胸膛死去。临死前，chenghuan脑海里，大概，也响彻远方的钟声了吧。
从我的角度和感知来说，我不能把这个故事当做一个凄美的爱情故事。因为在我的定义里，爱情至少应该是相互的。这个故事里，我只看到了单恋着的ChengHuan。甚至，我连他对Lucy的到底是出于同是天涯沦落人的关照，还是说对不幸遭遇的投射都无法辨出。很明显的是，在ChengHuan多次想要靠近的时候，Lucy给我的身体语言都是紧张和抗拒、甚至无声的抗拒。著名的捞月光撒到头发上的场景，女主惊醒后，ChengHuan凑近上去想要一亲芳泽，但女主是一直往后缩，最后ChengHuan只是抓起女主衣襟的袖角，轻轻的吻了一下。
那么，我试着从男主远渡重洋原意是为了弘扬信念（也就是“东方的钟声”），但最终还是堕落的角度去想。东方思维里的“朝闻道，夕可死也”，让男主角长久处于理想与现实的夹缝中。怀抱着自己的大好理想，却碍于社会的宏大背景以及个人力量的微不足道，变得惶惶不知终日。此刻遇到了一个比他还要柔弱的对象——Lucy——，正好找到了情感寄托。
成长至今，我目睹并且亲身经历了许多的苦和痛。因此我明白，人最少，至少不应该，忘记自己的信念。不管那个信念是什么，总能在无数过不去的关口，总在那么一个你真的很想放弃的瞬间，这个信念弹出来，跟你说，“hey，你还有我呢！”
D.W.Griffith不可忽视的默片力作。男女主人公1919年大胆谈起异族恋。女主角Lillian Gish那个年代是好莱坞当红的清纯玉女，几乎每个close-up都用filter处理，梦幻到一个程度。
1919年距离清朝灭亡的1912年很近，片中关于清朝末年的生活场景，非常真实，几乎可以当作纪录片来看。手工上色的默片，画面唯美。影片描述了一场异国爱情，华人程桓虽然被刻画成热爱和平、与人为善的谦逊形象，但演员的表演方式是刻意眯着眼睛、佝偻身子，可能是意图突出这种卡西莫多式的反差，但依旧让人不适。丽莲·吉许，演出了少女被摧残的恐惧和哀愁。
“In BROKEN BLOSSOMS, produced after his controversial film about the Klu Klux Klan, THE BIRTH OF A NATION, D.W. Griffith attempts to shed light on intolerance against the Chinese, albeit with yellowfaced white actors and a script infused with racial slurs and stereotypic tropes.” --Arthur Dong.
Richard Barthelmess 演得真的神似中国人... 有些句子跟中国诗词蛮对应的。
第一部Griffith.不可思议的值得深究的东方形象。白人扮演长袍马褂却高鼻深目的中国青年，眯眯眼，常年佝偻身躯，对白人姑娘怀有pure and holy love.而白人姑娘正如她抱着的小娃娃，是个纸片人——In every group there is one, weaker than the rest, the butt of uncouth wit or ill-temper.因此影片最终探讨的竟然不是爱情（这里爱情呈现得几乎苍白无力），而是暴力和凌辱。因此才会有拳击比赛和表达爱意的交叉蒙太奇和长达十分钟（考虑到默片的节奏其实更长）的施暴。故事的开始也是青年见证美国水手在中国横行而决定渡海弘扬佛法，最终tears of all the ages rush out of his heart。结尾一周四万人伤亡的世界大战、僧人敲钟、雾迷津渡，个人的暴力和集体的暴力已不可分。
真正令人惊讶的是巴塞尔梅斯扮演的中国人程桓，有一种脚踏实地的真实性，远超时代。当然，丽莲·吉许的表演也值得肯定，高潮的尖叫也是很震撼的，尽管这是一部默片。斧子劈门和斯约斯特洛姆的《幽灵马车》应该都是《闪灵》劈门的源头。
8。美帝佳人落花钿，故去唐人夜披林
the complexity of narrative, intertitles like poetry
忧伤的故事哇 白人演员眯眼驼背演中国人意外的别有一种伤感的味道，女孩纤细可怜，插的字幕十足发挥了文字能带来的东西（不知道怎么说）。原来从一开始美国片就有一种“啊 这是美国片”的气质hhh 片子顺到忘了自己也是看过彩色有声电影的人，觉得电影不就是这么个东西，导演谱曲，演员用清晰优美的表演填词，满满当当的情感，迷人。另大斧子劈门板的恐惧想到闪灵、雾和寒江的场景带劲、拉远景的时候居然那个时候就会改变画幅表现、肯定有中国人参与工作都没有意义不明的文字之类的hhh
D·W·格里菲斯的一部经典爱情片，因涉及中国男子与白人少女的爱情而受到关注。格里菲斯曾因《一个国家的诞生》中的种族主义受到质疑，不知道这部作品是不是有洗清自己打算。片中的中国人的形象其实看起来依然令人不适，即使是外国人演的，但感情却是美好的。而对爱情的刻画仅仅点到为止。
三星半，难得正面刻画中国人的电影，也超前地表现了跨种族的爱。印象最深的两段：女孩用手指撑起嘴唇，强颜欢笑。中国人想吻女孩，最后只是吻了她的袖子。Kino版DVD里有一段丽莲·吉许回忆本片幕后的内容，挺棒的~
最后死时用撑起嘴角的笑相当凄楚可怜，Gary邀请了乐队来现场演奏这部默片的音乐，感觉电影的平行剪辑已相当成熟，男主的表演深情却有点让人出戏
8.6/10。①原本远赴伦敦传佛教却因残酷现实而日渐堕落的中国青年男主与屡屡被父亲家暴的可怜白人女主之间的爱情，以及男主为救女主而干掉女主父亲。②算是对当时已有的影像技法的极高水准的娴熟运用，柔光、特写、遮罩、景别切换、平行蒙太奇、等。③叙事节奏较拖。
1. 1919啊！差不多100年前了！喜欢老电影的一个原因找到了，他们已经熟悉了困难，所以不想今天电影总是试图给一个结局，给一个圆满，那时候干净利落，咔嚓，THE END。光明磊落的。2. 那时候西方就有人认为自己是野蛮的，就已经开始歌颂黄种人了，虽然这个黄种人本身也是个移民，他的向西方传佛教的愿望
虽然这故事里的爱情看上去没一点可信度甚至很狗血，但是一个东方男人的心路历程，从一个决心改造西方世界的奋发青年变成为一个理想破灭自甘堕落的小店主最后走上自我毁灭的不归路的过程倒是非常非常的现实。。。柔光魅影之间尽显古典好莱坞的婉约与凄美，首尾呼应的画面犹如是一出警示寓言。。。
女孩被白人父权秩序控制与占有，东方男子对其只能幻想与意淫，非常典型的西方菲勒斯中心主义。有些内景戏还是有强烈第四面墙视点的舞台化痕迹，平行蒙太奇的使用稍许多了点。
9.大概整个10s那些重要的关于电影摄影技术的创新都已经完成，那么引领后二十年摄影潮流的摄影方法则是创造出柔焦摄影的视觉风格。本片在一些丽莲·吉许和一些空镜头上制造了这样柔软、模糊的镜头。｜另一方面关于表演，本片的故事和丽莲·吉许的身世有很多相像，外加其表演风格的加持，高潮片段更是令人心碎。300
徐枫大一的时候放过，当时翻成“落花”，女主人公强行用手指将嘴唇上扬苦笑的动作永远记得。
这是根据小说改编的，有些评论也不要太强行添油加醋觉得抱着各种不好的目的。什么xx印象里的xx怎么的，人人都有这毛病别只知道说别人。影片也没描写中国人或程环懦弱孬种了人家明明很英勇，那个恶爹面对程环的时候反而畏缩样，还有女孩不也同样佝偻着背。被设定吸引决定看的，他俩还算挺萌逗的一对可惜
7.7 As he smiles goodbye to White Blossom, all the tears of the ages rush over his heart.