堕落2014

　　好莱坞虽然还不足百岁，却已足够在星光大道的上千巴掌印之外，积蓄着太多让追梦者迷乱的灵魂。譬如在杜比剧院对面那座作为第一届奥斯卡颁奖现场的罗斯福酒店里，就有很多住客声称“曾见过玛丽莲.梦露的灵魂”，而她成名前的第一套商业广告，确实就在这里的泳池拍摄。幸好，这些“撞鬼”经历大多还算香艳浪漫，不至像山下洛杉矶Down town那个倒霉的蓝可儿。
　
　与大卫.林奇也曾惊艳戛纳电影节的《穆赫兰道》相似，当《星图 》中来自佛罗里达的少女阿加莎（米娅·华希科沃斯卡饰）踏上礼车司机（罗伯特·帕丁森饰）的后座时，也如同《穆赫兰道》里追梦者贝蒂（娜奥米·沃茨饰）看见Hollywood几个大字时一样，她们开始进入并触碰着这个奇异甚至阴暗的灵魂世界。

　　71岁的大卫.柯南伯格非常对得起马丁.斯科塞斯赐予他的嘉奖，“介于超现实主义者路易斯·布努埃尔和理性主义者弗兰西斯·培根之间的艺术家”。他继续着所有作品里弥漫的那种神秘主义气息，在地理上确凿的贝弗利山、星光大道之中，渗透出似乎不属于这个星球的捉摸不透情绪，这些情绪，连带超现代的建筑、氛围空灵的配乐和精致冷峻的镜头，将裹挟故事里的角色加冕上一层诡异的光晕。

　　其实，总投资不到1300万美元却云集诸多明星的此片，也在摄制外景地上做了些漂亮诡计。全片绝大部分在摄制成本低很多的多伦多完成，只有5天时间在洛杉矶取景。为此，柯南伯格选择在夏季拍摄，因为那时多伦多的棕榈树看上去很像洛杉矶，而那些唯有多伦多才有的超现代风格医院和私宅，更适应《星图》中的灵魂栖息。非常意外的是，尽管在洛杉矶拍摄的5天极为关键，这竟然是柯南伯格拍摄生涯中第一次在美国取景。

　　编剧Bruce Wagner虽然是一位职业小说家，却照着柯南伯格的风格，贡献了一个彻底原创的剧本。由于这样一个家庭故事置身好莱坞并围绕浮华的名流文化，时不时飘出的明星名字和行为八卦，也就能惹得观众哄堂大笑，并将影片表层意涵导向一种讽刺的指向坐标上。

　　故事里相对戏份较大些的主角阿加莎，并不是到好莱坞追梦的少女，相反她是回归一个拒绝她的家庭。因为儿时，绝非正常儿童的她，一把火少了近亲结婚的父母豪宅，也因此才被送至佛罗里达独自长大。如今，她的父亲桑福德（约翰·库萨克饰）已经是一位依靠心灵鸡汤式的成功学畅销书大红特红的作家，并兼任一些好莱坞名流的精神治疗师，但那些心灵脆弱的女星一味相信那个遥远的喇嘛时，他却清晰那个地方从不免费（Not free, but expensive），至少在亚马逊的产品上很贵；母亲维斯（奥莉维亚·威廉姆斯饰）则会经常情绪崩溃，躲在浴缸里嚎哭，并把一门心思都砸在那个因主演《坏蛋小保姆》而早早成名的13岁儿子本杰（伊万·伯德饰）身上。本杰已经被好莱坞养尊处优的生活惯坏了，按部就班的去重症病房看望他的小粉丝，却根本分不清也不关心他们究竟患何种绝症，直至被死去孩子的幽灵困扰。柯南伯格建立了一个有着巨大漂亮院落和高科技家具的问题家庭，相信没有观众真想过上这样奢华却可怕的日子。

　　另一边受困扰的，是一个阴阳两隔的明星家庭。桑福德的理疗客人哈瓦娜（朱丽安·摩尔饰）是个好久没接戏的演员，桌上搁着一尊某年的奥斯卡最佳女配角奖。而她那曾经真正大牌的明星母亲克莱莉斯（莎拉·加顿饰），则是困扰这所房子的又一个幽灵。女星哈瓦娜邂逅并雇佣了问题少女阿加莎，起初的愉悦和顺利，渐次被纠缠于两个家庭的幽灵力量干涉，并引至毁灭深渊。

　　神秘主义的意象，在毁灭到来前愈发加强，提供着可供观众多维度解读的多条出路。这么一来，从表层的讽刺好莱坞生活，到深层一些的心里问题机制，《星图》也就建立起一套奇妙而又语焉不详的能指和所指符号系统。当然，柯南伯格以好莱坞为样本，塑形精神分析维度的方法以及背后相应的叙事策略，注定还是远不及大卫.林奇的心理惊悚杰作《穆赫兰道》，但又为迷离错乱的好莱坞星空添上漂亮的一笔幻彩。

在大卫·柯南伯格的电影《星图》里有一首保尔·艾吕雅（Paul Éluard）诗，它适合在大庭广众人来人往中被大声念出来，世人走过，你可以笑着，可以哭着，仿佛是一只狂妄的孤独的疯子。

        在我的小学生练习簿上
        在我的课桌和树木上
        在沙上在雪上
        我写下你的名字
        
        在所有读过的书页上
        在所有空白的书页上
        石头、鲜血、白纸或灰烬
        我写下你的名字
        
        在金色的图像上
        在战士的武器上
        在国王的冠冕上
        我写下你的名字
        
        在丛林和沙漠上
        在鸟巢和灌木上
        在我童年的回声上
        我写下你的名字
        
        在夜晚的奇迹上
        在白昼的面包上
        在订婚的季节上
        我写下你的名字
        
        在我所有的蓝布片上
        在太阳发霉的池塘上
        在月亮盘旋的湖面上
        我写下你的名字
        
        在田野上在地平线上
        在飞鸟的羽翼上
        在影子的风车上
        我写下你的名字
        
        在每一缕晨曦上
        在海上在船上
        在癫狂的山峦上
        我写下你的名字
        
        在云朵的泡沫上
        在暴风雨的汗水上
        在稠密而烦腻的雨帘上
        我写下你的名字
        
        在各种闪光的形体上
        在各种色彩的钟声上
        在自然的真理上
        我写下你的名字
        
        在苏醒的小路上
        在舒展的大道上
        在沸腾的广场上
        我写下你的名字
        
        在点燃的灯上
        在熄灭的灯上
        在我连成一排的屋舍上
        我写下你的名字
        
        在镜子把我的房间
        一分为二的果实上
        在我空如贝壳的床上
        我写下你的名字
        
        在我贪吃而温驯的狗身上
        在它竖起的耳朵上
        在它笨拙的爪子上
        我写下你的名字
        
        在我门前的跳板上
        在那些熟悉的物品上
        在得到祝福的火焰上
        我写下你的名字
        
        在所有应允的身体上
        在我朋友们的额头上
        在每一只伸出的手上
        我写下你的名字
        
        在惊奇的玻璃上
        在专注的嘴唇上
        在高出沉默的地方
        我写下你的名字
        
        在我被毁坏的避难所
        在我那倒塌的灯塔上
        在我烦恼的墙垣上
        我写下你的名字
        
        在冷淡的缺席中
        在赤裸的孤寂中
        在死亡的阶梯上
        我写下你的名字
        
        在恢复的健康上
        在消失的危险上
        在没有记忆的希望中
        我写下你的名字
        
        凭借一个词的力量
        我重新开始生活
        我生来是为了认识你
        为了呼唤你的名字
        
        自由


On my school notebooks
On my desk and on the trees
On the sands of snow
I write your name

On the pages I have read
On all the white pages
Stone, blood, paper or ash
I write your name

On the images of gold
On the weapons of the warriors
On the crown of the king
I write your name

On the jungle and the desert
On the nest and on the brier
On the echo of my childhood
I write your name

On all my scarves of blue
On the moist sunlit swamps
On the living lake of moonlight
I write your name

On the fields, on the horizon
On the birds’ wings
And on the mill of shadows
I write your name

On each whiff of daybreak
On the sea, on the boats
On the demented mountaintop
I write your name

On the froth of the cloud
On the sweat of the storm
On the dense rain and the flat
I write your name

On the flickering figures
On the bells of colors
On the natural truth
I write your name

On the high paths
On the deployed routes
On the crowd-thronged square
I write your name

On the lamp which is lit
On the lamp which isn’t
On my reunited thoughts
I write your name

On a fruit cut in two
Of my mirror and my chamber
On my bed, an empty shell
I write your name

On my dog, greathearted and greedy
On his pricked-up ears
On his blundering paws
I write your name

On the latch of my door
On those familiar objects
On the torrents of a good fire
I write your name

On the harmony of the flesh
On the faces of my friends
On each outstretched hand
I write your name

On the window of surprises
On a pair of expectant lips
In a state far deeper than silence
I write your name

On my crumbled hiding-places
On my sunken lighthouses
On my walls and my ennui
I write your name

On abstraction without desire
On naked solitude
On the marches of death
I write your name

And for the want of a word
I renew my life
For I was born to know you
To name you

Liberty.

好莱坞，“我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”好莱坞是毒药，好莱坞是魔鬼，它可以让你欲仙，也可以让你欲死。它是现代社会棱镜中最扎眼的色彩，也是埋葬过气潮流最沉寂的坟墓。在贝弗利山脚下，有人狂喜，有人大哭。有人撅一下红唇就笼上了巨星的声名，有人跑了十多年的腿还是默默无闻的龙套。声色犬马的赛璐璐迷梦撞上严酷残忍的明星养成制度，真实与虚妄相遇在好莱坞上空相遇，成就了这里既浪漫又怵人的魔幻现实主义氛围，也成就了大卫•柯南伯格《星图》里难以捉摸又引人入胜的古怪风格。

当好莱坞编剧布鲁斯•瓦格纳把自己写于上世纪90年代的剧本呈现在加拿大人面前的时候，他承认，只有柯南伯格才能拍出好莱坞“一切以成名为最高”的癫狂感。从本质上来说，《星图》是一个讽刺性的文本，不论是为取得角色不断向自己施压从而产生幻觉的哈瓦纳（朱利安•摩尔饰演）、自童星起家过早沾染不良习气的本杰（伊万•柏德饰演），还是因兼任经纪人和母亲双重身份情绪崩溃的韦斯太太（奥利维亚•威廉姆斯饰演），在电视上大谈精神减压却无法处理父女问题的韦斯先生（约翰•库萨克饰演），都在名利的荆棘路上磕绊得满身是血。他们过上了优渥甚至奢侈的生活，也多少都被抑郁和妄想缠绕。他们在公众场合口若悬河地开着只有圈内人才懂的玩笑话，恣意地分享着私密龌龊的八卦，却也会在下一秒成为他人口中的段子和谈资，被不知从哪里放出的冷箭射中要害。《星图》由好莱坞明星故事出发，探寻剖析明星制度下被异化的心理世界，为这个疯狂的时代做了一次轻松的精神分析。

虽然讲的是好莱坞故事，《星图》剧组只在洛杉矶呆了五天（这是柯南伯格生平第一次在美国取景），其余的拍摄均在多伦多完成。不过为了增强真实感，洛杉矶的戏份把好莱坞所有的标志性景点统统装进了镜头：罗迪欧大道、马尔蒙庄园酒店、星光大道……多伦多戏份中，则尽量强调对阳光加州的无差别模仿，几乎每一个外景里都能见到棕榈树的身影。

光有现实主义可不是柯南伯格的风格，他的拿手好戏，是在看似平常的生活中加入诡谲和荒诞。《星图》中不乏幻觉、撞鬼等超现实段落，就连明星家庭内部装潢和建筑风格本身，都强调一种不真实的迷幻感：韦斯一家极度现代的豪宅中，零零星星地点缀着几处简约的家具，被无限拓展的空间展现出其空虚的一面，从视觉上给人造成了难以摆脱的无力感。韦斯先生和他的明星主顾哈瓦纳，都是东方神秘主义哲学的笃信者，世俗追求与心灵净化间难以弥合的矛盾，也让人物的情绪时刻呈现出一种窒息的撕裂感。电影中令人印象深刻的一幕，身着运动背心的哈瓦纳一边摆出盘腿冥想的姿势，一边在和经纪人的免提通话中得知自己选角不成的坏消息，再深刻的禅意也无法阻止她的爆发，清风吹拂铃铛发出的叮咚声，最终被淹没在她毫无节制的狂嚎中。

好莱坞的金子招牌永远吸引着少男少女们奋不顾身的追随，《星图》中的初到洛杉矶的少女阿加莎（米亚•华西科沃斯卡饰演）和专业开车业余写作的杰罗姆（罗伯特•帕丁森饰演）便是其中的代表。比起那些已在星光大道上留下手印的明星，这些游走在外围的个体似乎更懂得生命中爱与被爱的意义：阿加莎希望抛弃她的父母能原谅她多年前疯狂举动，杰罗姆则希望用写作证明自己的才华。也许在这里，柯南伯格试图打造两具具有人情味的肉身，在狂热后留下节制，在荒唐中留下希望。不过，也许导演的乐观情绪太过浓重，电影前半段通过人物、场景、音效建构起来的讽刺批判体系却在结尾处滑向了平庸，连珠炮似的令人亢奋的对白，也不是时候地变成了柔情蜜意的以身相许：阿加莎和本杰分别偷来了父母的婚戒，办家家一般套在了彼此的无名指上。最终，一路都十足带劲的《星图》在一个软绵绵的烂尾处戛然而止。

原载于2014.6月刊《电影世界》

    大卫-柯南伯格这几年的电影都是群星云集，《危险方法》、《大都会》连续入围三大电影节，可惜口碑总是平平，很多人认为柯南伯格已经过了创作巅峰，很难再有如《暴力史》、《欲望号快车》那样的好作品。


       《星图》依旧星光熠熠，既有罗伯特-帕丁森、米娅-华希科沃斯卡、莎拉-加顿这样的文艺偶像，也有朱丽安-摩尔、约翰-库萨克、奥莉维亚-威廉姆斯这样的中年戏骨。这部群戏也在某种程度上成为明星散发个人魅力的角斗场。


        相比以往的经典，《星图》更像柯南伯格前年入围戛纳竞赛单元的《大都会》，画面干净简洁，人物絮絮叨叨，无政府主义感扑面而来，不同的是，《星图》在表意上更简单明了，也带有更多的娱乐元素，风格亦惊悚亦魔幻。显然，柯南伯格在这部电影里有更大的野心。

     
        “星图”的片名意指明星群体，也可泛指一切人类，亦可解读成从满天星辰的角度俯瞰腐朽的人类。电影用夸张又近似真实的方式反映了现代人在名利引导下的精神癔症，在这样的世界里，暴力与色情都显得那么平常，而更加让人无法面对的怪物，是人类本身。


        浅层次来说，《星图》展现了好莱坞明星们私底下最丑陋的一面，连青少年偶像都已经五毒俱全：他们粗俗，可以当着助理的面拉屎不关门；他们性放荡，同性异性任何时间地点来者不拒；他们阴暗，表面上刻意夸张地家装友好，背地里见不得别人的成功；他们虚伪，内心厌恶记者和粉丝；他们迷恋药物，依赖各种精神疗法，相信神棍喇嘛却不相信科学……而片中的明星助理和龙套演员，则反应了另一种接近明星生活的群体，他们渴望接触名利，于是需要忍受明星的凌辱。编剧甚至不断让演员念叨现实中的明星人名，从瑞恩-高斯林、妮可-基德曼、哈里-贝瑞到保罗-托马斯-安德森，“莱拉公主”凯莉-费雪甚至在片中扮演了自己，令观众爆笑。这也是创作者对自己的嘲讽和对观众的挑逗，让观众清楚好莱坞并非想象中美好，名利场催生的往往是一群怪物。


        深层次来看，《星图》中的人物几乎占全了人类所有的心理疾病：暴躁、焦虑、虚荣、性瘾、乱伦欲、精神分裂。哈瓦娜与本杰两位大小明星都有幻听幻视的症状，一个被母亲的幽魂缠绕，只能求助于游戏式的奇怪疗法，却还是因为自己内在的丑恶丢掉了性命；一个则被粉丝的噩梦惊吓，屡屡出现激烈的情绪，嗑药泡吧已算不得什么，这个13年的少年还没有成熟到抵御成名后纷至沓来的烦恼，只想找寻刺激，不是玩枪吞弹，就是勒死弱小。


         影片还嘲讽了精神治疗医师和成功学导师，桑福德成日出现在电视广告中，也与成名者无异，他的治疗方法看起来非常可笑，却依然拥有明星客户，而以成名者自居的他，认为拥有一个明星儿子就已经足够，有污点的女儿可以被他直接扔出家门。讽刺的是，一家大小都有心理疾病的他，能医不自医，最后看着妻子自燃而死，都无从施救。


         电影中“火”的意象也成为解读该片的重要符号。作为核心人物的阿加莎曾经纵火且被火烧伤，脸上、脖子上留着深深的疤痕，这种记号好似她散发变态力量的磁场。哈瓦娜一开始对阿加莎有亲切感，正是因为这种疤痕令她联想起自己死于火灾的母亲。而无独有偶，阿加莎的母亲克里斯蒂娜一边因抛弃女儿感到纠结懊恼，另一边无比操心的儿子却陷入嗑药杀人的深渊，导致她越来越焦虑，在尖叫发狂后，她突然在泳池边自燃，烧成了一具焦尸。两个家庭的母亲都死于火中，联系到阿加莎对两个变态家庭的联结，就明白了导演的暗示——这样的悲剧还在轮回不止。


      影片的结尾，姐弟俩用父母的戒指私定终身，平躺于星辰之下，更是这种变态生生不息的体现，可以想见，如果他们还有下一代，那将会是一个怎样的怪物。