吉屋出租

    对待的罐头的态度始终很反感。比如罐头鱼，外表是罐头，密封地包裹，不可窥视，必须启封才可知真相；内容是鱼，却不再鲜活，混合着成分不明的油脂和防腐剂，以永远僵死的姿态，很坚硬很嚣张的面对食客。所以罐头，就像一个想去揭开的欲望，揭开了却没了胃口，勉强吃下去，也会腻了脾胃。

    《吉屋出租》，早有耳闻。不是因为莫文蔚，而是因为百老汇。虽然很不喜欢《西区故事》，却依然喜欢韦伯，百老汇更是一直觉得有趣。《吉屋出租》是纪念这部音乐剧演出10周年而特意拍摄的电影，所以又落入一个有些许尴尬的立足点，是电影，又必然有浓重的音乐剧原先的味道；是音乐剧的延伸，又必须以电影的表现手法来展示。一个像罐头一般的电影。

    电影开始，舞台、背景、灯束，完全的音乐剧排场。似乎是给10年以来载誉无数的原剧致敬。才开始，就为纵火发泄的场景眼热了一把。无法想象在音乐剧的舞台上怎么实现这种效果，真的在舞台也搞这种路数，也许舞台总监第一个得拿着灭火器守在舞台边吧。

    讲跑题了。《吉屋出租》是完全中国式的翻译。这与原名<Rent>就有很大的出入。中文译名很容易将人们的观看重点引到“屋”上，而<Rent>的本意到是在“租”上。就在人们纵火发泄不满时，人们唱着，不打算付房租的真正原因是“因为一切都是租来的”。

    以前的室友现在变成蛮横催租的房东，以前的恋人不是分道扬镳就是离开人世，以前的健康自我现在统统被自己的细胞背叛。住所，感情，健康都是“租”来的。“租”就意味着不是自己所拥有，“租”就意味着不能全心投入，“租”就意味着随时可能被收回、随时可能失去。“租”来的一切可以不去珍惜，因为珍惜似乎没有效力。

    失业失恋、理想破灭、身染绝症、无钱缴租，更何况居住在贫民区，身旁充满危险和伤害。同性恋、双性恋、异装癖、吸毒者、爱滋病患者。成为这样的人，好象有原因，却是没有理由的。以前不曾了解这些人，以后也许还是不会了解。但是，看着一群爱滋病患者在定期的交流聚会上，轻轻地唱起，“我会失去自尊吗？会有人在意吗？明天我还能从这个梦魇中醒来吗？”他们一一站起身，眼中的哀伤流动，歌声此起彼伏，所有的问题都没有答案。所有的人都有这样的感受吧，生活如梦魇一般，自己孤立无援，没有尊严地卑微得活着。这几乎不是一个群体的疑虑和忧愁，而是人类的一个终极疑问。

    对于疾病无能为力，对于毒瘾挣脱不掉，恋人总是在背叛自己的边缘徘徊，理想像被旁人屏弃无数次的垃圾，最亲爱的人痛苦死去……把痛苦聚集，然后放大。我们要怎么衡量自己，衡量生活？怎么去对待生死，对待爱恨？究竟什么是重要的？什么是虚幻的？

    音乐背后隐藏的是答案。原剧最精髓的音乐都表现地淋漓尽致，而很多舞台剧会有限制的场景，都在电影的画面中有更好的表达。

    这个电影依然是罐头，妙的是罐头里的鱼活蹦乱跳。我会把它作为一个经典，不时回味，更期待，总有一天，可以到百老汇朝圣真正地看原汁原味的<Rent>。

百老汇每年圣诞都有必演的节目
而我想 之后每年12月31日我都有必看的小片了
525，600minutes
How do you measure a year in the life?

去年年末在北展看了Karen Mo的现场版Rent
坐的太后 字幕太快 人太兴奋 期间又和一鬼佬有些许龃龉
所以听得不甚畅快
就只觉得歌好听
以及 Karen的屁股果然是“十四个街区最棒的”

至于这部让我醍醐灌顶充分了解剧情的歌舞片
不能不力荐
还是歌好 词也畅快
No other road
No other way
forget regret
No day but today

那些关于glory, dignity, ego的歌词确是让我的小心脏
兴奋得跳呀跳

另外 让我心跳的还有电影版里的Mimi
乍看像“大河之恋” 里 布赖特·皮特带着的印第安女孩
有那么一瞬间 我觉得 黄碧云写的叶细细也应该是她
那个有一半黑人血统 随时呕吐的女子

个人觉得 电影版里的Maureen要比现场版的好很多
看现场的时候 我好像用她单口秀的时间去了趟卫生间~~
可见那一版里的这个角色不是一般的无趣

总之 现场版里的其他角色似乎都在Karen光环之下
而电影版中分量要平均很多
当然 也要好看很多

这是我最喜欢的电影/音乐剧。当然，我没有那么多钱反反复复的去百老汇看音乐剧，就只有反反复复的看这部片子。可以说，Jonathan Larson的这一部《Rent》，从某种程度上几乎改变了我一生。

电影基本上用的百老汇的原班人马，在看完这部电影两遍以后，我才去纽约的百老汇看了现场演出。我自己的翻译是“租凭人生”，在尼德兰剧院里我感动得热泪盈眶，为了曾经逝去的理想与执著，No Day But Today，随波逐流的生存八十年，和活出真我的昙花一现，究竟，哪一个才是最值得？

下面，是我因为这一部音乐剧，专门写的原作者Jonanthan Larson的帖子：


我的正版DVD不多，惟有这部《Rent》(吉屋出租）却是名副其实的百看不厌。有一个愿望，希望能够再去百老汇看一次舞台上的《Rent》。当然也许，再看一次也是不够的。1996年《Rent》搬上舞台后，演员们说她们甚至能够认出台下的许多观众。钟爱《Rent》的扇子们戏称自己为“租头”(Renthead)。在演出刚刚搬上百老汇时，根据作者愿望，剧院前两排的售价仅仅为20美元（一般要一两百美元）。于是一票难求，租头们经常要从头一天起就在售票处的街头打着卧铺排队买票。电视台采访的记者们经常看到，在头一天的表演完毕后，观众们从戏院中鱼贯而出，绕了一个圈子又直接走回售票处，打着卧铺排队买第二天的票。

这一帖要写的并不是《Rent》，而是它的作者Jonathan Larson（乔纳森 纳森）。

Jonathan Larson 1960年2月7日出生于纽约市外的一个小镇。从小就极具戏剧才华和表演天赋的他，高中毕业那年拿到Adelphi University表演系的四年全额奖学金。然而当周边的所有朋友和家人都认为他将成为一个出人头地的男演员时，他毅然放弃了表演，他说，他要写音乐。

Jonathan毕业后来到梦寐以求的纽约市闯荡。在学校里面出类拔萃的他，是否能在现实社会中依然成功呢？

与所有落魄的街头艺人一样，Jonathan好不容易与人合租了一个位于Greewich Village（格林威治村）的破烂公寓。他的大学好友造访他时，必须在街头拐角处跟他打电话，然后让他从楼上把钥匙丢到街上，才能这样开门进去。这样的一个真实细节，后来，也被纳入了《Rent》的故事情节。

进入他的公寓后，朋友们说那样恶劣的环境，往往让人难以忍受。那一个小小的房间，浴缸竟然坐落在厨房旁边，马桶在天窗下面。于是他们必须要习惯吃饭时有人在旁边洗澡，并且尽量避免让洗澡水溅到食物上去。同时，在那样严寒的纽约，这个房间是完全没有暖气的。在很长的一段时间内，Jonathan和他的室友们必须在房间里非法的烧木头来取暖。

而Jonathan Larson对这一切，似乎并不引以为意。

Jonathan没日没夜的写歌，虽然没有一个人要付钱制作他的音乐。为了维持生计，他在SoHo一个名叫Moondance Diner的小餐馆当服务生。这一份擦桌收盘子的工作，是他维持生命的收入来源。他特意将自己的日程安排为周末打工，周一到周四就整天写音乐。他的音乐不能给他带来分文的收入，于是他基本上过着有一顿没一顿的生活。他在餐馆打这份工维持生计，将近十年。

值得一提的是，Jonathan在Moondance Diner打工的时候，认识了另一个以收盘子而维持生计的演员/歌手Jesse Martin。Jesse Martin后来在《Rent》原班人马（也是电影版）里面饰演名叫Tom Collins的同性恋，并一炮而红。Jesse Martin成名前在无数餐馆打工，他给客人账单时会说：“你好好收着，因为我以后会非常有名。”事实上，当Jesse Martin出演的电视剧在CBS上播出时，他正在给客人上披萨。

Jonathan在餐馆打工时，曾与一个跳艳舞的女孩子交往四年。在这四年里面，他的女朋友频频背叛他，与别的男人有染。最终，这个女孩子彻底抛弃了Jonathan，与另一个女人走到了一起。此戏剧化的人生经历，正是《Rent》里面Mark和Maureen关系的故事原版。

Jonathan最好的朋友是同性恋，他眼睁睁的看着三四个好友死于艾滋病。当时的社会舆论对艾滋病颇不以为然，这让他感触良多。他曾跟随好朋友参加了艾滋病人的分享聚会，他说他印象很深的是，有一个艾滋病患者站起来，说医生告诉他还有两年时光可活。“这并不可怕”，艾滋病人说，“可怕的是，我是否会因此失去尊严？”Jonathan将这一番心情写入了《Rent》。

在那个年代，所有的舞台剧都还是比较传统古典的，没有反映八十年代美国摇滚文化冲击的现代生活，更没有吸引年轻一辈的音乐作品。Jonathan的很多朋友，尽管都算音乐达人，却都不愿意去观看音乐舞台剧。他们说几十年不变的作品模式，实在太与时代脱节。Jonathan决心改变这一切。自信的他说，他要带来舞台剧的革命。

在《Rent》之前，他写了很多的音乐剧。没有一部被成功制作上演。耗时最长的是一部叫做《Superbia》的科幻剧。他和朋友在这一部作品上费尽心血七年。这部作品虽然得了奖，并公开表演了一次，却最终没有得到被制作发行的机会。这一次失败，对Jonathan的打击巨大。

1988年，另一个剧作家Billy Aronson产生了将普契尼的著名歌剧《波希米亚人》搬上现代舞台的想法。他与Jonathan Larson讨论后，热切的Jonathan将这一计划揽到了自己身上，并把这部戏命名为《Rent》。1993年，《Rent》的初稿终于得到纽约一个工作室(New York Theatre Workshop)的赏识，并招聘演员，打算进行长达三个星期的演出。

经过长达七年的雕琢和修改，1996年1月25日，《Rent》终于在New York Threatre Workshop公开了第一场试演(Preview，并非正式演出)。那一天全场座无虚席，票很早就被卖完，甚至《纽约时报》的记者也悄悄来到了现场。表演结束后全场欢声雷动，记者只有把Jonathan拉到售票处采访，这样才能听到彼此的谈话。记者跟他说，这是一部相当震撼的音乐剧。

Jonathan为这第一天的试演而感到无比兴奋。为了以后的正式演出，也许还有很多东西可以提高改进。更重要的是，他感觉自己，终于可以脱离三餐不饱的日子，成为一个真正的音乐剧作人了。当天的凌晨三点，他烧开一壶水，准备泡杯茶。也许他的手上还抱着大衣，他倒在了厨房冰冷的地上。第二天早上，他的室友发现了他的尸体。

他死于主动脉夹层，享年35岁。

Jonathan Larson没有亲眼看到他的梦想变成现实。他甚至没有看到第二天《Rent》的正式演出。那一天，演出并没有取消。每个人都静静的，静静的坐在舞台上唱他写的这二十几首经典之作。演出完毕后，观众席鸦雀无声。大约一分钟后，每一个人异口同声的说了一句话：

“谢谢你，Jonanthan Larson”

Jonathan没有看到《Rent》的演出时期被一而再再而三的延长，最终走上了百老汇的舞台。他没有看到售票处长长的人龙，甚至克林顿总统也带着女儿前来观看。他没有看到就在几个月以后，《Rent》赢得六项Drama Desk Award，三项Obie Award，四项Tony Award，甚至全球媒介的至高奖项——普利策最佳戏剧奖(Pulitzer Drama Prize)。

十年后，全世界各地的人们跑到纽约来看百老汇的经典之作《Rent》。它的主题曲《Seasons of Love》被世界各地的众多明星翻唱。逗留于尼德兰剧院的门外，我想如今一个十六七岁的孩子不会再知道Jonathan Larson是谁，更不会知道他的死亡。但是我们爱极了《Rent》。我想，这就是对Jonanthan Larson最好的补偿。

  是什么让自己的心，拾回往昔的信念。
 渐渐的分不清方向，在别人的劝阻中，混淆了自己坚守的信条。
 朝哪走，每一边都有人在叫我靠近他们的世界，而我，去了哪里。
 被所谓的爱情迷惑了方向，卑微到臣服，忘了自己的双手还可以创造什么。
 被现实引诱，忘记了心的方向，被物质占据，被自己的爱人和爱自己的人口中的物质所蒙蔽。
 如果，我不是我，你们爱的，又是谁呢。
 我追求的，让我充满笑容的，并不是你们口中的事物，你们却以为，那样我才会快乐。
 渐渐的我已看不起这般的自己，却不敢看不起你们，因为你们是我爱的人啊。
 我只能看不起自己，如此轻易，被爱蒙蔽。
 而爱，得到的时候，珍惜，得不到，再也不会卑微乞求，摊开手，把你的未来交予他人。
 每个人都想作高傲的自己，而只有爱，让自己卑微。
 为了梦想，为了爱情，珍惜的，应该是自己。
 不讪笑贫穷，不自满浮夸，多一颗帮助他人的心。
 虽然很多人，已渐渐和我自己一起，被我所不齿。
 你变了。
 我也变了。
 这颗赤子之心，再不会假手于人，我会自己，找到跳动的心跳。
 为了什么而活着。
 如何去了解那些自己无法理解的创伤。
 如果我不能做到保护你。
 至少，让我用这颗心，去守护。
 做你的屋檐。
 为你的羽翼。