火箭人(2019)

I Want Love：“像他这样的人”

I Want Love是出现在电影中的第二首歌，少年Reginald Dwight（Elton John原名）在餐桌上被父亲训斥、经历父母间争吵后，一家人各自黯然神伤，每个人都在I Want Love的歌行中传达了或是埋怨、麻木、疲倦，但终究渴求爱的心情。而原曲收录于2001年的专辑《Songs from the West Coast》，54岁的Elton John以第一人称审视自身的弱点，回顾人生经历的辛酸，并仍视爱为自己所求。尤其有趣的一点是，少年Reggie满怀对父亲的怨懑唱出的a man like him so irresponsible（像他这样一个不负责任的人），原曲中歌词并非“him”而是”me”，实际指向的正是Elton John自己。这首名曲的MV由小罗伯特唐尼饰演Elton John，暗示了Elton John成瘾戒瘾的经历，与电影也形成了有趣的对照。

唱片公司面试：“百分之九十九都是垃圾”

电影中Elton John在唱片公司接受Ray Williams和Dick James的面试时，前后演奏/演唱了四首名曲的片段。与Ray会面时在钢琴上的即兴作曲，正是史上第一畅销单曲、纪念梦露/黛安娜王妃的Candle in the Wind。与Dick会面时演唱的三首歌，分别是73年收录于专辑《Don’t Shoot Me I’m Only the Piano Player》的Daniel，83年《Too Low For Zero》里的I Guess Why They Call It The Blues，84年《Breaking Hearts》里的Sad Songs，每一首都是位居英美榜单前五的热门单曲。这些名曲与Dick James口中“百分之九十九都是垃圾”的评价形成了很讽刺的对照。另外值得一提的是，虽然电影中这四首歌曲出现的时间远早于实际发行的时间，但这也未必纯属虚构。有一说法是Elton/Bernie组合在六十年代末七十年代初的黄金创作期作曲量惊人（电影里Bernie说有几百首并不是信口开河），积存未发行的歌曲储备足够出版一辈子，这样看来，如果当时已有了后来名曲的一些片段也并不稀奇。

Your Song：屋顶

《火箭人》中的Your Song

电影中，Your Song的片段忠实还原了这首名曲创作过程。成名前，Bernie的确长时间借住在Elton母亲的家里共同创作，Your Song也的确诞生于一个平淡无奇的早晨，并从此让两人声名鹊起。电影中保留了Your Song三小节中的两节，省去的一节歌词摘录如下：

I sat on the roof and kicked off the moss

我坐在屋顶上，脚踢着青苔

Well a few of the verses

琢磨着这几个韵脚

Well they've got me quite cross

它们让我心烦气躁

But the sun's been quite kind while I wrote this song

但在我写这首歌时，阳光如此温柔

It's for people like you that keep it turned on

正是为了你，这才成为可能

省去的这节歌词正与Your Song前出现的屋顶场景相对应，有种不言自明、心照不宣的意味，无疑是剧作的巧思。

Amoreena：初访美国与淘儿唱片

影片中Elton第一次前往美国演出，驾驶在洛杉矶街头时，背景音乐是由Taron Egerton演唱的Amoreena，是全片唯一一首来自1970年的专辑《Tumbleweed Connection》的歌曲。这是Elton John除《Goodbye Yellow Brick Road》之外最受推崇的概念专辑，是向美国致敬的的纯正乡村摇滚，可谓Elton/Bernie对美国（尤其是美国西部）文化热衷的最充分的表达。电影里一晃而过的淘儿唱片（Tower Records）让Elton和Bernie十分兴奋，现实中，Elton的购物癖也的确体现在对买唱片、尤其是去淘儿唱片爆买的痴狂里。在唱片业仍繁荣的时代，洛杉矶的淘儿唱片会在开门前一小时专程接待Elton，方便他大批扫货，可以买到所有想要的唱片；同一张专辑他会购买两三份，以确保各地的住所都至少有一张可听，甚至扬言“我是这个星球上在淘儿唱片花钱最多的人类”。这些也都反映在纪录片《一切都会过去：淘儿唱片的浮与沉》里。

Honky Cat：背景里的Bernie，瓦特福德

电影中俏皮的Honky Cat片段，主角无疑是热恋中极尽奢华的Elton John与John Reid，但你是否注意到了Bernie也露了脸？在Elton/Reed坐在桌前喝酒的一段（drinking whisky out of a bottle of wine），背景中盛装的Bernie和Heather也坐在另一张餐桌对面，随即Heather把餐巾摔向Bernie愤然离席，留Bernie一个人悻悻然喝闷酒。这刚好在Tiny Dancer场景里Bernie与Heather的相恋之后、Rocket Man场景Bernie以花花公子形象示人之前作了过渡，也简练地点明了财富名利同样对Bernie带来的影响。现实中，Bernie有过四次婚史，历任妻子的形象也与他在电影里带在身边的两位女郎颇有相似之处，而现任妻子的名字就是Heather。

70年代作为俱乐部主席的Elton John

Honky Cat的片段中另一个有趣的地方是足球，Elton在许多球员的簇拥下用头顶了一记足球，并下笔刷刷签了一张合同。这里所指的是Elton在1976年收购足球俱乐部瓦特福德（Watford FC），他自幼便支持的球队，并以俱乐部主席身份投入重金，带领球队由丁组一路升级至当时的顶级甲组联赛。虽然现在球队易主已久，但Elton仍是球队的永久名誉会长。今年四月《火箭人》在英国上映前夕，瓦特福德队曾带领球迷在比赛中场大合唱Rocket Man，为名誉会长的传记电影助威。

Pinball Wizard：弹珠魔术师

《冲破黑暗谷》中的Pinball Wizard

电影里John Reid与Dick James摊牌、成为Elton的专属经理人的场景里，Elton John正背过身玩着一座有Magic City字样的弹珠台，这正呼应着电影中下一首歌Pinball Wizard（弹珠魔术师）。电影里，Elton戴着“世界上最大的头饰”伴随旋转镜头演唱的Pinball Wizard，最初其实是The Who乐队1969年的专辑《Tommy》里的歌曲。《Tommy》在1975年被拍成了同名音乐电影《冲破黑暗谷》，《火箭人》在音乐剧的编排方面，很明显受到了这部超现实主义音乐电影的影响。《冲破黑暗谷》中演唱Pinball Wizard并踩着高跷、用钢琴键盘打弹珠的“魔术师”，正是Elton John，同年Elton的翻唱版本也作为热门单曲发行。另外值得一提的是，Pinball Wizard是《火箭人》电影原声带中唯一一首并非由Elton/Bernie创作的主要歌曲。虽然Pete Townshend的歌词也十分完美地匹配了Elton在《火箭人》中陷入的情境，此片在非英语国家上映时，Pinball Wizard的场景并没有像其它歌曲一样配上歌词翻译的字幕，这也可能是部分原因。

Rocket Man：现实与幻想同样荒诞

Rocket Man的场景是电影中最标志性的一幕。Elton从泳池底被捞起、送上救护车、乔装打扮后直接送往道奇体育场的舞台、在舞台上发射升空，这一系列看似荒诞的奇幻场景，实际上反映的与现实基本一致。1975年Elton John在道奇体育场的两场超过十万观众的演出，无疑是他音乐生涯最辉煌的一页，贴满亮片的棒球服装扮也成为经典。而就在两天前，他不堪长期高负荷工作的压力，服下了85片安定，当着家人朋友的面堕入泳池企图自杀，随即被送入医院强制洗胃抢救。尽管如此，他仍然以极佳的状态完成了这两场高强度的演出，每场都分三节共31首歌，时长超过三个小时。事实上，直至今天的巡演，年逾七十的Elton John基本都维持着相似的演出长度。

Elton John在道奇体育场

Rocket Man歌曲本身的创作灵感来自科幻小说，它的太空人题材很容易让人联想到大卫·鲍伊1969年的名曲Space Oddity，而事实上这两首歌的确由同一位制作人Gus Dudgeon担当音乐制作。Rocket Man本身也是Elton John最标志性的曲目之一，他的音乐公司和电影公司都以Rocket命名。

Victim of Love：音乐生涯最低谷

进入八十年代前后，流行音乐风潮大转向，许多在六七十年代扬名天下的音乐人纷纷陷入创作低潮（显著的例子有鲍勃·迪伦和大卫·鲍伊），Elton John也不例外。电影中Elton和Reid就唱片销量低迷争吵过后，出现了Elton和后来有短暂婚姻的音乐制作人Renate Blauel共同制作迪斯科舞曲Victim of Love的场景。发行于1979年的迪斯科专辑《Victim of Love》在销量上并非Elton生涯最差，但是唯一一张全面放弃原本音乐团队、放弃词曲创作，仅仅追赶时髦的草率产物，Elton只提供了演唱，专辑长度也仅有36分钟。其本身可谓是对迷失自我最直接的呈现。Elton John从未现场演出过这张专辑中的任何一首歌曲，也可见他本人的态度。电影中会采用这首歌，虽只有短短几秒，也多少可看出无惧表现Elton不甚光鲜的一面、追求“真实”的姿态。

Goodbye Yellow Brick Road：绿野仙踪

《火箭人》中的Goodbye Yellow Brick Road

再见黄砖路（Goodbye Yellow Brick Road）的场景是电影关键的转折点，电影里这首名曲的歌词被巧妙地拆解为Bernie/Elton分别追求返璞归真的心路历程。这首发行于1973年的单曲是Elton最受推崇的作品之一，它的歌词来自美国童话《绿野仙踪》，故事主角桃乐丝带着三个伙伴稻草人、铁皮人和狮子前去一个未知国度寻找巫师奥兹求助，所走过的正是一条铺着黄砖的大路。电影中这个场景里Elton身穿的服装即是基于这个童话而设计：草帽代表稻草人，银灰色衬衫代表铁皮人，皮草代表狮子，蓝色外套和红宝石鞋子来自《绿野仙踪》电影版桃乐丝的服装。同时也可以对照1973年同名专辑图画书风格的封面，Elton穿着一双同样的红宝石鞋子踩在一条黄砖路上。

在此场景之外，Goodbye Yellow Brick Road的旋律和变奏在电影中多次出现，更与回家这个概念紧密相连。电影的时间线停止在Elton首次告别黄砖路、戒瘾成功重振旗鼓的时刻，而现实中的故事要悠长得多，尤其考虑到Elton在九十年代再度达到的销量奇迹，千禧年后的同志婚姻和孩子的诞生，再有几部电影作传也不为过。如今现实中的Elton John同样要再别黄砖路，告别巡演生涯，回归家庭，弥补一个年少时期残缺不全的梦。新的人生阶段即将展开，在《火箭人》的设定集中Elton写道：It’s been a wild ride for sure. I wonder what’s next?

在豆瓣上讀到一篇有關《搖滾太空人》(Rocketman, 中國譯《火箭人》)的評論，當中談到電影真誠的表達和其「照實還原」，本人無意發動筆戰，只是觀賞後認為電影雖具娛樂性，而且製作水準頗高，但與真誠有很遠的距離。

製作

要了解為何我說《搖滾太空人》不真誠，首先要知道製作公司的背景。《搖滾太空人》其中一家製作公司Rocket Pictures是由Elton John與其丈夫於1996年共同成立的，自2001年，該公司已四處找尋投資者製作本片，當中華特迪士尼影業(Walt Disney Studios)和焦點影業(Focus Features)都曾接手，但一直未能完成製作，直至後來派拉蒙(Paramount Pictures)接手，拖延了近二十年電影才面世。

近二十年的努力，可見Elton John非常努力希望完成本片。其中一個原因必定是因為希望自己的故事能流傳萬世，希望下一代知道他的「威水史」。而作為主要出品及製作公司之一，Elton John必定有干涉製作細節及提供資料以豐富劇本，雖然電影揭示了不少他過去的黑暗面，亦有不少成人情節，但當中有多少部份有修改潤色，有多少位置美化了他，則只有他本人知道。加上劇本創作過程必定會把事實戲劇化，當中的真實程度應相當有限。

電影vs現實

當然，故事的整體結構仍然是源於人物的真實生活，其荒淫的生活惹來極大爭議，但正如Elton John本人說：「我的人生從來都是兒童不宜的 (I haven't led a PG-13 life)」。據知他初夜發生的經過是真的、穿著誇張衣服逃離演唱會前往戒酒會也是真的、主角的家庭關係也大致準確，但故事亦作了不少修改。

首先是他的名字。Elton John這個名字很有趣，他的姓先於名，在外國是很罕見的。多年前戇豆先生Rowan Atkinson曾在棟篤笑中直接質問為何不叫自己做John Elton。在他的藝名，Elton這詞來自他舊樂團中友人，而電影中說John的來源是披頭四(TheBeatles)的約翰連儂(John Lennon)。但事實上，根據滾石雜誌(Rolling Stone)，John一詞是致敬Elton John年輕時的導師 — 另一藍調歌手Long John Baldry。

事件發生的地點和時序也經過大幅修改，例如Elton John並不是在Troubadour演唱會後的派對認識他的新經理人John Reid，而是在另一個聖誕派對才進行。以及電影中引述Elton John 1979年與Renate Blauel結婚，但事實上他直至1984年才結婚。

另外，電影並無跟從歌曲創作的時序而出現，而是根據人物處境和心情發佈。當中最主要的分別是I’m Still Standing一曲並非創作於Elton John戒酒後，但電影安排此曲於戒酒會後播放。當然，這些安排或能夠讓電影昇華，歌曲安排也與劇情更緊密，但亦是其「非真實性」的來源。

內容

電影不少的內容也讓我質疑電影對「誠實」的看法。

例如其中一幕有歌迷稱讚Elton John的歌很誠懇，寫的都是他的自身經歷和感受，但其實這句稱讚的說話是錯的，因為他的歌詞並非出自他本人手筆。Elton John認為自己不懂填詞，所以他只負責作曲部份，大部份的詞都出自友人Bernie Taupin之手。或者我們可以說Bernie對Elton非常了解，所以寫出能夠表達出他的世界的詞，但這並不是來自Elton John本人的真誠，而是第三者寫的世界。

其次，電影出現過至少兩次由Elton John說出“I’m sorry”，而對方也是回應“I know”；而當Elton John在電話中向母親出櫃，其母亦表示她早已知道，認為他沒必要說出來，她不欣賞他的誠實(don't appreciate his honesty)，這也顯示出故事的人物並不重視誠實。

而最重點的是，當主角游走於Elton John這個「虛構」的自創角色與自己本名Reginald Kenneth Dwight之間，他最終卻選擇了繼續以藝名生存，完全放棄本來的自己，我認為這代表著Elton John放棄真誠，選擇繼續以這個五光十色的虛擬身份渡過餘生。

當然，這些不真誠的地方並不阻礙對電影的觀賞。電影首半非常出色，我尤其欣賞歌舞的部份，節奏明快好看。除末段太多的交代和煽情部份讓人感到一刻的冗長外，整體而言我認為比《波希米亞狂想曲》更出色，而且Taron Egerton的發揮空間很大，表現也不錯。《搖滾太空人》是首部荷李活主要電影有同性性行為情節，Taron Egerton當中放膽的演繹自然讓人質疑他的性取向，雖然他曾在Instagram的帖文稱呼男性友人為小可愛(cutie)，但他後來澄清了，自己是直的。所以，戲內的東西，甚至網上的東西，都不要當真啊！

延伸閱讀

1) ‘Rocketman’: Fact-Checking the Elton John Biopic, Rolling Stone (//www.rollingstone.com/music/music-news/rocketman-fact-check-elton-john-biopic-842902/)

2) 梦想和真诚, DA 评论 火箭人 @豆瓣 (//movie.douban.com/review/10223075/)

3) Rocketman (film), Wikipedia (//en.wikipedia.org/wiki/Rocketman_(film)) *可順道讀讀Rocket Pictures的介紹

4) Rowan Atkinson - Interview with Elton John, YouTube (//www.youtube.com/watch?v=Nl0HqlbX7dc)

5) Elton John: 'They wanted to tone down the sex and drugs. But I haven’t led a PG-13 life', The Guardian (//www.theguardian.com/global/2019/may/26/elton-john-in-my-own-words-exclusive-my-life-and-making-rocketman)

看的时候没有想到，看完才开始想，确实与波西米亚狂想曲有很多类似的地方。主要是70-80年代的西方流行文化圈就是如此，同性恋，毒品，酒精，刺激着天才们的更天才的创造，但也毁掉了更多人。

ELTON JOHN的童年和家庭比FREDDY更不幸，整个童年都在寻找爱而不得。父母都是不懂爱，不能给予爱的人。FREDDY的家庭支持系统其实还好，但是与父亲关系肯定也不亲密。

在ELTON妈妈看来，他是因为她放弃了好多得以来到这个世上，又因为音乐天赋而走了狗屎运，完全没有个人努力就得到了一切。一次又一次的刺痛ELTON的心，难怪在2006年ELTON又跟她决裂票一次。爸爸对后来的孩子能够给予平凡而普通的爱，对ELTON却什么都没有。像他妈妈说的I DONT CARE，他们虽然创造了一个天才儿子，却毫不在意。作为1947年出生的孩子，父母都是在二战中死里逃生的幸存者，他爸爸更是空军上尉。很难说不是战争给这些人本身也带来了无法磨灭的心灵伤害，不可避免的带到了第二代身上。这也解释了为什么西方战后的一代是垮掉的一代，他们是替他们的父母垮掉。看到旧秩序的毁灭，却不知道明天的方向在哪里。而反观我们的父母，同样是战后一代，确似乎完全没有这些影响，想来应该是信仰的力量，因为全中国人民那个时候都是觉得有盼头有干劲明天会更好的。

个人天赋自不用说，三岁就能跟着广播弹曲子。年级轻轻就得志，很快被人盯上，打着爱的旗号被疯狂作为摇钱树利用，收获了普通人无法想象的名与利，却也承受着普通人无法承受的痛。虽然外表光鲜，夜夜笙歌，却没有人真正关心自己。这是ELTON和FREDDY，以及之后的MICHAEL JACKSPM都经历过的生活。

ELTON比较厉害，没有被完全毁掉，得益于意志坚定也比较有人生智慧，能及时看出谁是对他好谁是在利用他，并有意志拜托这种生活，做自己生活的主人。

这期间他们都得到过有真正关心他们的女性的支持，并支撑他们走过最难的一段时光，这样看来找到靠谱的女性伴侣比找到靠谱的男性伴侣可能性大的多。

全片几乎是从头哭到尾的，看到最后ELTON在自己的名字里面再加上大力神HERCULES给予自己力量，真正为他鼓掌。他通过心理辅导，终于能够正视父母和之前的伴侣就是没有爱的能力，自己给自己的童年一个大大的hug，由衷为他高兴，能做到与自己的童年和解，之后的人生才是他真正掌握的人生。这也是为什么自我这代人通过狮子王认识他的时候，他已经是非常释然和放松的状态。这是真正经历生死获得重生的人生，是所有人毕生追求的状态。自此也理解了他为什么值得英国女王受爵，是真正的人生英雄。这部片子也是心理健康家庭教育的完美宣传片。

此处省略五千字关于演员和舞美的表扬，也相信影片再怎么大制作其实还原不了七八十年代奢华糜烂疯狂的唯美风。但作为80末出生的一代年轻演员，表现都太优秀了。随便拉出来一个都是主角和王子的颜值和气质担当。（也真的都是少年得志的一代演员，但为什么比国内同龄的演员们有内涵有气质那么多呢？）只能说风水轮流转吗？或者我们要思考一下这代人的父母的问题。所幸，我们这代人开始像ELTON HERCULES JOHN一样开始思考自己人生，努力跟家人和解的人已经慢慢多起来了。

有人说这部片子没有波西米亚狂想曲精彩，我想是因为主角还活着的原因吗？是因为人们都期待一个灿烂悲壮的影片结局吗？可是作为实实在在的人生，我可太喜欢ELTON JOHN了，我们也许没那个天才，但愿有一半的人生智慧就够了。

作为Richard的粉丝，我冲着他的颜看的这部电影。但是Richard的戏份略少。当我看到蛋蛋的造型的时候，我就觉得好像似乎在哪里见过这个人，于是我突然意识到这是某个明星的传记电影。看过上个类似的电影是《波西米亚狂想曲》。这个电影我只能给8分，剧情和蛋蛋的演绎都很好，剩下的分数要从Richard身上扣掉...太不给力了……

作为一个gay，我很想指出一点就是，并不是每个gay都喜欢奇装异服。我个人认为，那些喜欢华丽着装的gay（本评论只讨论male gay）其实是希望被看见。这个社会淹没了我们这个群体，他们希望被看见。但我是一个例外，我喜欢朴实无华的衣服，健硕完美的肌肉，三天一打理的体毛，和难以遮掩的雄性荷尔蒙。

回到电影，蛋蛋遇到Richard的那一刹那，我觉得世界上最美好的事情发生了——两个人相爱了，但导演打了我的脸。就像丑男不配得到爱情一样，蛋蛋（这里是指剧情里）被欺骗，被榨干。仔细想一想，现实何尝不是这样。尤其是在天朝，本就是见不得光的群体，没有光明正大的恋爱方式，觅得一段恋情哪位会不去珍惜。但是有些人就是利用了gay群体容易相信别人，容易陷入爱情的缺点（暂时这么叫吧），剥夺甚至榨干他们对爱情的最后一点信仰。难道gay真的不配拥有爱情吗？难道他们生来就应该奔向自杀吗？更不要说一个颜值上没有优势的gay了。亲爱的天朝啊，请你醒醒吧！请你学一学日本和泰国，让gay marriage成为可能。

来自一名丑gay

影片结尾的字幕告诉我们，埃尔顿最终还是找到了真正爱他的人，并且领养了两个可爱的孩子。且说说他的父母，我们生活中大部分的父母至多也就是不懂得如何表达爱，但内心是火热的，虽然产生了很多矛盾，但不得不说，为人父母之心无比珍贵。这样比起来，埃尔顿的父亲，自私的要命，如果全世界都反对埃尔顿的存在，那么他的父亲反对的呼声一定大过全世界，他的母亲虽然尽了抚养的义务，但全程没有一丝爱怜，这一点真的替埃尔顿感到痛心。而且在这件事上，他是完全被动的，是无力回天的。

关于《火箭人》，有两点背景知识个人认为十分重要。第一，此片制片人是Elton John的丈夫、从事导演工作的David Furnish，制作公司之一是Elton John与丈夫共同设立的Rocket Pictures。Elton John本人虽然也挂名监制，但从后续访谈来看，因为尊重影片创作过程和本身演出工作繁忙，他并没有过分介入影片的具体制作，甚至今年的戛纳首映也是他本人第一次看到成片。第二，如果细心看影片结尾字幕，会看到Elton John正预备从巡演生涯退休，回归家庭生活。事实上，从2018年底开始，年逾七十的Elton John已经开始了一场名为Farewell Yellow Brick Road的长达三年的世界巡演，作为他给全世界乐迷的一场盛大的告别秀。而《火箭人》在今年的问世，无疑正是这场谢幕大戏的其中一环。

（关于本片的一些细节注解，请移步电影笔记：All This Science I Don’t Understand）

如果了解这两点，这部电影的意义不言自明。《火箭人》是对Elton John辉煌创作生涯的回顾，是他的人生伴侣David交给他的一份充满爱的礼物，同时也是Elton John在退休之际渴望向全世界传达的人生感想。

当今时代提到Elton John，也许多数人的固有印象会是gay icon、抒情歌手、乐坛巨富，关心八卦的话或许还会知道他是喜欢发脾气上头条的乐坛大姑妈。尤其是对华语世界的年轻一代，或许熟悉他部分名曲的旋律，但往往对他的人生经历十分陌生，对名曲背后的含义一知半解也并不罕见。很惭愧地说，在看《火箭人》之前，我个人对于Elton John的了解也仅限于他在七十年代创作巅峰期的几张专辑，97版Candle in the Wind，再加上《狮子王》的名曲。Elton John所代表的Piano Rock在当今的时代也许的确显得不够“酷”（甚至有人戏称为mom rock），Elton John本身也并非David Bowie或Mick Jagger这样的sex symbol，年轻一代和他之间的距离感并不难理解。以亲身经历为例，我有幸看过2015年Elton John的香港演出，并多次在香港院线看《火箭人》（港译《摇滚太空人》），总体观察是，观众群体里年轻人的确不算多数，来自欧美的外国观众更是占据压倒性的比例，在现场常常有种置身他乡的错觉。

而对于这样一部半传记幻想题材的电影，这正提供了其它音乐巨星所难以拥有的巨大施展空间；不拘泥于符号和具体事件，跳脱时空限制，真正呈现巨星作为人的血肉与情感。电影里，我们能看到Crocodile Rock梦幻般地出现在1970年的Troubadour俱乐部（实际创作时间在两年后），Elton John的艺名John玩笑似地指向一张披头士照片里高光的John Lennon（实际来自Long John Baldry，Bluesology的核心成员，Someone Saved My Life Tonight里的主角人物），I’m Still Standing天衣无缝地嵌入Elton John九十年代离开戒瘾所时的创作（实际创作时间在八十年代初，进戒瘾所前十年）。这些都服从于电影的叙事语言而非史实，毕竟，严谨遵从史实甚至不是摇滚纪录片的惯例（最近就有马丁·斯科塞斯拍摄的《滚雷巡演：鲍勃·迪伦传奇》作为例子）。更何况影片主体的叙述角度是来自进入戒瘾所、回顾过去疯狂人生经历的“火箭人”，我们进入他的视野，由纯净的青少年时代推进至声色犬马的顶峰，正如跟随火箭升空，陷入癫狂和昏眩。这些改动对于了解Sir Elton的乐迷而言也并无伤大雅，细节的改动并没有牺牲人物的完整性，反而更让作为绝对主角的音乐无比突出。

《火箭人》作为音乐剧电影有非常神奇的魔力。虽然个人并非音乐剧的忠实拥趸，对近几年好莱坞大银幕的音乐剧风潮也持保留态度，而本片是绝对的例外。且不论Elton John本身对音乐剧的偏爱（他曾参与多部音乐剧的创作，包括《跳出我天地》音乐剧版），音乐剧本身有色彩缤纷与坎普的特性，正与Elton John本人的同志身份与华丽大胆的演出风格不谋而合。而音乐剧本身朗朗上口的旋律与叙事性强烈的歌词，更与Elton John/Bernie Taupin创作组合成为绝配。电影中曾借两位旁人之口描述Elton John的音乐，都十分精到。其一是音乐经理Dick James所说的“tunes that grey haired old tramps’ll whistle in the street”（“白头发流浪汉都会在街上吹口哨的旋律”），其二是与Elton John有短暂婚史的音乐制作人Renate Blauel所说的“your music is always so personal and honest”（“你的音乐总是如此私人，如此坦诚”）。这是Elton John的音乐扎根在几代人的生命体验里、并传唱至今的原因，也使它成为《火箭人》里无坚不摧的利器。Your Song和Tiny Dancer的场景都是对Elton/Bernie创作过程的忠实还原，如果你爱这两首歌，相信一定会是重磅催泪弹；Honky Cat是电影里最花哨最甜蜜的一组场景，也最接近音乐剧舞台效果，同时也巧妙地融合进了Elton John本人的嗜好（收集美术品，收购足球俱乐部）；Bennie and the Jets本身是我最爱的歌曲，电影里将它演绎出了难以想象的糜烂与黑暗（a song for the sober people!)，但也让我进一步领会到Bernie的歌词是多么深不可测；I Want Love是最令我惊艳的改编之一，它本身是Elton John在五十岁的创作，却完美地融入了忧伤的童年家庭群像，不但扎实地呈现出Elton John的音乐是如何成为每个人的生命体验，更看到个人的生活如何沉淀在歌曲当中并进行自我疗愈（据说戛纳首映上Elton John本人看到这一段也痛哭失声）；最标志性的仍属Rocket Man，它是电影坚实的核心，从童年幻想里的管弦乐团（仔细看会发现墙上还有一个小火箭），到泳池底的幻像、救护车、洗胃、从病房直接运往道奇体育馆的奇观（可怕的是这与事实几乎一致），这是Elton John人生最戏剧性的缩影，精妙无比，Taron Egerton这里的表演无论看多少次都让我感到震撼，衷心希望能得到应有的赞誉。

在音乐剧的华丽外衣之下，《火箭人》尤其动人的地方在于，它舍弃了好莱坞一朝功名成就的英雄叙事，不但呈现出巨星的脆弱和不完美，且始终聚焦Elton John个人的自我认同与和解，直到核心都十分酷儿。它不止一次让我联想起LGBT题材的经典之作Hedwig and the Angry Inch（《摇滚芭比》)，如何逃离困住童年的邪恶小镇，创造出梦想中的令人自豪的自己，如何面对往昔。戒瘾所里Elton John的橘色恶魔装扮渐渐瓦解，回归一个朴素的中年人。他向来自父母的敌意说不，舍弃无可寄望的感情依赖，并终于认同了Elton John这个创造多年的身份。影片初期曾借黑人乐手之口说出“you gonna kill the person you were born to be in order to become the person you want to be”(“你要杀死原本的自己，才能成为你想要成为的人”），而让人欣慰的是，这并非Elton John的最终选择。戒瘾所里Elton John给了童年的Reggie Dwight一个等候已久的拥抱，作为个人危机的正式结束，这是Sir Elton借此片传达的最有力的信息，这也真正让我明白了他曾说过的“人生最大的成就并非音乐，而是戒瘾重生”。另一点让我注意的是，虽然Elton与David的婚姻举世闻名，影片仅在末尾字幕很简单地写了一句25年前他们相识，终于得到了应有的爱，David本人并未出场。这种谦逊的呈现方式对于缺爱了一辈子的Elton John来说尤其意味深长。或许这才是应有的爱，人正是要在自尊自爱的前提下才能真正得到他所应得。这也使《火箭人》明显有别于此前出现过的许多名人自我沉溺得到拯救的故事，是Elton John站在过来人位置上的循循善诱，真正的酷儿之光。

《火箭人》有它不够完美的地方。以选曲为例，曾看到外国歌迷的一个意见，虽然电影覆盖了多数名曲，但是疏漏了75年的《Captain Fantastic and the Brown Dirt Cowboy》，一整张探索Elton John的创作经历、性取向、以及与Bernie Taupin的关系的重要专辑。影片中段看到了Bernie明显的缺位，也许加入一首We All Fall in Love Sometimes能够更好地巩固Elton/Bernie的创作关系在电影中的重要性。另外，对于不够熟悉Elton John的观众来说，《火箭人》并不是一部非常容易进入的电影，尤其在《波西米亚狂想曲》去年横扫全球的前提下，大众显然给它设置了一个并不十分友善的预期和门槛。以个人经历为例，第一次院线看《火箭人》，除了五光十色的画面和熟悉的音乐，我并未感受到太多，只觉得信息量大，需要慢慢消化。而当我看了一些相关的资料，并有缘看了第二遍院线（以及更多遍），才开始认识到种种片段的巧妙，被电影背后的真挚所打动，享受它充满魅力的每分每秒。

《火箭人》中除Rocket Man外，最重要的歌曲当属Goodbye Yellow Brick Road。在影片最开头尚未进入正片的时间就是它的旋律变调，影片进行当中多次在Elton沉浸回忆或独自一人时出现，后面独具匠心地拆解为Elton和Bernie的争执，最后更伴随着Elton John离开麦迪逊花园广场前往戒瘾所的一路。就出现的频率而言，几乎超过Rocket Man而成为电影真正的主旋律。这是Elton John最成功、最受推崇的歌曲，而仿佛注定一般，它正是关于回家、返璞归真，关于告别。我非常喜欢这部作为告别的《火箭人》，也期待着能在这三年的告别巡演里再见一次仍然活力四射的大姑妈，好好说句感谢，以及再见。