经过

赶上了普天同哀，不给剃头，不给睡女（男）人，自然也不给看电影。于是《经过》这片子从前天的11点看到今天的1点。

不是什么好片子，错过了也不可惜。一如既往的台湾小文艺的调子，一般的故事，一般的镜头语言，长的一般的主角，桂纶镁并不美吧，戴立忍也就是收拾干净了笑起来不错。因而并不是什么闪光的里程碑似的值得大书特书的东西。

只是半夜三更的时候看一个关于博物馆的片子心就慢慢安静下来。

它好像让我闻到了那种只有人迹罕至的博物馆里才有的味道，阴暗的室内有点湿的空气，一点很久之前的尘土，还有各种防潮的药剂。这种古怪的味道对于一个在博物馆里长大的孩子来说和所有简单美好的事情一样有安定的作用。

而后我想起来母上大人需要经过长长的黑暗的走廊才能到达的阳光充裕的办公室，以及那条长长走廊里通向地下库房的石头阶梯。比起母上大人喜欢的阳光，那些在隐没在黑暗里的东西更具有神秘的吸引力。然而那时候我并不认得哥汝定钧，不认得唐寅赵孟頫，不认得银缕玉衣，自然不知道这座古朴的建筑是徐敬直梁思成对营造法式的再现，更不知道那些之后的很多年将会在课本上反复出现的毛公鼎，司母戊鼎曾经停留在这里的故事，以及，半个世纪前那个以此为起点却不是以此为终的文物迁移的故事。

我只是喜欢在入口的地方反反复复的玩那只可以搓出泡泡水花的铜盆，一颗一颗猿人变成人的雕塑脑袋，复制的木头纺轮，而那些更珍贵更有意义的文物却早已经在一趟趟消磨时间又没有知识品位的闲逛之间相互模糊成安静的背景。

所以，桂纶镁站在散氏盘前凝视的样子，记得深刻。奇怪的感觉到那种凝视不属于一个游客猎奇的观察，而是熟稔之后没有距离的寻常样子，朝夕相伴的默契。去过太多人流如织的博物馆，大多声名远播，拥有太多“唯一”头衔的古物，只是很少发现这样让人心安的默契。

人总是会消失，艺术品可以流传千古。因而在他们经过我们的时候用力要印上，或者自以为印上自己的痕迹？但却因为太过用力而错过了它的节奏，终于失去了默契？是在寻找安静的时候偏偏因为太过用力的找而总和安静保持着难以逾越的距离？

那个时候我想去台北，我想去找这些我喜欢的安静，很想很想，但终于没有成行。我已经十年没有回去过南京博物院了，其实那些声名显赫的藏品一件我都没有记得，但现在我想散氏盘和我记忆里那架木制的纺车是一样的吧，苏东坡写寒食帖的时候，也未必想到他身后它的颠沛流离，想不到它会继续存在于冷光灯的保护之下，他只不过，写下那年寒食的心情，于是得到片刻的安静。

吾心安处是故宅。

昨晚上陪爸妈看完春晚敲钟，实在忍不到听难忘今宵了，就躲到电脑前头，挨过半个钟头的鞭炮轰鸣之后，看了猪年的第一部电影——经过，竟然是如此喜欢！虽然我坚持电影是拿来看拿来品，不是拿来写的，不过碰上喜欢的总要有所记录，当时时间太晚，所以现在补记。

完全是因为桂纶镁，才费半天劲找了这片，这闺女还是一如既往的出彩。当然了，她还年轻，还未到炉火纯青的地步，比如醉酒那段演的就欠火候。醉酒其实是很难演的，真醉和装醉一比较就很明显，清醒的人想装醉，决不是说话舌头一打卷、身子一摇晃、眼皮一耷拉就能表达出来的，那还差远了，所以没有绝对的演技，演醉汉还是要慎重的，不妨先从精神失常或者残障人士入手慢慢来。罗嗦这么多是要欲扬先抑，演醉酒实在是太高难度了，小桂没做好当属情理之中，不过她除了这段之外，其他的都是表现自然，堪称完美。尤其与戴立忍的感情戏时，很细微的语气和神态变化，就把心理充分刻画出来了。这片子里的爱情戏，可以说就是靠着小桂同学撑得场子。说到爱情戏，现在很少能有靠情节取胜的了，男欢女爱离离散散的故事，逃不出去的俗套，所以我觉得爱情戏要想出彩重要的有两点，一个是看编剧给的台词，一个是看演员的发挥，而导演的因素占就是一个烘托辅助，靠台词胜出的代表比如before sunset/sunrise，比如东邪西毒；靠演员发挥的比如甜蜜蜜，当然最好二者兼具。《经过》的爱情戏，没有什么复杂的情节，也没打算交待什么情节，就是用一些细微的感觉，来打动你内心深处的东西，它通过的媒介就是演员的表演，桂纶镁接受了这样的任务，而且完成的很出色。

除了爱情，影片还表达了导演对文化的一些思考，它的载体就是中国书画，并以《寒食帖》作为了代表。大概是因为兰亭序被陪葬了原件，祭侄文稿表达的悲愤又太过激烈，所以导演选中了这天下第三行书，以苏东坡在中国文人中的符号象征地位，你在这围绕《寒食帖》的“经过”当中品出再多的韵味都不为过，这里再说多了就显得矫情了，还是在电影里回味比较好。导演显然是对中国传统文化有一种挚爱，甚至可以说到了孤芳自赏的地步，这个词可能不恰当，但是不夸张，从戴立忍参加聚会一段中可以看到，导演安排了一个当代年轻人在对待传统文化上的强烈对比，通过对比，表现了那些不知尊重珍爱民族文化的年轻人的浅薄，也表现了导演对这种文化的一种怜爱。在一些画面精美的片子里，很多镜头都像是一幅油画，而在这里，则很多都极具水墨画的韵味，尤其几个大山的镜头，近山远人，很有中国山水画的意境。台湾导演好像喜欢在电影里放上一些富有哲思的话，而相比杨德昌在独立时代里的方法，《经过》里的似乎更加巧妙，他安排成一个作家敲在电脑上的字。这里他要表达的就不只是对待文化的态度，更多的是对人生的感悟，比如我这帖子的这个题目。另外导演很恰当的用了动画技术，因为这片子是篇散文，不是讲故事的，所以一些情节化的东西就用动画的形式处理了，用的很聪明，这点要比贾樟柯同志强不少（倒不是非要抬一个贬一个，只是那部世界实在拍的太垃圾了，所以学习谋黑对待英雄的态度，我也把世界批判到底！）

整部电影柔和安静，需要细细品味，我也不想再找什么语言来表达对这部电影的感触了，因为我知道我曾经得意而忘言了。如果你期待曲折离奇的故事情节，那看这片子会把肠子都悔绿了；如果你喜欢桂纶镁或者戴立忍这样的美女帅哥，那不妨看看这片子；如果你不光喜欢美女帅哥，还爱看类似光阴的故事、小毕的故事这样的台湾片，碰巧还爱好中国书画，那不看这片真是亏大了！在这片子里你可以看到台湾七八十年代电影新浪潮的脉络，也可以看到导演用他自己的方式表达他对中国书画和中国文化的理解。你可以称它为一部文艺片，不过我是不看文艺片的，我只是觉得这是一部我喜欢的好片！

電影《經過》由我欣賞的鄭文堂導演（《夢幻部落》、《夏天的尾巴》）、演員桂綸鎂（《藍色大門》、《不能說的、秘密》）和戴立忍（《夜奔》）等人合作而成，它罕有地以書法國寶、蘇軾的《寒食帖》為題材。

《寒食帖》是流放詩人自述苦澀心境，今天很多在事業、愛情不太順利的年輕人，會很易認同這兩首描寫顛沛流離命運的詩。

鄭文堂導演的《經過》（2004）正是寫三個陷於困局、把自己的遭遇與這件命運多舛作品相憐起來的人：在日本大企業被裁員的一位日本年輕人、台北一位憂鬱的年輕藝術史作家、台北故宮博物院一位年青女研究員。影片最後，三個人都各因為台北故宮博物院和《寒食帖》，隨著時光流逝而有成長、有所改變。可惜影片整體成績差強人意。

該電影由台北故宮博物院出品，不脫宣傳片味道。鄭文堂在2002年導演他的第一部電影《夢幻部落》，寫今天台灣人的情慾，深刻有力，獲得2002年威尼斯電影節國際影評人最佳電影獎，光芒四射。怎知兩年後，他為台北故宮博物院拍這部《經過》，卻軟弱無神，而描寫人物的茫然、困惑，更犯上造作的毛病，連兩位在其他電影中很有魅力的演員桂綸鎂和戴立忍這回也都暗淡。

不過，這部目標觀眾難尋的電影《經過》，也有值得重視的地方。影片有畫面展示存放中華藝術國寶的山洞倉庫，首次讓多年來台灣一直神秘、敏感地方曝光。不只如此，這部名為《經過》的電影，表達了耐人尋味的訊息。影片一開始時，便講起時間，而女主角起初弄丟一塊古畫的幻燈片，到結尾時又在不經意間找回它。失去和復得，隱喻甚麼呢？

電影在最後，男主角在電腦上打字，上寫：「這裡有一個在山中的博物館。她原來只是想暫時經過這個島嶼。可是，命運卻讓她留了下來。」由於這部電影從開始到結尾不時提到「經過」這個詞，所以該兩行文字便惹人想象。收藏在今天台灣山洞倉庫裡的中華國寶，也只是「經過」台灣而已？此中含意超出我這個寫作人可以理解的範圍。

電影講《寒食帖》，這件書法瑰寶珍品，卻有漫長滄桑經歷，凡關心中華文化的人，有必要認識一下，容我在這裡複述一次。

這件國寶級書法藝術品，包含文學、歷史、文化、藝術、人生哲學以及命運等等成份，十分傳奇。當年蘇軾因反對王安石新法，寫文得罪了皇帝，被流放到偏遠的黃州（位於湖北東部、長江北岸，有名勝赤壁）。心情落魄的他在黃州第三年（1082年）的寒食節，於東坡雪堂，隨意寫詩兩首。寒食節在清明前一天或兩天，相傳起源於晉文公悼念介之推，因介之推抱木焚死，於是人民便在該日禁火，以“寒食” 來作紀念 。）蘇軾寫該兩首詩，連題目、跋等共有17行，全部129字。兩詩如下：

自我來黃州，己過三寒食。
年年欲惜春，春去不容惜。
今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花，泥汙燕脂雪。
暗中偷負去，夜半真有力。
何殊病少年，病起頭巳白。

春江欲入戶，雨勢來不已。
小屋如漁舟，濛濛水雲裏。
空庖煮寒萊，破灶燒濕葦。
那知是寒食，但見烏銜紙。
君門深九重，墳墓在萬里。
也擬哭途窮，死灰吹不起。
 
     蘇軾當時一揮即就成詩，淒苦蒼然，悲涼感傷。他寫來筆酣墨飽，神充氣足，並且天真爛漫，巧妙將詩情、畫意、書境三者融為一體，畢現“我書意造本無法，點畫信手煩推求”的精髓。
　　　詩稿完成後，幾經周轉，傳到了河南永安縣令張浩之手。元符三年（1100年）七月，張浩攜詩稿到四川青神縣謁見黃庭堅。黃庭堅一見詩稿，十分傾倒，想到當時已又被謫貶到天涯海角海南島海口的師友蘇軾，激動到在詩稿上題跋：「東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西台筆意。……。」黃庭堅此幾句評語，擲地有聲。
　 歷代鑒賞家均推崇《寒食帖》，稱道是連蘇軾自己也無法再造的曠世神品。南宋初年，張浩的侄孫張演在詩稿後另紙題跋中說：「老仙（指蘇軾）文筆高妙，燦若霄漢、雲霞之麗，山各（指黃庭堅）又發揚蹈曆之，可謂絕代之珍矣。」自此，《黃州寒食二首》詩稿被稱之為「帖」。明代大書畫家董其昌則在帖後題曰：「餘生平見東坡先生真跡不下三十餘卷，必以此為甲觀」。
　《寒食帖》與東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》合稱為「天下三大行書」，而《寒食帖》則單稱為“天下第三行書。”還有人說：《蘭亭序》是雅士，而《祭侄帖》是至哲賢達，《寒食帖》則是學士才子。
   據網上資料，清代同治年間，《寒食帖》為廣東人馮氏收藏，却不幸遭遇火災，幸得緊急搶救免於難，只在手卷下端留下黑色火灼痕跡，對整件作品沒多大影響。後來《寒食帖》輾轉流入清宮收藏，並列入《三希堂帖》。乾隆十三年（1748年）四月初八日，好留名的乾隆帝於帖後題跋：“東坡書豪宕秀逸，為顏、楊後一人。此卷乃謫黃州日所書，後有山谷跋，傾倒至極，所謂無意於佳乃佳……”。他手癢嚴重，還於卷首寫“雪堂餘韻”四字。
　 英法聯軍在清咸豐十年（1860年）火燒圓明園，《寒食帖》險遭焚毀，旋即流落民間，為馮展雲所得；馮死後為盛伯羲密藏，而盛死後則被滿族正黃旗大收藏家完顏樸孫購得，並曾於1917年在北京書畫展覽會上展出過。1918年它又輾轉流傳到顏韻伯手中。當年12月19日為蘇軾生日，顏韻伯作跋記錄此事本末。1922年，顏韻伯遊覽日本東京時，將《寒食帖》高價出售給日本收藏家菊池惺堂
　 1923年9月，日本東京大地震，菊池家遭殃，當時，菊池惺堂冒著生命危險，從烈火中將《寒食帖》搶救出來，一時傳為佳話。震災之後，菊池惺堂將《寒食帖》寄藏於漢學家友人內藤虎家裡。1924年4月，內藤虎應菊池惺堂之請，在《寒食帖》作跋，記錄此帖從中國輾轉到日本之大概情形。第二次世界大戰期間東京屢遭美國空軍轟炸，《寒食帖》卻又幸而無恙。
　　 世界大戰一結束，國民政府外交部長王世傑即私囑友人在日本訪覓《寒食帖》，知道下落後，即以重金購回，並題跋於帖後，略述此帖從日本回歸中國的過程。王死後，臺北故宮博物院向王家後人收購此珍藏，從此這件國寶才結束漂泊的命運。
　　台北故宮博物院並不常展出這幅長達7.3米的《寒食帖》，有時展的只是複製品，但亦會轟動。據說該帖複製品有10件，大部分被其他國家博物館珍藏，有兩件則下落不明。1975年前後，日本著名的「東坡迷」山上次郎在台北買下其中一幅複製品。1985年11月2日，山上次郎率日本「東坡參觀訪問團」 去到黃州東坡赤壁，他大方捐贈《寒食帖》卷軸複製品給東坡赤壁管理處。1995年，他又倡議，在東坡赤壁修建「中日友好之舍」，公開展出該《寒食帖》卷軸複製品。
　　 1995年4月6日，台灣郵政部門發行《寒食帖》郵票一套4枚，橫式四連張印刷，郵票全張4套，邊紙上則印有黃庭堅的《寒食詩跋》。在同年底，黃州市中興實業集團公司也推出兩枚“黃州赤壁”企業拜年卡，其中第2枚主圖即為《寒食帖》（部分）。大陸和台灣同時發行《寒食帖》郵品，實為對這件國寶的恰當頌讚。（完）
　

由于某种机缘，巧遇了一部《经过》的电影，看了，然后喜欢上她。

那种厚重而平静的追忆，伴着精妙的前世创造和美丽的现实情思，慢慢地从眼前划过……

是啊，“人总是有梦想的嘛”……

刚在豆瓣上找了《经过》的评论，才知道导演是郑文堂，联想前几天看的他另一部作品《夏天的尾巴》，更加肯定了自己心中的感觉，影片的主题和立意都很好，似乎表达上有所欠缺，并没有做到所谓的“形散神聚”。

     缺憾是影片着力表现的主题，拉二胡的盲人前面那只“人生缺憾，一碗承受”的碗，小镁放映幻灯片时丢掉的那张片子，东横朋友聚会时摔碎的那只翻模酒杯，超伯留下缺憾的那只粗玉山羊以及小镁醉酒摔坏的那只碗。这些细节都暗示了影片中几位人物的人生缺憾。东横女友的离开和小镁对东横一直未能表达的情感。围绕这样的缺憾影片得以展开。

    东横的父亲是一个巡山员，在东横年幼时走失在山中，尽管每年家人都会在山中呼喊父亲，但始终改变不了父亲失踪的事实。而学生时期与女友在山中留下的美好回忆也停留在那张三个人的照片中，唤不回来。所以，东横也幻想着能够隐居山林，隐藏在自己的回忆中，不肯走出来。女友接二连三寄至的信件也一直未拆开，面对缺憾，他选择的是让时间经过，恰好停留。

    阿静是一个情感充沛的角色，受资深员工超伯的影响，一直梦想进入千年时光隧道的山洞，最终得偿所愿。对东横却迟迟不愿表达感情，只能通过催件，送信，打电话聊天来保持联系，让东横帮忙的原因仅仅是因为学姐寄来的信封上贴有1/4寒食帖的邮票。对东横情感上的缺憾也停留在那张三人照片上。

    而影片的立意则在于对缺憾的打破，日本人岛的出现改变了两个人的现状，让两条线有了交点。东横在同超伯的对话中意识到“有些事物的缺憾是一种必经的过程，人生缺憾只不过是茶余饭后的一种回忆罢了。”决定从回忆中走出来，不再冷漠，袒露自己的故事。而醉酒后的阿静失手打碎了东横的碗，紧紧捏着的碎片也暗示了她不希望有缺憾，但当她看到东横留给她的字条后，她也似乎明白了很多，影片最后，在地铁上，当阿静意外发现先前丢失的那张幻灯片时她只是淡淡的笑了笑，因为她明白，自己对东横的感情停留在了学生时代的那张照片里，那个时候的缺憾就让她停留在那个时间，因为时间只是经过，刚好停留在那里。

    超伯在影片中是个画龙点睛的人物，台词寥寥却立意深刻。“虚实之间，不能有断点。”我们有遗憾的回忆，有饱满的理想，但与现实是有距离的，需要自然连续的过渡。不能错把缺憾当作现实的缺憾，将来的缺憾，成为一个悲观主义者，事事冷漠，封闭内心。如同影片中的东横，也不能把理想当作现实，追求不存在的完美主义，应该接受的缺憾还是要坦然面对，象最后的阿静。

    如果说岛与阿静有感情的话，也将停留在登机前岛唱歌给静听的那一刻，如果说岛通过寒食帖寻找到了什么，那也许就是一份天真稚拙。影片中岛的角色最单薄，但是对于影片情节的推进不可或缺。

    影片的缺憾则在于导演的力不从心，因为导演除了表达这样的立意和主题之外，还试图表达一种对故宫博物院的“人文关怀”，极大的削弱了影片的表达力度，他试图说明，博物馆和人一样，面对同样的问题，故宫博物院在台湾这个岛屿上的出现也是一次停留，但联系的过于牵强，因为这样的需要，也刻意强化了两位主角与故宫博物院的联系。

    这是一部表达人生缺憾及面对缺憾的电影，如果导演从一开始就没有宣传故宫博物院的想法，影片的表达将会更有力，整部片子的质量也会更好。可能这和出品方是故宫博物院有着密不可分的联系吧。

    最后说说影片中两位主演的表现，戴立忍对影片的理解和角色的诠释很到位，小镁的角色要求感情充沛，这与小镁擅长的内敛不同，可以看出小镁努力表现的情感外露，但是演的有点过了，但是考虑到角色上的突破，还是可圈可点的。

    总之，电影的故事和主题都值得好好去理解，表达与导演有关。

前几天的一个上午，我在凤凰中文台看到了郑文堂2004年的影片《经过》，但是只赶上了后半部分，这是桂纶镁在《蓝色大门》后出演的第二部电影（时隔三年之久），以她的这么小的年纪来看表演功力已经非常惊人，比《蓝色大门》成熟了许多。桂纶镁和戴立忍（他主演了郑文堂仅有的三部电影，包括刚在金马奖上获得很多项提名的新片《深海》－我还无缘得见）可能是高捷、庹宗华之后我最喜欢的台湾演员，我google了一下，发现他们俩在拍完这部电影后（2004年）谈起了恋爱，此时，戴立忍39岁，而桂纶镁则还是大四的学生。郑文堂是我喜欢的台湾导演，他的作品很少，《梦幻部落》我也看过，在台湾的一个卫星电视台的深夜剧场中，台湾的文艺片有象张艾嘉、杨德昌这么闹腾的、酷爱耍文艺腔嘴皮子的，也有郑文堂、侯孝贤这么安静的，节奏这么缓慢的。《经过》是受故宫（台湾的那个）资金委托，拍的一部“故宫宣传片”，但是让台湾影评人和小众文艺爱好者们吃惊的是，这样一部“宣传片”居然变成了彻头彻脑的文艺片，而且你还很难找到其中有什么牵强或者不合理之处。它把“寒食帖”这种历经战火创伤的珍贵文物与现代人的历史感伤、生命体验无缝地接合在一起，时间作为历史这个母体中的母题，变得罕见的触动心弦、耐人回味。