日落大道

1、关于开场

1950年，片子发行时的片头，也就是我们今天看到的片头：从公路上打出演员名单，到警车开进大门，警察们冲向泳池……并不是《日落大道》原定的开场方式。

导演Billy Wilder比利·怀德原先的剪辑版本由派拉蒙影业先在伊利诺斯州的艾文斯进行预映。那里的观众在那天看到的开场和我们截然不同。而且观众们反映激烈。

开头，比利·怀德将镜头引入洛杉矶郡的一间太平房，男主角就躺在那里，脚趾上挂着身份牌——他早已死了。剧本做了如下的描述：在那片刻，房间半黑，随着音乐变得迷幻，尸体上散出一道光芒，长长的一排死尸上挂着的身份牌，在通风机吹来的微风中徐徐摆动。一个男子的声音响起：别害怕，这里还有很多我们这样的人……男主角说：我不害怕。他的头没有转动，眼睛却仿佛迷离在左近的停尸板上，那里覆盖着一层透明的床单，床单下躺着一位年长六旬的肥胖人物，他眼睛圆睁，望着男主角，问：你是怎么死的？答：那有会有何区别？然后再讨论过胖老头的死因后，男主角回答：我是淹死的。（比利·怀德导演继续挑战观众）对面靠墙的停尸桌上一个十一岁的金发男孩，透明的床单掩盖不住他肿胀了的痛脸透出的凝视的目光，他说：我也是淹死的，就在海洋公园的码头。你越是不像咽下水，就越是糟糕，让水就这么灌进嘴里反而不那么痛苦，真希望当时有人能把我救上来。胖老头就问男主角：那你是在哪里淹死的，大海吗？男主角说：不是，我是在游泳池。胖老头就说：你这么强健的家伙也会有这样的下场？男主角说：我身上还有几个洞，其中2个在胸口，一个在肚子。

预映时候，尸体一开口说话观众就开始笑个不停，笑声中满是嘲讽意味。比利·怀德导演当时是非常震惊。他后来说，电影开始没几分钟，观众便纷纷逃出剧院。当时他坐在通往厕所的一个位子上，那简直是他一生中最黑暗的时刻。一名从影院出逃的女士过来向他搭讪：你有没有看过这么烂的一部电影的？他只能苦笑说：从来没有。于是比利·怀德就重拍了我们今天看到的这个开场。

2、男主角当时拿着新剧本去电影公司碰运气想弄点钱应付过难关，他去的就是本片的东家：派拉蒙。虽然那个大门不是派拉蒙当时的正门，但是是很有气派的一个门。派拉蒙当时为此没有搭摄影棚，里面的办公室全是派拉蒙实地拍摄，取材实景。

3、男主角William Holden 威廉·霍尔登 在这个片子之前已经接过25部片子了，但是始终没有给观众留下什么深刻印象。（老实说，这部看完我也没记住他的样子）

4、这是女配角南希·奥尔森Nancy Olson第二次走上荧幕，就获得了当年的奥斯卡最佳女配角的提名；

（待续）

落魄编剧乔误入鬼气森森的豪宅，里面住着默片时代的巨星诺玛，及其忠心耿耿的管家（其实他也是她的导演，她的第一任丈夫，一手捧红她的人），还有她刚死掉的宠物大猩猩。手头拮据的乔被金钱诱惑留下修改她糟糕的莎乐美的剧本，从此便坠入时间的峡谷，一边是默片时代，一边是现代。他一会儿在这边，一会儿在那边。一边是瓦伦蒂诺跳过舞的瓷砖，一边是狂笑的年轻金发女人。一边是50岁的过气巨星好比刘晓庆，一边是青春逼人的审稿员小姐贝蒂，她才22岁。

“你多大？”
“22岁。”
“聪明的女孩儿，什么都比不上22岁。”

诺玛依然沉浸在自己的巨星时代，每天阅读影迷来信，给他们寄去自己的签名照片却不知影迷来信都出自管家之手。她还期望着东山再起，举手投足都是戏剧腔，家中摆满自己的照片，每晚观赏自己的主演的电影。派拉蒙希望借她的古董车去拍戏，她却以为导演又向她伸出橄榄枝，大家在拍戏现场围观她，像是围观一件古怪的古董，再没有那么令人悲伤的时刻了。他成了她的“达令”，穿耸肩西服驼绒大衣，却又抵挡不住现实的吸引力，半夜跑去跟审稿员小姐写一部新剧本。当贝蒂向他表白后，他想摆脱掉这一切，回到现实中去。他不要22岁，也不要50岁，决定回俄亥俄州当一名报社编辑。当然，他回不去了。

“50岁并不可悲，除非你想变成25岁。”他这么对她说，然后被她枪杀在游泳池边。

完美的开头，完美的结尾，完美但现在基本已经不再使用的人物旁白。比利.怀尔德用这部电影送走了默片时代以及默片时代的著名制片人L. B. Mayer。一个时代结束了。

1950年。派拉蒙审片室。来自好莱坞各大制片厂的明星与大亨们齐聚一堂。投射在银幕上的是即将上映的派拉蒙新片《日落大道》。拍摄此片的导演比利•怀尔德（Billy Wilder）经过《双重赔偿》与《失去的周末》这两部黑色电影经典之作的锤炼之后，正在向美国社会、乃至好莱坞最黑暗的角落伸出他敏感的镜头，此刻，他在审片室内焦急地等待着；对于他来说，《日落大道》是他在愤世嫉俗与黑色幽默的影像之路上迈出的最大胆的一步，也许，这一步迈得太远了，以至于不论是他自己，还是作为投资方的派拉蒙，都无法预测到这部电影所能得到的评价。
影片结束，灯光亮起。从座位上首先站起的是米高梅总裁L. B. Mayer。虽然同为犹太人，但这位德高势重的大人物可没有给怀尔德留一丁点情面。透过他的玻璃眼镜，Mayer怒气冲天：“我们必须向怀尔德施以鞭刑！我们必须把他赶出这个城市！他玷污了这个城市！这个城市养育了他，他却以这种方式报答它！”所有人都惊呆了。没有人能够想象，对于L. B. Mayer来说，《日落大道》对他和他所象征的那一切造成了怎样中伤和诋毁；同样无法预测的是这起争执的戏剧性结局：仅仅一年之后，L. B. Mayer被迫下台，这个在好莱坞默片时代制造了无数经典的制片人终于被时代所淘汰了。《日落大道》一语成谶。一个时代逝去了，《日落大道》成为这个时代最为悲鸣、也最为讽刺的一首挽歌。这是怀尔德对他爱之越深、恨之越切的梦工厂的一个特写，也许，镜头靠得太近，一切都过于真实，再过完美的梦幻都无奈显示出它粗陋现实的阴暗面。

日落大道，坠星之地
日落大道是洛杉矶最为著名的一条街道。它东至银湖（Silverlake），西达太平洋，是天使之城中最为美丽的景观。1911年，好莱坞首个制片厂在这里成立，而随着工资和利润的极速增长，日落大道在20年代转眼之间演变成大明星的豪华住宅区。在电影《日落大道》中，女主角、默片明星Norma Desmond便住在这条大街一幢阴森恐怖的别墅中。饰演Desmond一角的是曾经在好莱坞默片时代风华绝代的美人儿Gloria Swanson；在她风靡一时的时候，她也曾经在日落大道落过脚。和影片中的Desmond一样，她曾经集千百宠爱于一身，每周所收到的影迷来信便数以万计。可是，当青春逝去，人老珠黄，聪明的Swanson选择激流勇退，在纽约开始她新的事业时，影片中的Desmond却仍然固执地守候着她对电影的痴迷。世界早已将她遗忘，可她仍然期望有一天，她能饰演《莎乐美》中那位凄美的公主。
《日落大道》另外一位男主角则是剧作家Joe Gillis。或许，他是一位更加悲剧的人物。相对于曾经辉煌的Desmond，Joe甚至连片刻的闪耀都不曾拥有。这位才气平庸的年轻人在事业的开端便遇到了阻遏。没有人为他的故事买单，他甚至连房租都付不起。无奈之间，巧合之中，他成为了Desmond的小白脸，日日依靠贩卖自己的青春和谎言过活。饰演Joe的是好莱坞男星William Holden。在《日落大道》开拍之前，他正在经历和片中人物相似的经历：他唯一为人所熟知的是他的处女作《黄金男孩》，而那已经是在11年前了；而谁又会去铭记一个11年前的角色呢？好莱坞是一个令人遗忘的地方，这种遗忘有点残酷，却也是整个电影资本工业不断向前发展的不二法则。不过，《日落大道》却向镜头对准了这两位被遗忘的人，并请来两位被人所遗忘的演员，真真假假地把一段好莱坞轶事编织地丝丝入扣，从而铸就了影片本身的不朽。

“我现在仍是大明星！只是银幕变小了！”
时至今日，当观众已经习惯观看彩色有声电影，当演员们已经习惯用“方法论演技”从姿态、声调、神情等各个方面不断以现实主义的方式揣摩人物性格时，我们已经很难想象“有声革命”对整个电影业所带来的冲击。虽然我们无法全方位地回顾这次革命所带来的影响，观看《日落大道》仍然可以让我们欣赏到默片所残留的那丝遗韵，以及从无声到有声这一巨变所带来的镇痛。
Norma Desmond就是默片时代的象征。她用浓妆艳抹来修饰自己的脸部，用金银珠宝来闪耀黑暗的银幕；她举手投足都以一种夸张的神情和动作表达自己的情感，而这，正是默片时代演员传达人物情感的唯一方式。对她而言，对话永远是多余的，电影永远大于生活，当特写镜头对准她的时候，她必须以一种戏剧的方式来表达自己。当Gloria Swanson饰演这个人物时，她甚至不需要重新学习50年代以来如火如荼的方法派演技，她只需演回那些她曾经饰演的人物。只是，当怀尔德让William Holden这个方法派血统的演员与之搭配时，他们之间剧烈的反差形成了恐怖哥特的效果：在黑暗的放映室中，他们观看着Desmond曾经主演的默片，曾经的她妩媚妖娆，可转瞬之间，虽然以同样的方式表演着，可从几十年前的银幕到现在的现实，浓重的粉底已经掩盖不住她眼角的皱纹，苍老僵硬的手透过黑暗伸入布满尘埃的投射灯光；电影总在塑造着不朽的传奇，但不朽的代价就是把岁月的痕迹封锁在遗忘的角落，无奈，Desmond并不想把自己冰封在阴森的别墅中，做一具被掏空的僵尸，拉皮、修毛、做头，她企图用现代技术来烫平时间的烙印，银幕与现实渐行渐远，可她仍然拒绝现实，她永远活在电影之中，妄图用胶片来冻结已逝的青春与辉煌。
《日落大道》并不粉饰现实，虽然是一部虚构作品，但每一丝虚构都来源于真实的银幕艳史。在放映室中不断滚动的默片并非怀尔德之后的戏仿之作，而是由Gloria Swanson主演的默片《Queen Kelly》。这部默片巨制的导演便是曾经在好莱坞叱诧风云的大导演Erich von Stroheim。这位与Cecil B. De Mille、Josef von Sternberg齐名的默片导演曾经一手把Gloria Swanson推到了好莱坞名利场的顶端，并与之坠入爱河。在《日落大道》中，Erich von Stroheim饰演Desmond的管家Max，而其后，我们又得知，这个人物曾经就是一个导演，他捧红了Desmond，并与之结婚，当他们双双被电影工业淘汰之后，当Desmond陷入疯癫的边缘，只剩下Max一人孤守在Desmond的身边，写作着一份份莫须有的影迷信件，弥补着Desmond破碎的电影梦。饶有趣味的是，正是出现在《日落大道》中的《Queen Kelly》毁灭了真实生活中Swanson与Stroheim的明星梦。当年，处于事业顶端的Stroheim想利用此片把他与Swanson的艺术成就推至新的高度，可无奈美国的观众并不买账，过大的野心使《Queen Kelly》席卷了巨大的资金投入，而随之而来的失败则把他们俩推向了万劫不复的边界。虚构是现实讽刺的注脚。
Desmond与Max的悲剧并不是Swanson与Stroheim两人所独有的，它属于好莱坞整整一代人。在Desmond的居所中，我们发现几个曾经如此熟悉、现在却已苍老到狰狞的面容，Buster Keaton，Anna Q. Nilsson、H. B. Warner，他们每个人都是默片时代中不可磨灭的巨星，而如今只能在布满尘埃的空洞居所中打着桥牌渡过余生。在影片中，Joe称他们为“蜡像”，这些更加应该摆设于蜡像馆的人物似乎根本就不应该出现在这部1950年的电影中，他们的优雅、他们的谈笑、他们的举手投足，他们仿佛如幽灵般侵入这部有声片，我们从来没有听他们说过一句话，而现在，当声音从他们的口腔中传出，那仿佛都不属于他们，而是属于那个已经死去、现在却被招魂的时代。
Desmond坐着她的老式轿车，来到久违了的派拉蒙制片厂大门。除了一位老看守，已经没有人认识她。可是对她来说，“没有我，就没有派拉蒙。”正如在《日落大道》的选角过程中，制片方强求Swanson做一次试演，可Swanson却拒绝道：“我为派拉蒙拍摄了20部电影。为什么他们还要求我面试呢？”无论是Desmond还是Swanson，她们都“曾经是大明星”，可对她们自己而言，“我现在仍是大明星！只是银幕变小了！”镜头已经容不下她们脸部的特写，制片厂需要的只是她们老式的豪华轿车。她们的服饰、她们的别墅装点、她们的生活习惯，早已成为时代剧所追溯和怀想的片段，却需要以不断的压抑来作为代价，而非像《日落大道》这般把封尘的历史触目惊心地呈现在50年代的加州阳光中。

好莱坞式黑色电影
无容置疑，怀尔德是经典好莱坞时代最伟大的导演之一。但过于更多的评论家来说，怀尔德却不是希区柯克，当希区柯克教会我们如何用影像来讲故事时，怀尔德却仍然是一个重对话、轻影像的剧作家。的确，无论是《日落大道》还是怀尔德的其他电影，都给我们留下了许多最为经典的台词，但这并不说明怀尔德并非一个影像大师。怀尔德是确立黑色电影影像风格的导演之一，而《日落大道》则是他黑色电影系列中视觉风格最为张扬的一部。
影片由Joe的第一人称叙事开始，随即，我们便发现这位名为Joe的叙事者其实是一位躺在游泳池中的死尸。怀尔德想拍摄一个从泳池底部至下而上的镜头，可当时的摄像器材无法满足水下摄影的条件。于是，他在水底安置了一块玻璃，从水上用摄像机捕捉这块玻璃所反射的影像。这个镜头的结果甚至比真正的水下摄影还好，因为水面与镜子的双重反射制造了人物影像扭曲的感觉，这种不真实感一方面制造了如梦如幻的氛围，另一方面又略带恐怖，从而奠定了本片双重变奏的基调。
影片的结尾是电影史中最为经典的场景之一。在Desmond杀害Joe之后，各路小报记者与警察蜂拥而至，Desmond终于如愿以偿，再次成为摄像机的焦点。疯癫的她以为电影终于开拍，浓妆艳抹，缓缓步下别墅中那条哥特式的楼梯。所有人都一动不动地站在楼梯四周拍摄她，闪光灯中，她就是莎乐美，奢华到夸张的服饰与现代的简洁西装形成强烈的反差。怀尔德剪接到一个主观镜头，Desmond正在正面向我们走来，她说道：“我已准备好特写镜头了。”摄像机向前推进，Desmond默片式的表演似乎是恶魔的张牙舞爪，她昂起头，如此桀骜不驯，狰狞枯柴般的手伸向摄像机，仿佛在索要摄像机从她身上所摄取的所有岁月，镜头嘎然而止，《日落大道》停留在了最为恐怖、最为疯癫的那一刻：就在这一刻，现实与梦幻的分野终于在摄像机之前崩溃离析，作为梦工厂的好莱坞也终于在这一刻呈现出它真正的底色。