如果在降生之前,他们是被上天诅咒的小孩。那么他们会不会在身上被烙下无从磨灭的黑色胎记,从此任由那些银色的梦和黑色的羽毛将宇宙包裹,只有悲哀是依附手臂迅速生长的黑色藤蔓。一切绝望被残忍的隔绝在介质外无从发声。
他们是传说中黑夜里的天使,白昼在彼此的影子后面沉沦,从此黎明悄悄消失了方向。
chapterA.梦境之前
远处慢慢亮起的暗色的天,刺耳的鸣笛声划破安静的天界。迎面驶来的黑色轿车将沿路整齐摆放的红色玫瑰碾碎成泥,模糊的记得仿佛是个瓢泼的雨天,七零八落细碎嘈杂的声响后,女孩被七八个笑容虚假的医生护士推搡着拉出车门。她歇斯底里的挣扎着喊身后的爸爸妈妈来带自己回家,而顺着她的视线望去是一对衣着得体的中年人,他们漠然又恭敬的对着拖拉着自己女儿的医生们礼貌的点头“以后就麻烦各位了。”
那个叫做可可的女孩,因为掐死了自己的妹妹,被父母认为精神失常而送进了城郊的精神病院。影片的开头,她被那些面目狰狞又伪善的医生们架进了牢狱般的屋子,女孩探头从带着栅栏的窗户里向外望,眼睛里满是茫然的单纯和恐惧,灰色的开始都像在字字句句诉说着她是被抛弃在整个世界边缘的孩子。
接下来是女医生笑容和善的鼓励病人们把前一天的梦境画下来。一些绚丽的色彩,一些疯狂的呓语,一些不明踪影的正方形和三角形,一些铺天盖地的黑色羽毛。世界在笔下成了另一番模样。
希望之下无从逃遁的梦魇,纠结在孩子们心头成了源源不断余音寥寥的囚音。没有人会在明明灭灭的暖色调中向你走来温暖的说着“要不要我带你离开?”。只有孩子们指着画中梦境里那些明明灭灭的色彩说着“那是,太阳啊。”
没有人来拯救谁。绝望的逃遁孕育在洪荒的最初。
chapterB.围墙之上的冒险
影片真正的开始是要在可可结识了精神病院里同龄的小悟与卷毛,于是三个孩子决定沿着医院的围墙开始一场大冒险。他们沿着医院的围墙一直向前走,这是游戏唯一的法则。围墙之上。
想要看到更大的世界,尽头也好,边缘也好。没有人会在乎。
两分钟不是很稳的跟拍镜头,背景是蓝得透明的天,女孩可可蹦蹦跳跳的行走于围墙之上,两边呼啸驶过的洒水车,路边贩卖小玩意儿的街摊,以及绿意葱葱的草场,跳动的深蓝的海洋……女孩的视野里他们统统濯上了最最温馨明媚的新奇色彩,背景音乐是跳跃的《Pure world》。轻快的旋律如同孩子们奔跑于阳光之下,翠色的叶子垂下饱满的露水,日光把生命渡得清澈而透明。片断的镜头唯美得让人沉醉,孩子们围墙上奔跑的身影,一切迷惘在此刻同空气绝缘。
当第一次听到唱诗班孩子们的歌声时,可可不由自主地蹲下来小声地跟着哼唱起来。女孩略微沙哑的声音扣着孩子们的轻柔的和声,同样的曲调里细微的出入,没有人分辨这其中谁排斥了谁又是谁孤立了谁。
在大人的道德标准看来,这群孩子被认定是有罪的,于是神父双手合十闭着眼祈求主救赎这两个可怜的孩子,而卷毛和可可此刻在一旁争吵着是谁创造了世界,可可单纯又天真地说是爸爸妈妈,即使他们丢弃了她。
神父的圣经让卷毛沉迷不已。那里面的句子让孩子们深信不移,“世界末日的那一天,一切灵魂都将得到救赎。”相信则灵,于是那个叫嚷着爸爸妈妈是造物主的孩子和那个排斥一切神造论的孩子都心甘情愿的吵嚷着“我相信”。
好吧。我相信。
没有介质将这其中的情感承载,虚无的信仰是希望的支点,无助在那句坚定的“我相信”里扩散出无数层涟漪,四面八方的驱散以为可以波及宇宙的边缘,然而终究还是清清的水痕默默的卷过自己的脚踝,悄悄漫过轻浅的呼吸,窒息般的绝望里没有世界末日的那一天。
孩子们在自己的小世界里,抬起头就以为可以把透彻的青空都看得明了。可可的那句“等我死了就是世界末日了呀。”唯心主义和个人中心的论调,这是小孩子们虚妄又天真地告白,主观的排斥掉大人世界自己不喜欢的一切,又执拗的相信纯美世界的最初,于是在现实与梦境的摩擦中,没有人告诉她,自己早已是被排斥进世界边缘的孩子。格格不入的小想法没有人愿意理解。没有人将自己从这里解救。
“如果神可以救赎,那么我相信他代替爸爸妈妈创造了这个世界。好吧,我相信。”
chapterC.通往世界尽头
世界末日。会有那样一天的吧。在没有其他物体可以寄托自己的无助时,有些信仰就会在时日的积累下扩散成有着足够威力的庞然大物,仿佛轻轻的张一张嘴,便可以吞噬四周蓁蓁的草木。
于是三个孩子结伴去找寻世界末日,像从前的那次大冒险一样。义无反顾。
这无非是寻求自由的征程。孩子们违背医生们定下的规矩,执意沿着围墙寻找世界尽头。围墙之上是自欺欺人的轨道,又像某种将自己和外界联接的纽带,然而孩子们都清楚的,这场寻找只能在围墙之上。
仿佛岩井在这里用了一个巧妙的比喻,围墙是大人们道德规范和为人处事的准则,孩子们被生硬的塞进里面,两边呼啸驶过的洒水车也好,路边贩卖小玩意儿的街摊也好,以及绿意葱葱的草场也好,跳动的深蓝的海洋也好…于是整个世界都只能用围墙之上的视角来看。统一得体的罩上带有距离感的色彩。又好像他们是被微妙的划分在主流社会边缘的孩子,无从和那些周边的花花草草产生任何更加亲密的交集,不高的围墙也足以将他们与身边的一切隔离,只能以自己狭窄的视角望一望虚无缥缈的远方。梦想触不到,世界尽头又太遥远。
旅途中间,卷毛抢来了抓他们的警察身上的手枪,又为可可捡到了草丛中的洋娃娃,三个人在围墙上行走,背景是变化不断的风景。只有小悟一直尾随在两个人的后面小声地念着“手枪真好,洋娃娃真好…”他不停的用木棍撩拨着身边的草丛想找到属于自己的东西,满心欢喜打开被报纸包裹的袋子,看到的却是一直被切掉的人手。孩子惊慌失措的喊叫声划破了天界,那一刻心理最后的防线也被攻破,取而代之的是一整片黑暗里无从逃遁的恐慌。
突如其来的刺激让小悟在围墙上失去了平衡,他终于重重的跌了下来。几秒钟的镜头像是消了音的无声画面。细碎的骨头断裂的声音充溢了整个背景,满身血迹的小悟一次次挣扎着站起。轻快的《Pure world》变奏曲随着他一次次的站起和跌倒响起又消失。他扭曲着身子喃喃的喊着“上围墙,上围墙……”
他始终是怯弱又循规蹈矩的孩子,掉下围墙对于他来说已是破了游戏规则的罪行。他没有可可和卷毛那样棱角分明的性格,他就是那样一直尾随在他们后面,一直小心翼翼的行走在围墙之上又怕回去会被医生们关禁闭。他像某一类怯弱善良又平庸的人,沿着某条被准则规范了的道路随波逐流慌忙的行走,没有目的地然而却妄想改变什么。这其中微妙的落差是日积月累细小的沉埃,终究有一天它们张狂的露出凶恶的嘴脸,才明白遵循往日却依然无法使内心变得麻木。于是就这样毫无反抗的被现实逼进了深渊,迷惘还是绝望?无处可逃。
小悟最终还是没有再次站起。世界浸透在明媚的阳光下,那个寻找世界尽头的孩子终于疲倦的倒下,在虚构的世界末日里长眠不醒。梦中神来救赎。谁?
chapterD.你说的末日会有神来救赎
满世界是瓢泼的雨。迷失在旅途中的可可和卷毛又一次相遇。两个孩子相互坦白自己的过去。他们挣扎着叫嚷着,他们在整个世界的喧嚣里彼此倾诉着自己无法被原谅的罪行。终于那一刻两个孩子像找到了另一个自己。被爱遗弃在世界边缘的孩子们终于在一次又一次的行走后,在对方温柔的怀抱里寻到了湿湿的温暖。他们彼此原谅,彼此分享着篮子里那些说好走到世界尽头三个人再一起享用的“食物”。他们对着空气说“很好吃呐。” 他们在滂沱的雨中拥吻,青色的苍穹褪色在远处。世界末日的最后一个吻。
当两个孩子走到了海边的灯塔前,脚下已没有路,然而近处的灯塔也依然无法为他们指明来去的脉络。孩子们用手枪射向远处的血红的太阳。天真地以为那会引起一场大爆炸。而太阳依旧在无数嘭嘭的子弹击射后纹丝不动从容不迫地挂在远方,世界末日也没有像料想中那般前来。可可将最后一颗子弹对准了自己的太阳穴。卷毛抱住倾倒在自己身旁的可可,任由他如何放声的叫喊也依然无法承载他绝望的悲哀。逆光拍摄的镜头,整个世界是纷飞的黑色羽毛,天地间充溢暖色调的落日余晖,暮色残阳在温暖的色彩里苍凉的近乎崩溃。远处是蔚蓝的大海,波涛声此起彼伏。
“我是注定有罪的。那么你的罪就请让我替你偿还。”世界尽头,高高举起的手枪将一切画下潦草的句号。世界末日到来。安静充溢整个视野模糊了海天的轮廓。
chapterE.梦旅人
我承认这是极端绝望又残忍的影片。我承认这是一部被自己概述得很糟糕的影片。我也承认这是自己在描述看到的一切时纠结的再也写不下去只字片语的影片。然而当我看岩井俊二的这部《梦旅人》时,无从排遣的小情绪早已在那些少年们奔跑的身影和他们天真的笑容里被冲得溃不成军。我无法描述遭遇了怎样的洗劫,任由如何努力也无法调理出从容的姿态书写下关于他们的任何中心明确的句子。这是明亮色彩轻快音乐反衬出的最最悲伤的旅程。下一站通向哪里?世界尽头没有方向。
《梦旅人》的原名是《Picnic》,或许那本就是凭空构想的野餐。就像孩子们一直所追寻的和执着相信的,都是虚妄的梦境,这是缭绕在自己小世界里酣畅的梦魇,那些从头顶伸出的虚弱的触角,除了若有似无的撞击几下周围流动的空气外,再无法改变其他。
一直觉得这部影片展现的是青春独有的自我中心的迷惘。孩子们执拗的以为自己的作为会或多或少的影响整个世界,然而终究像失心的疯子般无法将任何的想法吐露。这是一些无望的呐喊和挣扎,如同聋子瞎子般被隔绝在无声无影的世界里,任由心里呼啸驶过风声和飘缈不定的梦境默无声息的缠绕成汹涌的旋涡将自己席卷,然而最后依然无法影响太阳整日整日的西落东升和穹空整日整日的由明转暗再由暗转明。这是无人理解的难过与无法言说的悲哀。
和《莉莉周》的主题相似,同样是青春年少里悲哀的绝望和无从遁形的迷惘。然而影片用了更加鲜明的色彩对比和更加轻快悠然的配乐,以至于我每次听那段“ Pure Word”时都会有一种阳光漏进衣领里暖洋洋的感觉。这和故事本身的阴郁是极其嘲讽的突兀对比,唯美的镜头依然掩盖不了沉重的灰色主题。
这是岩井大叔精心演排的骗局,他狠心的用画面的纯美烘托少年们的无助与绝望。这个曾经说自己嫉妒着一切青春的岩井大叔,他影片中那些细腻的光影效果和色彩明媚的长镜头,就这样悄无声息的让毫不知情的我们跟着他在那段慌乱又敏感的青葱岁月中跋涉出长长的距离。风卷过背后寥落的残云,吹散了轻浅的脚印里回去的路途。
chapterF.尾音寥寥
我想这是终究会在某一个安静的夜晚引起共鸣的影片。就像在楼道里看到某个接连几天蹲在那里哭泣的女生会啧啧感叹下又不以为然的走过,然而终于也会在某个夜晚,当自己咬着嘴唇躲在被子里落下同样黏热的眼泪时,理解了那样如出一辙的难过。
世界尽头洪荒最初末日之后。这是足够遥远又决绝的词语。然而围墙之上的旅程,或许那是对青春年华最好的诠释。
如果你记得回去的路。我想我会沿着一路高高低低的围墙,带你离开。在夜晚北斗七星明明灭灭的指引下,送你回家。
所有的思想都集中在了那个带着血红色的天空,黑色毫无准备地给我投上了天使的阴影。在太阳底下企图安静生活的我,只能在绿色和黄色之间默默地跳跃,不知道怎么开口,关于我对生命的追寻,关于流过我生命的河流。害怕着,黑色和红色会消失。什么时候,在不经意间,生命变得如此地脆弱柔软,如同刚刚出生。就好像黑色,它聚积所有的光线。
梦的旅人,两个穿着一身白色的病服的年轻人,和纯洁的一个乌鸦公主,走在墙上,进行着自己梦的旅程。
梦
可可,这个喜欢披着乌鸦羽毛的女孩,始终躲藏在黑色之中,整个世界就是她,她就是整个世界。她说,世界末日就是她死的时候,而世界的开端就是她出生的一刻。这我相信,每个人都是一个世界。天堂太寂寞,我还是下地狱吧。
这就是可可的世界,她一再固执地认为是爸爸妈妈创造了她的世界,可是片头开始的时候,当汽车轱辘无情的碾碎地上排列整齐的玫瑰花时,可可被父母送进精神病院,他们相信女儿是疯狂的,她认为自己是一只黑色的鸟并杀死嫉妒她的妹妹,可可拔掉乌鸦羽毛为自己缝黑色的翅膀用黑颜料涂抹全身。赶走了妖婆一样的坏护士,她看见铁窗外黑色的鸟群洒出一道美丽的弧线……我想那时候,在她的思想意识里,生命是如此不可救药的快乐,因为她本能地逃窜到竖着铁栅拦的墙脚抽搐,因为她快乐地尖叫——“为什么乌鸦是黑色的……”
卷毛是个聪明冷静的男孩,但他杀死了一直折磨他的变态班主任,他的幻象经常出现,那个令人恶心的老师出现在墙上,露出章鱼一样的生殖器,持续不断的小便。“我的小学班主任是千石老师,中学也是,高中也是……”那样凄楚。杀人的味道清晰地缭绕在他的周围,脆弱的一个上帝的信仰终究也无济于事。“我们一直掐着对方的脖子直到她口吐白沫,我当然赢了,她才是假的……”那样唯一。我的世界只是我的,没有人懂得分享,我的消失世界随即毁灭。
后面是小悟自渎的影子,权利和欲望扭曲在一起。
三个年轻人很快成了要好的朋友。他们都有梦,梦中的他们像是一个个旅人,世界末日,这样一个想法存在于他们三个幼小的心灵中,他们在晾着白色被单的医院天台上,谈论着世界末日这样一个美好而神秘的意象。他们想要迈着步伐,带着自己的渺小的所谓的护身符,从精神病院的高墙上逃离。却看到了生活被这堵墙分割成了墙内墙外两个世界。
医院的灰色围墙,颓废黯淡的景致,一旦跨入那层并不现实存在得界限,就进入美得让人眩目的景致。流水般的音乐响起,慢镜头中,灿烂的阳光似乎随着脚步跃动。翠绿的鲜活映衬下,都市凝结成沉重的铁灰。蔓延无限的围墙,墙里墙外的界限,背景上的摩天大楼和车水马龙间,墙上的他们驻足停顿。
沿着围墙行走,他们满怀憧憬与希望,坚信它的终点就是世界末日。这听起来似乎有些滑稽,但对于落脚在两个世界边缘的孤儿们来说,还有什么比一个肯定的归宿更叫人向往?影片的英文名为Picnic,也算贴切,在他们三人眼里,这条不归路正像是愉快可喜的郊外野餐,那清澈的天空,嫩绿的草地,教堂唱诗班孩子们无邪的歌声,迷惑了他们也迷惑了观众。墙外的天地看起来是如此美好,与墙内飘飞着白色被单的压抑迥然不同,我们暗自升起希望,三个年轻人就要开始他们新的生活了么?
旅
从医院的围墙到外面爬满了树叶的围墙,轻盈地跨越之间不知道颠覆了怎样的人世规则。如果把医院看做是一个现实世界,我们可以看到导演有意地刻画,永远昏暗的天空以及在风中飘舞的白色床单,灰色的墙壁和铁栏杆到处阻断去路,那些木然的人群和充当凶手角色的护士医生无处不在,可可们在这里的身份就是一个精神病人,他们必须服从管束,被强硬的权威所控制。
然而从医院的围墙跨过去,就是另外一个世界。可可跨出第一步以后停留在围墙上,看见围墙下面是一条宽阔而明净的马路,影片色彩就是在这个时候出现了明媚的一面,天空终于成为蓝色,阳光也终于开始跟随主角的脚步。当内心从现实中飞奔而出,快乐溢于言表。
然后,他们就沿着墙走了。这个城市居然一直都有不间断的墙,沿着墙,走过欢乐的马戏团,立交桥,高楼大厦,街道、草地、公寓、教堂、体育场、广场、商店,一直可以走到海边……可可穿着用绘画颜料染黑的裙子,撑着一把黑色的破伞,披着乌鸦羽毛披肩;卷毛扛着一面黑色的旗子;小悟拎着里面什么都没有的食品藤箱。三个人如履平地走到这个城市的高墙上面,在众人惊诧的目光里,像国王和王后一般傲慢地、无暇他顾地走着,有些时候,他们高兴了还奔跑起来。
三个人一直沿着那条细小,狭长的道路走,一路上这只奇怪的队伍惹人注目,骄傲地走过所有的围墙。但只走围墙,再窄再困难也努力走,地面再广阔不属于他们,他们只在边缘行走……他们真的不适合这充满欲望的世界。那些所谓正常的人类都用一种诧异的眼神望向他们,似乎觉得不可思议。天高、云淡、风清,如果不是那些关于精神病的主题提醒着我,我几乎可以沉醉在岩井营造的美丽中。他们不可以走下高墙,他们游走在世俗的边缘,因为走下高墙意味着惩罚。
圣歌一次次在电影中回想,我已经无力在这样阴霾的情绪中听到这样纯洁的童声。卷毛、可可和神父坐在围墙上面,原来这里听到的圣歌也可以这样曼妙。“信者得救”,卷毛固执地认为世界末日将要来临,在圣经里他找到依据。他的信念简单而又真诚,所以他敢勇往直前,去在海边看世界末日的到来。
事实上,如果说我并没有看清这部影片里所要讲述的寓意和哲理的话,那么电影的圣歌和钢琴曲已经带给我最原始的感动和沉醉。我喜欢cityconnor的一段评论文字,“我的世界里无声,钢琴连同童话一起于落幕时消散。那些游走在高墙上的天使,那些活在梦中的人,应该让他们在生命永远留在那纯洁美好的童话世界中。现实太残酷,残酷的世界是没有尽头的。”
当小女孩拒绝了可可手中的布娃娃,所有人看到这个正常的世界终于还是拒绝了他们。卷毛和小悟惨白的睡衣不是墙外世界所能接受的颜色,而可可一身乌鸦般的漆黑又对墙内涂下了最严重的挑衅,属于他们的只有墙上这窄窄的空间,其上的行走表面看来是他们自觉主动的行为,可实际上他们还有其他选择吗?
路途的遥远绵长使内心孤独而疲惫,寻找美好的过程始终在一代代年轻人的身上发生,答案却不得而知。卷毛把中途拣到的洋娃娃送给可可,他从警察那里弄来了一把枪,小悟说“手枪真好、洋娃娃真好”,洋娃娃是纯真的童年时光,手枪是成人社会的权力象征,童年时光无法逆转。
可可把洋娃娃送给教堂里的小女孩但得不到认可接受,手枪射向太阳仿若虚无一物,权力荒谬而不能实现,既然退无退路进无前程,在青春的转角处尴尬地境地里出口在哪里?旅程里他们在寻找,这些邂逅的物品如同一路走来的选择,小悟也在寻找真好的东西,然而最后他得到的是一只残手,惊吓恐怖残忍作呕,揭开了世界的一角,原来草丛中到处隐藏着世界肮脏的秘密。
因为惊恐,小悟,这个妄想症的年轻人,掉下了高墙。我们那样清晰地听到他的颈颅断裂的声音。小悟在草地上挣扎,细细的腿努力地扑腾着要站起来,让人想起初生的羚羊。金色的夕阳笼罩着他,脖子摔断了,眼睛也瞎了,脸上都是血。他像是要死去,又像是刚出生,天使新生的痛苦……他在挣扎着回到高墙,青草绿地不是他的世界。无边无际的大草坪,小悟满脸是血地爬起来,向前跌跌撞撞,伸出手抓着空气,又摔倒,翻了几个跟头,又爬起,又摔倒……直到再也爬不起来。镜头摇得很慢,下午的阳光懒洋洋地投下来,旷野上弥漫着孩子们的歌声,小悟死前挣扎的动作几如舞蹈,也许对他来说,他不是正在死去——而是飞翔。
可可再次来到教堂的围墙上,而神父已经不在。两个唱圣诗的小女孩为可可的样子所恐惧,跑进去关紧了大门。神的大门,终于紧紧地向他们关闭,把他们永远地隔绝在世界之外。
大雨唤起卷毛杀死老师的可怕记忆,陷入极度的恐惧里,可可安慰他,在雨中,在模糊的镜头里,我看到世界上的最后一个吻……围墙上的狂吻驱赶了阴霾。在灯塔上分享并不存在的晚餐,天堂地狱,一切虚空的美好……
“我始终非死不可,就让我洗去你的罪吧。”子弹射向太阳并不能引起太阳的大爆炸,当可可用子弹射向自己,黑色羽毛漫天飞舞,黑色的鸟用生命驱除卷毛的噩梦。
最后那黑色的羽毛还是散了满天,就像太阳如果爆炸的黑色碎片。可可,这个尖锐着永不安稳的身体终于也倾泻地倒在了不知名的柔软物体上——那是一个可以算做温暖的怀抱。景色于是停了下来。整个银幕被海上残阳浸成血红色,卷毛抱住可可正在倒下的身体,她衣服上乌黑的羽毛随风飞舞,像是她获得自由的心灵。只有卷毛在那里无力地叫喊——“他妈的!”而在那个世界中,他是那么的渺小,遥不可及的太阳,对它的那把破旧的手枪毫无反应,似乎还是灿烂的放射着他的光芒,他的世界末日,依旧没有因为时间的逝去而到来。
可可认为神就是自己的爸爸妈妈,是他们创造了自己,她年轻的信任从影片一开始就遭到了无情的打击,正是她所依赖的父母把她送进精神病院来的。卷毛相信了上帝,他认为自己能够获得拯救,世界末日将要到来,他的虔诚最后在骗局中收场。小悟无所谓信仰,他慌张意图抓住一切,任何的依靠或许都能成为救命稻草,软弱的孩子正是在对这个世界充满迷惘与不解中折断了羽翼。
三种理解,三种青春的轨迹,最后必然走上一条道路。单纯的相信,急于寻找信仰,无知和受骗,软弱中消亡,这些在年轻岁月里不必避免的困扰,在岩井俊二的电影中被扩大和强调。
他让我们看到了边缘的青春,以及所在的这个世界。卷毛把子弹射向太阳,可可把子弹射向自己,无论是从自身或外界寻求拯救,青春的最终结果都是消亡。
人
有时候,精神病人的思维反而是最纯净的,流于简单化的思考比较容易观察最清晰的脉络,他们的单纯一如纯真年代的我们,他们与现实世界界限分明,于是接触点显得更加尖利。电影的开篇是一辆灰色汽车顺着街道飞驰而去,碾碎地上长长一列铺陈的玫瑰,这个富有象征意味的画面在那种昏蓝天色的映衬下更加逼仄而压抑,暗示了成人过程的艰巨与漫长,玫瑰在阴暗潮湿的地面被践踏。
可可被送进精神病院的一系列短镜头看来漫不经心地拼贴在一起,激烈的挣扎、放大的护士面孔、父母的冷静漠然在距离的扩展中逐渐放手、还有那些精神病人没有表情的注视旁观,每个人的心都是一座堡垒,可可的挣扎显然无济于事,她的“生活世界”与“现成世界”相差甚远,然而她的肉身却必须交织在这两种世界中,对平常人来说是载体,对她来说则更为沉重。
短短一个小时的影像,看着片尾字幕浮上,钢琴曲悠扬在一个人的房间,我照例地习惯性回味影片里我能想起的镜头:三个少年游走在围墙上;小悟肆无忌惮的笑声;子弹发泄般地射向太阳;盒子里小心翼翼取出幻想中的食物;孩子们吟唱圣歌的纯洁;漫天飞舞的黑色羽毛;神父、护士、老师、父母、游人、警察;等等。有那么多的景象无可扼制地重新浮现在脑海里,那三个没有翅膀的天使,也将很长时间内在我的心里的高墙上,游走。
我们都是梦的旅人,在那条窄窄的墙上奔跑,唱着自己的歌儿,没有目的地,没有希望,走着的时候,走,成了我们唯一的信仰。我们没有路可以选择,可以选择的只有站在墙上,还是跳下去,也就是生或死。梦的旅人啊,我们是否该执着地一直走下去?是否站在墙上望着世界的风景?
我要告诉你,纯洁是人的财富,一个有摩天轮,旋转木马,秋千的幽静的公园。
最近发现一个道理:文以类聚,片以群分。就像我一搜索迅雷上西班牙电影就出现一片活色生香的海报和刺激挑逗的片名,看豆瓣上关于《梦旅人》的评论,蓦然发现满地都是郭敬名。是啊,岩井俊二,多么唯美,多么残酷,多么忧伤,足以让人把评论写成二度创作的文学作品——不过,我还是选择用理性一点(或者说枯燥一些)的方式来阐释这个故事,一个关于成长的寓言。
在某种意义上,成长是一个痛苦的过程,一个人的成长史就是不断的挫败史。成长是里比多的压抑,是俄狄浦斯情结的克服,是棱角被消磨殆尽,是理想不断向现实妥协——总之,去接受一套规则,建构一个社会化的主体。然而,《梦旅人》的问题不在于这一痛苦的过程,而是过程甚至没有被完成。在我看来,三个人,有着三种挫败的方式,只是这挫败来得太过沉重,超过了他们所能克服和跨越的极限。在病理意义上,他们成了精神病;在常规意义的“成长”中断了的地方,他们开始了——或许是用另一种方式完成成长——梦的旅程。
可可,一个仍然停留在想象域中的“婴儿”,一个在镜像中自淫的“天使”。在她偏执的想象中,父母就是造物主,世界从她出生时诞生,因她死亡而消亡。用精神分析的一套语言说,她像婴儿或原始人一样沉溺在一个物我不分的“场”中,她没有分裂出“我/世界”的二元对立的意识,也就更说不上对“我/他人”的区分,没有经过差异与排除建立起自己成熟的主体意识。“我/世界(包括他人)”互相依存,融为一片,不成熟的主体与客体在里比多的力场中不断被卷入或排除,不断转化变换着,我即世界,世界即我,我与世界同一。从她不能把自己视做主体来看,她是没有建立起自我中心的;而没有自我中心也就没有客体的观念,那么她又是极度“自私”的。我想,在她亲手掐死孪生姐妹时,恐怕对杀人行为本身都浑然不知,甚至不能区分二人,“她就是我,我就是她”。可可对松毛的感情——我实在不能认为那是爱情,仍然是幼儿般的肆意的情感投射,不要以为她说“我来赎你的罪”是一种爱情牺牲,那倒更像是一个儿童游戏。最后一场戏,不同于我们以前看到的自杀,没有深刻或煽情的遗言,没有内心的矛盾挣扎,从说完最后一句台词,到抬手扣动扳机,是那么随意,麻利到让我们反应不及,也许在她开枪的时候,都不太清楚死是怎么回事。残酷?那只是我们旁观者一相情愿的伤感,我想可可本人不会这么觉得,她一直就是一个孩子(更准确的说是幼儿或原始人),像孩子一样杀人,像孩子一样旅行,像孩子一样去爱,最后像孩子一样自杀。
我不愿说她是“纯洁”的,因为“纯洁”隐含着“善”的价值判断。对于可可这样没有清醒的自我意识、不能发挥自由意志进行选择的人,道德并不适用,那是她完全不知道的东西。正如牧师所说,她是一个黑天使。“天使”是因为她的本真(似乎也有善的意思,但我使用这个词不包括伦理性质,暂时想不到更合适的);而又是黑色,因为停留在想象域中的她永远是混乱的、有进攻性的、自我专注的,在与象征世界遭遇时,她注定是危险的、受挫的、最终被压制和消灭的黑天使。
小悟,三人中比较弱一些的角色,对他的表现并不多,也没有明确地说明他的病因为何。但从他手淫的情节来看,或许是缘于青春期激增的肾上腺素——难以抑制的性幻想和性冲动,而又不得不受压制被扭曲的性压抑和性苦闷。
松毛,受到一个中年猥琐变态男的性侵犯,那是他永远也摆脱不了的噩梦。他或许是三个不正常的人中最“正常”的一个——既不像可可那样精神不发展,又不像小悟那样,被原始的性欲驱动着偏离了正常人成长的轨迹,他没有停滞或压抑,而是与成人世界惨烈的交锋和撞击。他遭受了一个象征着父辈、权威、成人世界的压迫和蹂躏,又反过来亲手杀死了这个“父亲”、权威、前辈,虽然与恋母无关,也多少有那么点弑父的意味。然而,屈辱、愤怒、恐惧、愧疚交织在一起,压垮了年轻的松毛。他是叛逆的、疯狂的,又是脆弱的,有着沉重道德感的。他与幼稚的可可心血来潮完全不同,“赎罪”、“得救”、末日观念,那是他认真思考过的事情,虽然他也未必真正懂得基督。可可的一句“让我们去看世界末日吧”,使三个人开始旅行,但是这“世界末日”的念头却是松毛早就怀有的祈祷。如果说可可鼓励起大家行动的勇气和决心,那么松毛更为关键地奠定了旅行的基调,他是意义所在,是行动的大脑。
于是,三个人走上梦的旅程,目标——世界末日。既然不能被象征秩序接纳,干脆祈祷这排斥、压抑、伤害他们的世界毁灭,而他们自己也在同归于尽中“得救”——无论之前如何,走到时间的尽头,“成长”也就被一刀切般完成了。特别是对松毛而言,他既不能谅解伤害过他的世界,又不能摆脱内疚和自责,只有世界末日,摧毁他仇恨的对象,也牺牲掉自己,赎自己的罪。
然而,即使是梦的旅程也并非自由自在,梦的世界也并非无边无垠,它只存在于那么一道窄窄的围墙之上。墙的外侧,是他们不能进入的象征域,他们在那里被排斥;墙的内侧,是秩序为他们这些不成立的主体指定的身份和位置(精神病),他们在这里被隔离。只有在围墙上,他们才是梦旅人,在围墙上,他们才有梦旅程。但是要小心,因为围墙的两侧,就是梦想破碎的地方,围墙的尽头,就是旅途的尽头。小悟掉队了,跌落了,就再也不能返回,无论他多么手忙脚乱地努力,不过是如同溺毙的绝望挣扎,那清脆而残忍的喀嚓一响,折断的不只是他瘦长的脖子。松毛和可可走到了尽头,又如何?梦的世界终于与现实相接,才发现末日是一个轻飘飘谎言,松毛向太阳开枪,让我想起了加缪的那句话,“人类的呼唤和世界无理性沉默之间的对峙”,如同与无物之阵搏斗,向无阻力的空气挥拳,希望落空之后,连发泄愤怒都得不到回应。
梦旅人的探险无非是第二次挫败,并将挫败暴露得更加彻底而已。中断了的成长,注定不可能再完成
对岩井俊二来说,重要的不是世界是怎样的,而是感受世界的方式是怎样的。精神病患者拥有融通现实和幻想的能力,存在不再牢固有限,通过呓语般的体验闪烁着、震颤着、流动着。打碎智识直接到达死亡与尽头,痛苦只是纠缠不休的梦中花影,不断飞翔下坠才是迫切的生活。抽象的孩子身上有末日的阴影,他们是人类的潜意识,把自己点燃了挥舞出潦草的光辉。
三个孩子在穿梭着,寻找梦的尽头,三个精神病主角,可可,卷毛,小悟。三个人同住精神病医院,一个妄想,两个杀人。三个人怕到精神病院的围墙上,开始对外面世界的探寻,三个孩子在穿梭着,寻找梦的尽头,都是没有安全感的孩子,女主角可可精神病,同时被幻化成黑乌鸦,却也是被家人、世界抛弃,浑身泥淖污浊的天使,卷毛杀掉了困扰他很久的老师,他一心寻求救赎老师变成橡皮人的样子一直成为他的梦魇,小悟一直念叨着不能下围墙,在他摔下围墙满身是血还要拼命爬回围墙是泪点,他们都期望着世界末日,电影是柔美的,有着舒畅、洁净的质感。
第一次看这样的电影,太浪漫了!不加掩饰也不自我保护的绝对的纯真。但是这种纯真很容易被摧毁,几个主人公也是这样的,过于纯真以至于被伤害。整部电影充满了各种符号,借疯子之口说一些哲学的话语。Chara太迷人了吧,天真自由,野性未泯,浅野忠信的演技真的牛逼,各种画面也太美了吧,这不是逃亡,这就是野餐。就是不懂为什么结尾要自杀?或许是不这样就没法结尾了?
岩井的早期作品。岩井的早期作品往往都很短,一个小时左右,也比较极端,《爱的捆绑》和这部《梦旅人》都是这样。该片的镜头比较晃,晃出了一种青春期的错乱和躁动。浅野忠信很年轻,没想到这个忧郁的家伙有一天会成为《杀手阿一》中的那个神经质的黑帮小头目,更没想到他会成为侯孝贤的《咖啡时光》中的书商。浅野忠信就是这样令人难以置信。(2005.09)
单有美好无以成青春,单是青春无以成人生。说是奇幻片,围墙一直延伸不断就已经很奇幻。最喜欢阳台上晾晒白床单一场,光和镜头都极美。越是美丽越残酷。孤独的人总期待世界末日,好像有种“天下大同”的感觉,却忘记太阳不会因为任何人而改变东升西落。
残酷的世界没有尽头,除了走下去,我们无路可选择。
难道只有精神病人,才有那孩童般的笑么
围墙将世界分割成两个部分,一边是枷锁,一边是自由。而他们,超脱于尘世之上,却坠入桎梏之间。
枪响那一瞬间,不论看多少遍,一样会哭。
精神病人的末世之旅。1.和同年的[燕尾蝶]及此后的[莉莉周]属于同种气调,岩井俊二总能将残酷与美好、地狱与天堂、梦魇与梦幻交相映衬、无缝并置,一如黑色的羽毛&残破的黑伞与阳光下的白衣&白床单。2.那堵连绵不绝、无法脱离的围墙,恰似囚禁与自由的永恒悖论,你不敢走下来摆脱它,但走在上面又的确离天空更近了几分,契如戴着镣铐跳舞的迷局,而一旦跌出坠落,便唯有迎接折断头颈的命途,在草地上失去方向地挣扎、狂舞,拥抱死亡。3.精神病院里的美丽女医生和幻想中的丑恶男老师,共同织就了一张逃不脱的大网。4.花洒/金针菇与隔窗床上的自读,非常惊艳的构图和想象。5.夕阳下的灯塔,对着太阳连开三枪,慢动作下飘飞散落的羽毛(兀想及[蝙蝠]结尾,还有[花与爱丽丝]海滩上空的扑克牌)。(8.5/10)
美得令人心碎,画面和音乐。
虽然背景人物阴暗扭曲,但我感受到的是他们对自由对梦想无限的追求,无所羁绊,真爱无欲无求
千鸡教师融墙壁,黑白无常论上帝,祈祷末日每一天,坠入地球折颈舞;乌鸦羽衣,人偶断掌,手枪射日,世界在我出生时开始,在我死亡时结束,最后之雨和最后之吻,让我下地狱洗去你的罪;城市墙沿大冒险,伤感趣怪
中世纪朝圣长诗的日本式表述,“围墙”是社会秩序,这些异端者仅仅没有超越秩序,也没有维持秩序,他们仅仅在秩序的边缘生存。岩井俊二通过鱼眼POV模拟疯癫者的世界,实在界的猥琐与罪恶在它们之间展开,对于疯人之间,他们总是可以看到彼此的幻想,这是一种“灵视”的特权,象征秩序世界的常人永远无法获得。Coco一身黑色,犹如乌鸦,如果她是异端,那么纯白色的卷毛即是圣洁,三人之行并不是圣三位一体,最后一人是淫欲的,追随二者而行的庸众。“世界末日”:神圣的特殊途径,在世界末日中,庸众必须没落,异端必须被献祭。
她始终坚信自己死的时候,那便是世界末日。她找到了属于自己的世界末日。
年轻时候的chara和浅野忠信,配一脸
事实证明,不要对一部没有看过的片子抱以过高的期望。岩井的构图和布光漂亮得不得了,完全就是小清新的范本。这部影片缺乏的是一个有张力的剧本,我们在剧情中看不见岩井的才华,只看见一个被束缚和挣扎的导演。同时,这部影片的人物造型和设定做作透顶。综上所述,这部影片可以浓缩为俩字:扯淡。
就像中二时期写的轻小说一样,很造作地投入一场自我预言的绝望。是真的绝望了吗?不是的,只是不知该怀抱着哪一种憧憬。
非文青,喜欢不来这样的片子
我们都曾急于逃出围墙寻找信仰,踏上认定的道路,单纯的相信,无知与受骗,彷徨或迷惘,围墙上的左右游离,满打满撞,都是青春岁月里必然要经历的困扰。
这是我的由岩井俊二引领的青春残酷之旅的终结。从“梦旅人”开始,不看岩井俊二。很疼。
“我知道世界末日是什么时候,那就是我死的时候。地球从我出生后便开始,所以我死时她也一起灭亡。”“如果有神存在,一定是我爸爸妈妈,因为是爸妈造我出来的。” 卷毛追求世界末日,那我就死了成全你。洗清罪恶,你不用再害怕雨。而对小悟来说,沿着围墙走,是停留在安全的世界。掉落围墙,摔断了脖子遍体鳞伤,也要飞奔回到围墙之上,围墙上有他的自由。最后,强烈谴责腾讯视频的删减行为。