中国这么美

2022.1.16 《中国这么美》福建.泉州篇_蛙池乐队 这集让我最触动的是：每一个平凡的人都有权利生活的很幸福，追求快乐和梦想，让我重拾生活的信心。 一个母亲对历史建筑的保护、一对父子对南音文化的传承、一位善良美丽姑娘坚持的公益民宿和书店、一对夫妻经营的温暖治愈的咖啡馆。平凡的人在默默坚持的做着很温暖的事，坚持自我，做内心最想做的事。 鞋厂员工的快乐氛围特别有感染力，那一刻刷新了我对流水线工作的认知。“每天下班可以什么都不做，但一定要跳舞，跳舞就感觉很爽，一天的疲惫都值得了。” 乐队成员也都是些追求梦想，热爱音乐的平凡家庭的孩子，当主场说“我是做市场营销的，最近有在面试”。那瞬间我有被打动到，月亮和六便士，月亮要追求，面包也得去挣。挣钱和追求梦想两不误，让生命绽放。 下班后有个期待的事去做，让生活丰富多彩起来，这就是我最大的感触吧。

《中国这么美》是文艺的玩法。每到一城，拜访怪人。怪人不是指性情古怪的人，只是不随大流、不那么爱钱，对生活的爱意比较汹涌，所以表现为既接地气、又超凡脱俗的性情中人。这样的人有自己坚固的精神空间，或是以一间乐器商店、一座院落、一个家为界。界外是不断升级换代的世界，界内是积年的物什、植物、风、雨和太阳充满的空间。连接两个空间的无非是人。这部片子让一群音乐人担任媒介。他们去往不同的地方，到别人家吃饭、喝茶、交谈，由人带着走街串巷，脚踩土地或是乘慢火车飞掠过大地。

吸饱这些东西以后，音乐人能做的只有开口唱歌。莫西子诗唱《不要怕》，陆晨唱《陀螺》，张尕怂唱《击壤歌》。不要图方便，以为这是一档综艺，可以点开“纯享畅听版”直接听歌。这样就上当了，单纯的唱歌画面就像土味MV，没什么看头。这部纪录片的用意鲜明。它是想借这些人的灵敏触觉，如同摩西过红海，伸出手杖海水退去，显出沉积物丰富的生活痕迹。

对于时间流逝，城市变形，地貌变迁，片中人物主要采取怀旧、抵御和防守的姿态（可能说得不准，我也没看完全集）。有的人离开家以后永远回头，永远留恋，“十个梦九个是这里”。张尕怂是这样的人。他指出那棵出生时妈妈种的杏树，枝繁叶茂，不为人去伤心。不管是出于遵从内心的需要，还是为塑造一个大家喜欢的“张尕怂”，他都要不断从地球上这个荒凉的点汲取养分，记住它、反哺它，把它变成比房舍尤在时更遮风挡雨的神殿。

不是没有怀疑过张尕怂。一个人怎么可能丝毫不被城市文明驯化，既然他已混迹都市多年，既熟谙它的规则，又从它得到安身立命所需的名声和收入。但张尕怂从不表露，只谈原乡。这里的张尕怂和别处的张尕怂没什么两样。不过他不是这一集唯一的主角，有人比他更有看头。他把韩松落撂在表叔爷表叔奶奶家，红砖白瓷面的平房，三只白瓷浅盘摆在铺了蓝色塑料桌布的小桌上，三人开饭。镜头老是被印了红色花卉的穿衣镜牵引，镜中映出两个主人的脸。女主人对镜用食指抹开粉底，轻擦口红，梳子蘸水抿发。张尕怂一再说的“梦幻”是物是人非，表叔奶奶的梦幻是镜中的梦幻。人对镜时换了一副面容，表情端肃，五官变清晰。下一个镜头，收拾清爽的女人站在土夯房前。她和张尕怂一样热爱土地，但拒绝和它一起被风沙侵蚀。土里跳出一个眉清目秀的女人，一个花花绿绿的张尕怂。

拍这些都是为了让你听《击壤歌》时，在字短情长的歌里看见具体的面孔，知道他们过着什么样的生活，吃什么，为了什么高兴。张尕怂面对群山唱歌，丝滑的青绿色山体近看覆满荆棘。镜头再近，土里站了个耸着肩膀唱歌的人，像男人又像娃，顽强似他脚边的丛丛秋草。

陆晨在家里请小河吃饭。滑蛋，炒番茄，扔进汤锅加泡发的紫菜，下一把细面出锅，很素。他边吃边问小河，你平时在家做什么吃？朋友在一起分享家常菜，关系就很亲密了，亲密过一进人家门就扑床上享受上门按摩师的手艺。陆晨的家很像小时候布置过的理想之家，这里一个图书角，那边一个画图角，把所有需要都实现，记忆和自恋都摆出来，走几步就能换件事情做。陆晨管叫这个“文艺青年之家”。螺蛳壳里挤满小螺蛳的房子，和后来他们拜访的一栋老建筑一样，人跌进去会被腌成醉蟹。

这集里出现的一个上海城市漫游者格力董就是这种醉蟹。每座有点历史的城市都会有这号人物，他们人到中年，痴迷旧物。通透的已不必想为何步履不停，收藏癖和分享癖爆表，替这座城市的居民留抵记忆有什么意义。格力董还在困惑，这样漫游是否到老将一无所获。他带陆晨和小河钻进虹口老弄堂，密密麻麻的电表和信箱一家一个面孔。他们给一位看上去不大好对付的老阿姨现编现唱一首歌。老阿姨慢慢放下警惕和自矜，弄堂里看热闹的人越聚越多。

要抵挡追问意义的冲动很难。意义的问题没有被放过，陆晨还是解释了一下为什么可以接受人生局部的无意义，凭热爱过去这一段，甚至可能凭它过一生。

云南建水的怪人是诗人于坚，腹大唇厚，中装打扮，会搂着摩西子诗的肩膀说话，外形黑老大，内心生活家。稍后出场的艺术家罗旭也是这路人物，精明率性商人和顿悟鬼怪艺术家的混合体，口音切换时面容也随之转换。在阅历丰富的老男人面前，摩西子诗和钟立风显得很纯真。一个总是不自觉地面露愁苦，一个的酒窝像过于用力的表情挤出来的。

意义的问题又被提起。人问土拨鼠：“为何一直挖土？”“因为土里有土。”暗含禅机的对话始终为东方人喜爱。不久前一个音乐人也跟我讲过一组漫画：一个人去宠物店买狗，老板问她要什么狗？答，我就要狗。狗就是狗，土里有土。人很难抵御看见本质的愿望。可没有生活托底的通透是很可怕的。

罗旭还是罗老板的时候，披蓑衣在冻雾的鱼塘独钓。身体一动不动时，忽觉人生千树万树梨花开，前路豁然明朗。虽然如此，过后他还是热火朝天地生活，烤肉时候烤肉，造房子时造房子。于坚是个话比较多的诗人。诗人的话一多，感慨愈多，说教的成分就会相应地增多。他说了不少诸如“细节丛生的生活才值得过”之类的话，不如一句精心雕琢或信手拈来的句子。这一集的开头于坚请莫西和钟立风吃米线，告诉他们早餐就要慢慢吃，好像秋天的落花，缓缓。这一句就够了。插花师带他们逛露天市集时介绍这是山茶，那是什么。此时就嫌篇幅有限，很想看看云南的山茶什么样，富丽的重瓣，还是露蕊的单瓣。

这部片子最好看的地方就在细节。每到一处，快切的街景里全是人的痕迹。人影憧憧，歌人慨叹，唱起了歌。片子不究，但可以看见浪漫的背后有现实冷峻，空城、空巢、衰老、贫穷。“他们要建设我们要怀旧，还可以推倒更多祖坟与天堂，包括觉悟现象力和鸟群。”莫西子诗唱歌的时候，什么都会忘记。但又想到，这个世界除了诗歌和音乐还有一套运行的逻辑，比如为了不让经济萎缩，就要搞基建、提效率、稳就业、保民生。新闻里没有感情的字眼背后是很多只饭碗和推土机。眨眼，旧生活风流云散，老面孔各寻出路；珊瑚虫骨骼堆成的珊瑚被消失，生活简化成整齐划一的面貌，就像石库门改的时髦地那么乏味。

歌人和怪人们负隅顽抗，为保住这个世界的乐趣尽小小一份力。有他们在就会好过一点，想坐建水到昆明的透风慢火车，去乍浦路一带看看楼和人。看片下饭，也能多吃几口菜。

海峡卫视企鹅影视Figure联合制作，王圣志导演执导的《中国这么美》播了第一集之后，我看到有人说，这个节目有点奇怪。

似乎，直接说它一点都不奇怪，也有点奇怪。那就打个比方吧，你可以把这个节目，看做一张胸片。

不是普通照片，不是沙龙照，不是糖水片，而是胸片。

某一年，某一天，某个瞬间，摘下首饰，被照透了身体的你。那个瞬间的你，是独一无二的你，早一秒，你年轻一秒，晚一秒，你老了一秒，而那个瞬间的你，就是当时的你，你来不及修饰自己肺叶的脉络，也不知道自己有没有结节，就被拍下了一张最基本的影像。那之后，时间之河滚滚向前，你也知道了如何修复自己的瑕疵，但你再也不是那一瞬间的你。

那样一张胸片？美不美？美。

我之所以悟到这一点，是因为我在王圣志导演的两部作品里出镜，一部是《文学的日常》，另一部就是《中国这么美》，我和张尕怂以及李敬进搭档，去了临夏松鸣岩花儿会，和张尕怂的老家靖远。

▲画家靳今很喜欢张尕怂，听说节目开播，为我们画了张贺图。

对被拍摄的人来说，这两部纪录片是很轻松的，因为，王圣志的这两部作品，都有一个特点，那就是几乎没有设计。

这种“没有设计”并不是建立在全然的随机，全然的放纵的基础上，而是精密的设计，加上一点无为而治的个人性格的结果。

和别的纪录片一样，王圣志导演和《中国这么美》团队，也做了大量的调研，作为一个以音乐人为被摄体的纪录片，他们先确定乐队和歌手名单，了解他们的作品和来历，反复商谈，然后大致确定拍摄地点，走纪录片必须要走的流程，勘景、调研，跟乐队反馈。

但是等到真正开始拍摄，所有这些都隐藏了，给到被拍摄者的，是一个大致的主题，和大致的地理环境，以及大致的曲目，和为这些曲目要做的准备。没有提任何要求，没有要求穿什么衣服，必须要做什么事，必须要说什么话，都没有，约定的时间地点，碰头，上车，走人。就开始了。

剩下的就交给天与地了。

▲导演王圣志和联合出品人张悦在工作中。

在参与拍摄《文学的日常》之前，我其实不知道他们需要我做什么，如何呈现。我也看了《文学的日常》第一季，作为参考，熟悉了他们的语势：一位来访者探访担任主咖的著名作家。但播出的成片里，节目中的两个主人公，作家和他的好友，他们之间的提问、回答，那些结构性的东西，都已经被剪掉了，剩下的就是交谈，和自我的呈现。

所以我就那么去了，我想，仗着我对李修文的了解，完成这个过程，应该不难。但到了机器开动，我的准备失效了，因为我了解李修文，所以我不知道如何表现出，“我不了解李修文”，因为我和他很熟，所以我不知道如何站在观众的立场上让他们来熟悉他。

▲我和李修文在敦煌的旷野里聊文学。

即便我不了解他，不熟悉他，我也做不到，因为，我不是那样的人，就是会井井有条地提问，有理有节地走进对方世界的人，一句话，是个没有戏的人。

王导演于是上场了，担任那个幕后的提问者，行动的驱动者，这么一来，整个结构，以及整个趋向就变了，这一集，不是我探访李修文，而成了我们一起行脚，一起被了解。我的戏份无形中增加了，我和李修文的主次结构就变了，这并不是我想要的。

但王导接纳了这种状态，在那时，他要的就是我这种状态，就是我这样一个人，以这样一种方式，去探访李修文。

就是那一瞬间的胸片。

▲导演王圣志和摄影组在玉门关。

因为，那时那刻的我，的确就是这样的，如若修改，如若掩饰，那时那刻，和那时那刻的我，都成虚妄。

到了《中国这么美》，情况又变了，我和张尕怂和李敬进，其实并没有那么熟，熟到可以及时对他们的行动作出反应，于是我就成了一个较为突兀的存在——在现场。但是王导还是接纳了这种存在。

那么，我是不是了解纪录片或者这种偏生活美学和行动发生的节目呢，我是了解的，我做过纪录片，也做过真人秀，那些作品，通常要有精确的设计，并且精准地贯彻执行。

▲《中国这么美》在张尕怂老家的黄河边。

而不论《文学的日常》还是《中国这么美》，贯彻的是另一种表达方式，它们都是放羊式纪录片，王导是在精确估算了羊群的构成、性格、行动轨迹，以及草原的草种、风向、地理环境之后，把羊放到了草原上，只告诉他们，你们就在这里活动，其余的就交给天与地了。

镜头里的人，是被摄体，而不是被写体。

但是，经过这两次拍摄，我发现这种放羊式记录里，有另一种真谛，于是我套用“只要活着就有好事发生”做出了总结，“只要出门就有邂逅”。只要能走出去，还怕遇不到人？还怕没有好事发生？只要走出去，只要伸出手来，就有人和你握手，只要给出笑脸来，不怕没有人回个笑脸。

这也是行走的真谛。

▲张尕怂和李敬进在和政县松鸣岩的六月六花儿会，说唱就唱。

一切的前提是，只要走出去。

在《文学的日常》里，我们就是那样放羊式地走出去了，却每每有喜出望外的发现。

关于这段经历，我写在了另一篇文章里：

春天的敦煌的田野，杏花有点寥落，梨花正喧闹，杨树和柳树，远看是雾蒙蒙的绿，近看，只有初萌的万千芽点，杨柳迸芽时候那种特别的油香，扑鼻而来。而旷野里，到处都被一种来历不明，似有还无的金光笼罩。

最难忘是，在敦煌城外的小村子里，几个男人搭着梯子，在榆树上采榆钱，一个人登梯子，另外几个人掌着梯子，一把长镰刀在树上那个人手里，轻轻一挑，就割下些细枝，落在地上，跳跃着，带点苦香。我们在旁边围观，一位大叔说，走，旁边就是他家，去他家喝茶。我们对视一下，就跟着去了。

在大叔家里，他搬来小桌子，摆了椅子，请我们坐下，又端上小白杏杏干，焦枣，给我们讲他的生平故事，当过民办教师，开过厂子，做过生意，还给我们唱了一段秦腔。他的院子里也有榆树，不高，结着小小的榆钱，树枝在风里弹跳，干了的榆钱，变成蝉蜕一样的薄壳，透明，轻软，不断地落在地上。

拍完了，我们离开小院，回头看，那棵榆树还在风中弹跳，我有点遗憾我不能在这样的院子里留得再久一点，也有点遗憾，应该再抓一把焦枣的。

▲ 武威黄羊滩的杏花林。

而在《中国这么美》里，也是这样。

临夏松鸣岩，正逢六月六花儿会，我们在那里遇到了各种各样的人。有个老爷子，每年都和家人一起来看花儿会，有个歌手，平时就在临夏的茶园里唱花儿，遇到花儿会，就来和别人对歌。

▲张尕怂和和政当地的花儿歌手交流。

靖远，张尕怂的家，他的亲戚们全都赶来撑场子了，全家人在院子里，煮羊，包饺子，做流水席。

靖远，张尕怂的老老家，那里的住户几乎全部搬到山下了，留在村子里的，只有三四户人，其中有一户，是张尕怂的远房亲戚，老两口，守着两间房子，和一群羊，和檐下的一窝燕子，我在他家吃了午饭。吃完饭，嫂子说，那边山上有一大片苜蓿地，花开的时候很好看，她想带我们去看看，我们绕过一片残垣断壁，到了山坡上，看到了那片苜蓿地。

▲张尕怂的亲戚，守着这栋孤零零的房子。

嫂子说，她觉得孤单的时候，就来这里看看苜蓿花。

另一户，也是张尕怂的远亲，那天，他们一家正在给绵羊剪毛，我们乐呵呵地在一个废弃的荒园里看他们剪羊毛。

而在张尕怂家的老园子里，他很自然地讲了他往日生活的点滴，在这块草地玩耍，那时候，他们觉得那块草地很大很大，在这棵树上摘枣子，这棵树上有杏子，他也很自然地跳上墙头，弹着三弦唱了一首歌。要是搁在以前，上墙头是会被爹妈骂的吧，但这一次，没有人骂他。

▲张尕怂和李敬进在家乡的麦子地边上开唱。麦子地边上种的是大豆。

在我们到靖远的前一天，靖远下了今年最大的一场暴雨，去张尕怂家的山道异常泥泞，我们集体下来推车，顺便踩泥巴。

在回去的路上，我们发现了一片芒草坡，坡的尽头是悬崖，悬崖前面，就是淡绿色的茫茫群山，和飞速流走的云。在那里，张尕怂唱了《击壤歌》。

那是我有生以来看过最激动人心的现场。

▲张尕怂面对群山，唱起《击壤歌》。

我想，对王圣志导演和这支庞大的团队的工作人员来说，也是这样，所以，王导假装（一定是假装的）这遍没有航拍，这遍有瑕疵，总之找了各种借口，让张尕怂唱了好几遍。

张尕怂唱完的时候，突然静下来的片刻，我听到风吹芨芨草叶的声音。

全都是偶遇，全都没有设计，就像……一张随遇而安的胸片。

一张四月二十五日的敦煌的胸片，一张某时某刻，作家李修文在敦煌荒野里，说出“人民”时候的胸片，一张六月六日松鸣岩的胸片，一张靖远县城的胸片，一座被荒废的小村的胸片，一张在风云流转的芒草山坡上，唱出《击壤歌》的本乡本土的歌手的胸片。

一张中国某个瞬间的胸片。

这样的胸片，美不美？美。

▲《中国这么美》摄制组，准备收工的黄昏。

这张胸片，也可以有另一种拍法，更靠近综艺，结构也作为片子的一部分直接呈现出来，而不是隐在幕后。

但那不是王圣志，也不是痛仰乐队、五条人乐队、九连真人、康姆士乐队、低苦艾乐队、张尕怂、李敬进、小河、陆晨、钟立风、莫西子诗、蛙池乐队，他们不应该是被写体，他们只要作为被摄体，就已经足够了。

也不是某个瞬间的真实中国。

▲靖远县孤独的守桥大叔，给我们讲大桥的故事。他在这里工作了四十年，即将退休。

这个瞬间的中国，因为真实而美，因为拍摄者最小的干扰，最隐蔽的设计而美。

因为放羊人和被放羊的人，都兴尽而归而美。

就像豆瓣短评里有人说的：

本来以为听了那么多年的痛仰的歌再听会腻，但发现在政和空旷的屋顶上、在村口唱这些歌又是另一种化学反应。

歌回到了歌出生的地方。

这样的瞬间，这样的胸片，美不美？

我想很美。

大型户外音乐纪实节目《中国这么美》每周四晚21：00在海峡卫视、东南卫视、腾讯视频同步播出。Figure联合制作，完整版音乐人物故事，请关注节目。

凤羽这集，一切都很美。低苦艾乐队都是社牛嘛？热情又健谈，能感觉到他们是认真做音乐，认真在生活着。白族老奶奶，美！赤子之心的法国音乐人，又真挚又美好！

到这里一切都高级了。结果来了位封老爷。

对不起我们是社会主义国家哈，我们这里没有老爷少爷！

导演你把这位老爷放在法国音乐人后面是存心的嘛？是为了告诉我们，不是每个搞文化的人都是文化人对嘛？文化人和文化人之间也有云泥之别！

三句话不离钱，发财，真是尴尬。赚钱不丢人，又想赚钱又立文化牌坊才丢人！

吐槽上过新某刊封面的艺术家不给你投资？搞笑呢，杂志是你家的？主编不也是杂志社高级打工的嘛？上过封面就要给你投资啊？

诗人芒克就诗人芒克，还非要来一句，封老爷的朋友诗人芒克。我的天哪。真是只要自己不尴尬，尴尬的就是别人。

低苦艾乐队你们是收了演出费被绑架了嘛？唱歌就唱歌，还非要加一句，这首歌献给封老爷。

我的天哪，多大的脸啊，不知道的还以为你在那里做了多少扶贫工作呢。

说的是哪位封老爷？就是那位说中国人应该为yiqing向全世界道歉的封老爷啊！

看了三集中国这么美，对于美好的远方充满了期待，节目呈现了不一样的美，充满着情感的风光才更有魅力！笑容夹杂着眼眶的湿润看完，更加深刻的确认，人物与音乐交相辉映的情感之旅，让人发自内心的产生对美好生活的共鸣……看得懂，会觉得深刻；看不懂的，需要补补人生的课了，对于生活你丢掉的太多了……

成都的冬天难得天晴，接连几天的雾霾让人抑郁 温暖的阳光是如此难得 不过还好有乐迷口中的《乐队的冬天》 不过看完第一期，我就觉得，不太能叫这个名字 首先，这不是综艺节目，这是纪录片 其次，乐队在节目中，也不能算是100%的主角 贯穿这部纪录片的，应该是音乐，自然，爱 第一期:痛仰 哪个听国摇的朋友，不是听着痛仰入门？ 一直往南方开，再见杰克，安阳等歌曲 已经印在DNA里，前奏一响，便能跟着唱 很多人喜欢摇滚，也是从痛仰开始 从1999年成立至今 痛仰也从唱着《不》这样愤怒的摇滚青年 到了如今唱着《愿爱无忧》这样平和的摇滚大叔 节目第一期请痛仰，可以说是很合适 第一期选择了福建的一个小村 这里有山，有水 痛仰在夕阳下，山野间歌唱着 穿插着当地的风土人情，自然环境 音乐又回到了最纯粹的样子 _ 本期除了大自然与音乐 最让我感到温暖的，还是最朴素的人与感情 做手工的大叔，内心像孩子一样调皮 他会爬树给痛仰摘梨 也会做木马给老婆玩 做木车比赛 妻子做了一桌丰盛的饭菜来招待远方的客人 虽然他们有些拘谨，但是饭桌上大家一起唱歌的时候 他们是发自内心的快乐 _ 另外一位阿姨，把自己的嫁妆拿给老公去学习 去帮助他完成自己的梦想 大叔也很努力，每天学习到凌晨三点 终于他在书法比赛得了奖，想要把荣誉分享给在背后支持他的老婆 但是老婆却连自己的名字都不会写，怎么签字领奖？ 于是大叔就开始从零开始教她写字读书 朴素的爱情最让人动容 大叔在练字的时候，她就在旁边做饭 _ 这两对夫妻，让我想到了最喜欢的纪录片之一 《四个春天》 她们相濡以沫了一辈子 她们根本说不出，什么是爱情 有些事情，就是习惯了 《四个春天》里，导演的父亲说 “我每天都要给我们的家修理一样坏掉的东西” 这句简简单单的话，让我内心最柔软的地方被触碰到了 我从来不想要多么轰轰烈烈的爱情 就像他们这样，足够了 _ 音乐，大自然与爱 是最公平的 不论我们贫穷还是富有 我们都可以平等的拥有 好好欣赏音乐 好好感受大自然 好好爱身边的人