赤道的祕密

昨晚去看了《不能说的秘密》，赶到电影院被告知最晚一场也只安排在下午5点，连忙冲去另外一家，总算买到了8点10分的一场，看起来周董的宣传力度还是没做足，拷贝貌似不多。

细节完美
还是直接说电影吧。如果没有看过《搏击会》，你会极容易被《秘密》结尾处的桥段深深震撼。如果你曾经已经被大卫•芬奇震撼过一把，你也会承认，周杰伦将情节上的创新和结构上的模仿结合得相当不错。
这部电影的细节处理相当出色，反复出现的老琴室斑驳的墙壁、木地板在不经意间成了水泥的走廊、四次出现在墙壁上的肖邦和他的恋人乔治•桑的画像、抱在手中的苹果散落一地、铺延开的蔓藤华丽至极，当然还有那从头至尾非常舒服的偏黄色色调，简直可用唯美形容。
说到电影的主题，周杰伦对于这个“秘密”的层层剖析不可谓不步步为营，甚至冒着“过犹不及”的风险，不惜将开头处所有的温馨浪漫纯情惬意全部拿来作为揭开谜底的铺垫。四手联弹时出现的老师、十五个没人吃的苹果、从来不来上课的小雨、母亲眼角的皱纹和哀伤、腕上的幸运手链；两个人跳舞、两个人看景、两个人骑车、两个人在音像店听蔡琴的《情人的眼泪》——其实，一切都只是一个人。你甚至会被导演轻易地引入一条意料中的情节陷阱，自以为是地认为这不过又是个女主人公因气喘而陨命的悲伤故事。
这里说一句，似乎音像店的邋遢小工是最近有些销声匿迹的黄义达，不知道我看走眼没有。

艺术蔓延
事实上，在电影开头直到前一个多小时的时间内，我对周杰伦和他的这部电影是心存疑惑的，甚至是不经意间的轻视。可是这一次，周杰伦着实让我震惊。最后半个小时，一切疑惑峰回路转，在解释的过程中他甚至“顽皮”地融入诡异恐怖、神秘幻想的元素，让人拍案叫绝。
不能说的秘密，原来是一个旧的琴室、一座旧的钢琴、还有一张旧的Secret琴谱。用快的速度弹奏就回到过去，慢弹则去到未来，越快则回去得越多，越慢则未来得越远。他不需要解释为什么这样安排，他只需要生硬却不容置疑地告诉你，这就是既定的规则，你束手无策却接受地心甘情愿——不知不觉间，周杰伦似乎已经完成了从“将”至“匠”的蜕变。
有些元素可以看出周杰伦内心深处的艺术情节，70年代末社会对于精神病人的漠视和不宽容、学校毕业时的汇报演出、自行车在长长的廊桥上飞驰而过、小菜场拥挤肮脏却充斥着的赊账有理的温馨感人、斑驳的修正液笔迹“我爱你”“你爱我吗”，接着是他用修正液用力地点出心形图案，20年的时空交错在此时重逢，小雨却正在慢慢死去。
此外，影片中的周杰伦完全不在意随时向外炫耀自己的才华和光芒，淡江的死党宇豪和他的一场精彩绝伦的斗琴，因为是完全真实的实拍，其冲击力直追《海上钢琴师》中的1900。

意识超前
虚幻的突兀存在，意识的擅自撞击，异时空的突然切变，年代交错的纯情爱恋，无论从哪个角度来说，此类影片都很难拍好，更何况将这些元素融合在一部电影中。首先在叙事结构上，交代不够则成莫名其妙的桥段，好比Richard Kelly的《死亡幻觉》（不是说《死亡幻觉》不好，这亦是我最喜欢的电影之一。），交代过头又失了玩味的余地，把观众当成没有思考能力的弱智，好比陈凯歌的《无极》（《无极》确实不好，是我最不喜欢的电影，没有之一）。
此中高手莫过希亚马兰的《鬼眼》、埃里克•布雷斯的《蝴蝶效应》，当然还有大卫•芬奇的《搏击会》，从某种意义上说，周杰伦的《秘密》和这些大师级作品是一脉相承的，或者说，他（或者他的编剧）不但看过这些电影，并且浸淫其中。
电影究竟是悲剧还是喜剧，这是周董留给我们的命题。从20年后的角度看，小雨确实是死了的，从此天人永隔，众人唏嘘不已。但是周杰伦在大铁锤在头顶呼啸的同时，飞快地弹奏那首曲子，快到他可以回到那个比小雨拿到琴谱还要早的过去。于是那时的小雨不认识他，他也因此救了小雨一命。最终的照片揭示了圆满的结局，小雨拍了毕业照，也就是说她并没有死去——这才是这张彩色毕业照唯一需要表达的主题，湘伦在不在照片中并不重要。
如果你明白了这个过程，会深深感叹导演在处理时的巧妙和从容不迫，将炫技如此自然巧妙地融入情节中去，这一次，我为周杰伦喝彩！
顺着这个思路往回看，此前所有的疑虑便全数解开。小雨在弹到未来时，她第一个看到的人才能看到她——
所以斗琴时小雨和晴依在一旁说话，因为那天她数了108步后首先看到了坐在湘伦位子上的晴依；
所以湘伦在琴房没有等到小雨，因为那天她首先看到的人是大勇；
所以湘伦把纸条传给了他看到的小雨，实际上却传到了晴依的手上，因为传纸条的同学只能看到最后一排的晴依（座位的安排都在为这个“秘密”服务，我服了他的狠）；
所以那十五个没人吃的苹果塞在课桌里，因为小雨那些天都是第一个看到大勇；
所以湘伦问小雨的名字，晴依莞尔笑曰“你不是已经知道了吗”，因为她并看不到身边的小雨。
其余的细节，比如大勇为什么知道小雨的存在，因为他在20年前的操场扫地时，偷听到了小雨和湘伦父亲的对话。再比如小雨为什么带着小轮直接去了天台而不进入家门，因为就站在窗前的母亲看不到小雨，而小雨也没有家中的新钥匙……
直到这里，我才将电影中的细节和谜团一一解开，如果你没有看过电影，你会一头雾水，如果你刚刚看过，相信会恍然大悟，然后与我会心一笑。

唯有遗憾
当然，《秘密》并不是一个完美的作品。因为他花了过多的篇幅和时间去解释这个“秘密”，解释清楚了，好容易积累起来的疑惑和冲动也丢失了不少，不能起到一击致命的冲击力。
反观大卫•芬奇在《搏击会》中的处理，不紧不慢的叙事，快速却抽丝剥茧的真相，当然还有最后轰然倒塌的大楼，在一瞬间将观众彻底征服，这种震撼非言语所能描绘。这，才是大师。（看到这里，恐怕你应该相信，周杰伦的《秘密》绝非原创，他在大多数的结构安排处，大量借鉴了《搏击会》的精华。）
如果你仔细看这部电影，仍然会发现一些细节上的疏漏——当然给这部精心装饰过情节的电影挑出硬伤并不容易。修正液在电影中扮演了非常重要的作用，一定程度上说，叶湘伦用笔和小雨在课桌上的交流是全剧的高潮之一。可是这里导演却似乎忘记了一个事实，虽然最早的修正液诞生在1951年，由美国秘书贝蒂•奈史密斯•格莱姆发明，但是这种笔状的修正液却是在九十年代初期才出现在台湾的。如果我是电影的工作人员，我会提醒导演不妨刻意加一场小雨从二十年后的世界偷了一支笔回到过去的场景，这样会更令人信服。
当然，以上只是在没有毛病可挑时生挑的瑕疵，你大可一笑置之。

真的艺术
不得不承认，如今的周杰伦已经成长为真正的天皇巨星，我在听《七里香》的时候就意识到了这一点，我在听《夜的第七章》的时候深深地认可了这一点，如今巨星已经进入了电影领域，《头文字D》中的小试牛刀，《黄金甲》中的唯一亮点，直到《秘密》中的震惊和耀眼。
大胆寓言一句，不久的将来人们也许会议论：“青春爱情电影，华语片中《秘密》是一次突破。”而周董的目标，也许不仅仅是突破，他对于艺术的疯狂痴迷和追逐，有希望在将来诞生一位超越流行的艺人——当然，这只是愿望，毕竟此刻他离得最近，也还离得很远。
周杰伦给自己的电影打了100分，这是很容易理解的，因为这倾注了他的心血。如果问我，我会毫不犹豫并且万分真诚地给出90分，并且看好周董在金马最佳导演奖项上的突破。就2007的新片来说，《变形金刚》不如《秘密》，其余诸片，更是差的远。

    周董虽不至于像光良那样着迷于小情小调的少男少女故事，可在如我这般文艺中毒过深的刻薄之人看来，也一样是个装纯的主，一样倾向于寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。“他去导演电影了！”，知道这新闻时，我颇为不屑，“被迫”因工作关系“无奈”地看了这部《不能说的秘密》后，却让我大为意外。虽然之前已有朋友告诉我，此片呈现了一个意想不到的周董，但在自己体会一番后，还真被他这个清纯精致甚至稍有些复杂的故事给镇住了，暂时收敛起了刻薄之情。

    电影的前一小时，当然还无法让我放下刻薄姿态。虽然桂纶镁超漂亮、周杰伦超酷、黄秋生超傻、学生装和光线超纯、布景和摄影超精致，但这还不明摆着是又一个光良《童话》的加长版，傻纯傻纯着让其中一人去见死神，爱她的那人只能苦哭哭啼啼、疲于奔命，韩剧总让主角得白血病，华语电影也用哮喘急起直追，东方人就爱病怏怏的憔悴美。只不过，《秘密》把《头文字D》里的秋明上赛车PK搬了过来，变成《海上钢琴师》那样的钢琴PK，让我们再次目睹并确认，周董太有音乐才华了。

    如若电影只是这样，我大可马上离去，就像周董的歌，好听并且真酷，但刻薄来说，也就那么点花样组合。幸好，周董真的太有才了，不仅是音乐上的，因为流行歌短小的时间和狭窄的结构空间，容不下他去延伸拓展和变魔术，那么电影能否成为疏解压抑他才华的好介质呢？电影的后40分钟，告诉我们这对周董是个绝好的平台，于是从涂改液在课桌上对话那场戏开始，我发现周董第一次用摄像机谱写的这曲，不是动听的《七里香》、《千里之外》，不是悠扬的《菊花台》、《东风破》，而是直接往复杂的奏鸣曲式奔去，那是条贝多芬、莫扎特、舒伯特、索莱尔等人以钢琴奏鸣曲铺就的华彩大道。

只不过，这“秘密奏鸣曲”的呈示部也太长了些，发展部也并没太大滋味，直到最后40分钟的再现部才异常的精彩起来，并也因此能以这样峰回路转的精致的智慧高潮去战胜一切鄙夷装纯的刻薄态度。

不知道刻意地去用奏鸣曲式去套故事结构是否恰当，又或者只是一种牵强而扯淡的分析，但电影中旧琴房墙壁上的肖邦和其恋人乔治.桑，以及不断以此墙壁经营的转场处理（可以特别留意每次从教室或家中到琴房的衔接镜头），让我无法不去联想奏鸣曲式的结构。从电影开头到晴依在琴房亲吻等待小雨的小伦，可作为呈示部，提出了矛盾和问题——小雨与晴依都喜欢小伦以及小雨的那个秘密是什么？呈示部竭力展示清纯之美，是舒缓的慢板，其中小雨与小伦的甜蜜发展可作为主部主题，有着圣桑《天鹅》的绝美走向，而与主部主题相冲突的是小伦与晴依、橄榄球队两糙哥以及父亲的关系，这三种着墨不多的关系可作为副部主题，跟上《天鹅》的主调并以搞摇滚乐队和黄秋生弹吉他等调料去发展为属调。这个呈示部炫目而冗长，只属于喜欢小情调的少男少女和周董以及桂纶镁的粉丝们。发展部则从琴房错吻到毕业典礼中小伦与小雨约定教室等待时，这个段落也按着观众料想的清纯套路继续发展，以小伦茶不思饭不想地寻找休学的小雨作为两人关系的变奏，其间，自然而然，呈示部的调子在这里演变成小伦对晴依和父亲的态度冷淡。有的观众开始料想这不过又是个类似白血病事件的纯情故事，而有心机的观众开始期待矛盾的发展以及问题的揭露，哪个秘密是什么？作为美女的小雨，在校园生活里为什么只和小伦一人说话？除非，其他人看不到她？于是，酝酿已久的再现部终于以异彩纷呈的华彩奏响，统一认识、解决矛盾，诡异恐怖、神秘幻想、温情浪漫居然一股脑的纷至沓来，小雨和小伦的故事分解成两个不同时空分别的叙事，并在其间闪回进呈示部时的主部主题。解铃还系系铃人，过去时空的小雨打开了那标注”secret”的神秘曲谱，在墙上的肖邦和乔治.桑的注视下弹奏起来，刹那间时光飞逝，时空交错。而或许导演周董对音乐力量的终极梦想，也就是创造像肖邦这样能历久弥新从而沉淀出时间晶体的伟大艺术作品，并且在这个积淀过程中，音乐家必然摆脱不了落寞甚至被认作不正常的命运，像影片中那过去时空中因洞察秘密而倍感孤立的小雨。可惜，流行音乐容不得去消化这些强大的力量，有劲不够使的周董只能将其倾诉到影像世界里。周董当然也留给自己吃透音乐终极梦想的期许，那就是在总结“全曲”的尾声部分，秘密琴谱还藏有一串谜语，“要想回去就得加快”，于是带着爱欲的周董在大铁锤拆屋的危险下飞弹曲子，总算圆满地见到了过去时空那还尚未发现琴谱的小雨，最后一刹那，清纯回归，可谓尚终，也可谓周董对音乐梦想的完美期待。始终，他想要的还是那份精致的清纯，精致到可以战胜文艺青年们那不屑一切的刻薄之情。

然而，我最后还是要刻薄地说，这毕竟是流行偶像周董带给我们出乎意料的惊喜，它或许在编剧技巧和节奏变化上有了对青春剧的巨大突破，但是否能上升到超越流行的艺术高度还有待认识。如果，这样一个电影出自大卫.林奇之手，我会不以为然；如果作为哈利.波特系列，我会如前几部一般喜欢；但出自周杰伦之手，我能有的就只是放下刻薄的真诚赞美，因为我的确在里面看到了有更深艺术梦想的周董。

除了周杰伦，还有谁在拍自编自导自演的电影处女作时，就能收获排山倒海的粉丝欢呼？这也再度印证电影投资者江志强的老辣：《不能说的秘密》确实是一部市场定位相当精准的电影。换言之，只要是周董拍的电影，凭其号召力便能保证票房。以此推论，《秘密》本身质量如何，似乎显得不那么重要——去看的多是因它是周杰伦的“孩子”。

让人感兴趣的却是，从《秘密》来看，让周杰伦心心念念的仍是上世纪的校园时代与钢琴生涯。大多文艺青年的处女作都有自传痕迹，《秘密》自筹拍起就有媒体重翻周董初恋的旧案，不是没原因的。电影把时空置于他的中学时代：没有手机、互联网、MSN，弹弹琴跳跳舞和传纸条仍是把妹高招。景色优美的淡江中学，悠扬盘桓的钢琴曲，欲说还休的少男少女——电影青春气息浓厚，但校园音乐会里出现假扮的猫王那一刻，你会醒悟：它发生在不可回溯的上个世纪。

周杰伦却有回天之力。他唱什么就是什么，拍什么就是什么，因为他是周杰伦。初执导筒他祭出的仍是看门绝招：音乐。说到底，在音乐帝国里他才是自己做主的君王。他无处安放的霸气与狂想，需要一部容量庞大的电影来释放(一支歌曲或一部MV已然不够)，音乐部分成为支撑电影的命门——桂纶镁借一支钢琴曲穿越时空，黄秋生说不听音乐的学生不是好孩子——借爱情故事的外衣来讲音乐的魅力，或许才是周杰伦的用意，那么那个“不能说的秘密”其实是：在音乐这面镜子前，不同时代的人可以眉眼相望，魂牵梦萦。

这也是这部爱情小品为什么演到后来愈发回肠荡气的原因之一。在肖邦和乔治·桑的画像之下，1979年的少女为一个20年后的少年害起相思，终日抑郁——你可能想不到，原来周杰伦2007年的情怀，仍是与《牡丹亭》里的“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”如出一辙。中国风、怀旧风正是周杰伦音乐的一大标签，另一证据则是，姚苏蓉的老歌《情人的眼泪》一再出现，给电影罩上怀旧之风。在《秘密》结尾处，摧毁旧校舍的1999年，周杰伦毅然选择重返20年前。他甘愿以娃娃脸重活一次，也不愿跨入新世纪。新世纪有满山遍野的G奶公主和甜蜜教主，却鲜有桂纶镁这样的文艺女生！

在你回去路上，下起来的小雨，是一种怎样，只可触碰的存在
                     ——题记

昨晚，终于看了《不能说的秘密》。剧情上的跌宕转折无须我多言。只想说说其中的角色
在这部片子里，三个主角的形象，其实以叶湘伦最为模糊。 黄秋生扮演的父亲依然可圈可点，到剧情后面才知晓他为什么总是要叶湘伦做一个普通人——可见路小雨的事在他心中二十年来总是耿耿于怀。 我以为，形象最丰满、性格最复杂的，是路小雨，她的内心世界，几乎让我为之落泪

很多人都跟我说，不满意路小雨这个角色，几乎认为是全片的败笔之一。我却认为，假如没有路小雨，即使有穿越时空那样的桥段，也无法让我对这部片子久久动容

一个长期浸淫在音乐之中的女孩，内心本是极细腻，性格也很开朗（这一点可以在她到了二十年以后蹦蹦跳跳地享受隐形人的趣味时看出来）。
可惜，对她才华的嫉妒催生出可怕的氛围，同学的冷嘲热讽，恐怕早就存在，班长尚且如此，其他苟且之人更难以想象。于是，她变得孤僻，而且自卑——这种不自信，使得她对这份有时差的感情从来缺乏信心。因此，她常常吃醋，哪怕叶湘伦对她的喜欢如此明显，哪怕明眼人都可以看出叶湘伦根本不可能喜欢晴依，她还是很在乎，很介意，哪怕一点点的小细节

她的大胆，似乎不像是一个矜持女孩所应该表现出来的。前40分钟里的许多举动，都像是个不成熟的肥皂剧里的小女生，对男主角有着莫名其妙的又公然的喜欢和追求。
问题却是，叶湘伦是她在她那个时空所无法得到的。他跟她一样，才华横溢，对钢琴有着由衷的热爱；他不会嫉妒她，他不会冷漠她，他喜欢她，愿意骑车带她去很多地方；更难能可贵的是，他跟她有着知音般的共识，都最爱那一首留声机里蜿蜒的老曲子。她说，“我能遇到你已经是很不可思议的事情了”，确实不可思议，在路小雨的心里，那是个唯一能寄托的美好

她迟迟不肯将“秘密”告诉叶湘伦，也在叶湘伦想要拥抱她时故意躲开——心底的那份自卑感到底还是挥之不去的阴影，偷偷作祟。待她知道，在叶湘伦毕业那天旧琴房将会被拆，她又想到终到那一天，她再也无法凭借旧琴来穿越20年来找他，那个背影。所以她显得很焦急，总是不断提醒叶湘伦要珍惜跟她在一起的时光——叶湘伦以为她只是个患哮喘的体弱女孩，把挽救的希望都存放在一天一苹果之上——路小雨心里知道苹果无法改变旧琴房覆灭的事实，却依然心怀感动，直到她死去，直到二十年后，小雨妈妈还是买许许多多的苹果回家，尽管，那仅仅是为了营造一种小雨还在世间的错觉而已

我不认同，桂纶镁在这部片子里是站在周董的光环之下，相反，桂纶镁演绎的这个路小雨，实在是整部片子最动人的一片灵魂。为了抚慰母亲的担忧，她无奈而又愤恨地吃下精神病药；为了一段相知的相爱，她从来没有试图把自己装饰成一个正常人；“20年后你失身了吗？”的字条可能是开玩笑，可是谁能明白她无法接受她纯真的付出被人轻易地耻笑和玷污？

她叫路小雨，那个在被窝里哭泣过的小雨，也曾让我哭泣过

    凌晨一点半，看完《不能说的秘密》，然后在舍友的呼噜声中失眠，脑里子全是电影的音乐和剧情。失眠痛苦，但是回味兴奋。
    接下来日子，一有人问我有啥电影好推荐的，我毫不犹疑推荐这部电影。07年可以不看《哈利波特》，不看《变形金刚》，但不得不看《不能说的秘密》。这么一说，似乎太高抬了这部电影，但我只能用台湾式表达申辩：我喜欢，我爱！
    有人说，这部电影融合了很多电影。我完全同意，而且非常欣赏。斗琴的《海上钢琴师》，穿越时空的《触不到的恋人》，海边的《蓝色大门》，四手联弹的《僵尸新娘》以及《女人香》，《大话西游》……，借鉴之后的融合，自然美好，画龙点睛。看影片的时候，会因为某种似曾相识而异常兴奋，或许这就是电影的高明之处吧。
    有人说，周杰伦挺卖弄自己的钢琴的。我觉得，弹奏钢琴的情节非常吸引我。斗琴，四手联弹，单手弹琴，毕业典礼演奏……，每一次钢琴演奏都让人痴迷，惊叹高超的演绎才华之时，也被浪漫的音乐弄得情感泛滥。于是看完电影之后，在网络上到处搜寻原声音乐。写这边文字的时候，就是伴随电影里美好的音乐。好电影，就应该有好音乐！

    这是一部讲述初恋的故事，多少带着钢琴王子的唯美初恋情结。也是很多人的初恋情结。
    这是一部讲述一见钟情的童话爱情。比较辛苦的是，导演加大一见钟情的难度，非得每次第一眼看见才能看见对方。所以小雨很辛苦，每次都要闭着眼睛走一百零一步，还不一定每次都能看见。
    这是一部讲述青春成长的故事，你可以看见很多台湾青春剧的浪漫镜头。树枝下的避雨，单车的乡间穿行，海边的漫步，CD店的偷吻，天台上的接吻，琴房的暧昧，送恋人苹果和琴谱等等，假如有过初恋，多少都能找到一些影子。3份之2的铺成，为最后的大逆转增添很多魔力。在我看来，前面和后面一样精彩！

    我喜欢这样讲故事的方式。说的主旋律一点就是讲故事的态度！大量的铺垫为结局准备。比如小雨一直说，这是一个不能说的秘密，小雨对琴房要被拆了总是心神不宁，比如湘伦的父亲总是告诉儿子：多听音乐，才不会胡思乱想，要做一个普通的平凡人。比如小雨经常没来上课，还很少让他进自己的家门。
    而影片最吸引我的是过去与现在双线并行的叙述手法，过去发生的在影响现在，现在发生的也在影响过去。就像最后小雨的母亲发现湘沦的肖像画才知道一切是真的，而湘伦的父亲翻开20年前乐谱一角，赧然写着：叶湘伦，才恍然大悟。以及那张照片延伸出的正在发生的“往事”等等。他们相爱着，改变的，跨越时空，跨越空间。虽然逻辑上有点诟病，而我却觉得这种专注的爱情表现手法让人相当感动。

    结局让我最意外，却最出色！湘伦在琴房被拆毁之前回到过去。回去的时间是小雨发现琴谱之前。面对满身伤痕的湘伦，小雨是淡淡的微笑，依然会是一见钟情吧，我想。然后就是毕业照上，湘伦和小雨一起出现在79届集体照片上……
    我特别喜欢这个结局。如果是韩国电影，小雨一定会死去。然后湘伦会跟晴依在一起。如果是中国电影，小雨一样死去，湘伦一生没有真爱，孤独忧郁而老。如果是好莱坞，肯定会很大胆的让小雨留在现代……。
    而《不能说的秘密》的最后，是种幻想式的结局，让人心疼又欣喜，更让人幸福。琴房毁了，无法回去，小雨湘伦终成眷属。小雨的母亲不再悲痛一生，而湘伦的父亲提前二十年拥有自己的儿子。非同一般的皆大欢喜，回味无穷！

    写到最后，忽然想到一句话，琴如流水，情若茉莉，很适合这部电影，就干脆做这篇文字的标题吧。一边写一边回想电影，流水般的琴声，唯美的画面，恬淡清雅的故事如茉莉沁人心脾。使我不得不再次向导演致敬！
    想起《黄金甲》，《无极》，《夜宴》，不仅额头冒汗，耳根发烫。