你将不再孤单2022

叙事手法晦涩，底层逻辑苍凉，诗性审美盛宴的北欧folklore。使用非常大量的象征和譬喻去仔仔细细一帧一帧地描摹散放在大自然万物中的人性幽微。

山水灵秀，女巫腹中掏出鲜红内脏，和着少女惊惶的面庞，温柔和残忍以一种童真地呈现方式失调的混合在一起，就像爱带给爱人的伤害一样层次丰富；女巫十六年拙劣地扮演，无法掩饰本性的，用虐待的方式哺育出另一个自己。“天空仿佛将她咬的粉碎。我选择了你。”

孩童要成长是没有选择的，世界一点一点摊开的时候，孩童是没有任何后路可以逃跑的，每一个孩童只要活着就会毫无选择的长大，看着世界在眼前摊开，逐渐血肉模糊，太害怕的时候反而忘记了要闭上眼睛。其实没有太多选择，她开始饥饿，开始进食——把别的女人的内脏放进自己的身体。她脸上有害怕的表情，她也知道自己很奇怪很疯魔很悲伤。她感觉到有人对她很坏，却也有人在她迷失的时候用白色的棉布裹住赤裸沾染鲜血的她的身体，并赶走对她粗鲁的表情如同野兽的年轻男人（男人想要的，是“女人的泪水”）。

收留她的老妇人教她说“笑的时候，嘴巴要张开”，叫她牵住婴儿的手。她这般成长。

起起落落，生生世世。

男人是天，天不怕地不怕，但会死在女人的指间。女人是光是电，离开她们，世界如何运转。化作羊化作犬，冷静地看这世界，没有爱，怎会恨，不相信人类到永远。经历了生死别离，离合悲欢，终于了解爱是拯救自我的唯一源泉。即使失去一切语言，但只有爱才会让人充满希望，这一次，你将不再孤单。这次的你十分新鲜，没有心怎么把所有事物体验，看着过去慢慢走远，这一次，你再也不会孤单。

一部需要耐心欣赏的女性电影，女性需要自己拯救自己。

看完这部电影，让我想起了我母亲她们那个时代的女性：五六岁就要做饭、喂猪、照顾弟妹，下地挣工分，长到懵懂嫁人，又要仰婆家鼻息。 运气好的能嫁个孙少安式的老公，在呵护中成长，然后去爱家人，去爱这个世界。运气稍差的，会嫁给王满银式的二流子，浑浑噩噩中也是一辈子。而其实更多的女性，却是在家暴中挣扎苟活，有勇气的选择逃跑，私奔，偷人，这都是她们的斗争方式。而大部分没勇气的也只是麻木的活着，更绝望的选择了跳井、跳河、悬梁、农药。孩童时期听到、看到最多的就是谁谁跳井了、谁谁喝1605、敌敌畏了。

没人能把她们从窒息的生活中拯救出来，只能靠她们自己在摸索中去感触这个世界，去感受这个世界给予她们的爱与痛。

这里再次向张桂梅校长致敬。

同时纪念我母亲的好友，我村最后一位跳井的妇女，05年后该村再无女性自杀。

（不算影评，纯属有感而发，电影里某些画面，让我想起了村里的一些人与事。）

恐怖外衣包裹下的女性成长电影。还是老生常谈的「女巫」题材，但除了嗜血以维持生命这一设定之外，不再有外界的超验力量干预人世，力量之源的恶魔始终未出场，而女巫的“邪恶”力量似乎也不曾反噬自身，倒更像某种内在于身、没有代价的异能，而一切的报应似乎只是族群规约强加于异端个体的社会性惩罚。女巫的诞生类似一种vampire的转化机制，不同的是，它的传染源是“女巫的口水”，涵指“唾弃”、“肮脏”等针对女性的污名化操作。这种祛魅的「女巫」的设定将诸原型故事中子虚乌有的原罪取消，将「女巫」还原为「女人」，电影始终兜转于人类社会圈子的内部问题。电影中的「女巫」更多在于一种历史意义，而非象征意义，是纵贯父权制历史惨遭猎杀的诸女性的集合代词，是其思想独立性与身体欲望性的集成，因此，电影的进程应当被概括为女性认识身体、争取身体、运用身体的独立成长史。

然而电影仍萦绕着浓厚的男性视角，作为具有摧枯拉朽之革命强度的女巫力量，竟源自一种渴望繁衍的生育「本能」，诚然，它拥抱了女性的身体性欲望，并也将身体与性的支配权最终还给了女性，但这却是在受到男性肯定的前提下方才成立——影片结尾，男孩对女巫利爪的接受寓意着一种美好愿景：女性自身的价值在于被男性无条件的接纳；而（前任女巫，或母亲）愿景的破灭则促使她报复性的杀死年轻女巫的丈夫，这看似是一种摧毁性强大力量，却仍不脱于某种「非理性」的妒忌与歇斯底里——所谓女人“天生”的病症。似乎，女巫的五次变身沿着这样一条线索：妻子（接近男人）—狼狗（旁观男人）—小伙（成为男人）—女孩（陪伴男人），女性的成长全部诡谲地围绕男人展开，最终，女巫披着丈夫的肉身过活，这一雌雄同体之态将导演的调和主义主张显露至致。

这也是电影的短浅所在了，导演无能于探讨为何父权针对女性的宣誓统治会以如此惨烈的猎巫方式展开等深层问题，因此，无论在拍摄技法上多么用力，整部电影还是流于空洞的形式。限于篇幅，我择取费德里希于《卡列班与女巫》中的观点供参考：猎巫从根本上摧毁了前资本主义社会妇女力量和斗争赖以维系的生活、实践、知识和自我组织系统，实现了对女性身体、劳动和生育更加彻底的征用和统治，这种从女性手中掠夺生产资料的父权原始积累，将女性的家庭劳动被贬为一种免费的、义务的再生产（reproduction），这一过程中，女性逐渐接受自己的附属地位，劳动的性别分工和等级观念也因此得到强化。

如果给你一个机会，可以化为飞鸟，化为小鹿，自在山林，你愿不愿意？

如果给你一个机会，可以长生不死，自选身份，你愿不愿意？

听起来是件很爽的事，甚至比当吸血鬼还爽。

可也许大多数人都不会愿意接受这样的人生。

正如我们的狼巫婆，她后悔了。

她是主动要求成为女巫的。但实际上，变为女巫后，原来一潭死水的生活并没有起色，反而变得更糟。这是因为受尽社会规劝、被礼教压迫而致的悲剧？不尽然。

反观我们的女主。她是被动成为女巫的。

16岁前的世界，活在真空里。只有灰冷的山洞和“母亲”的絮语。

也许“母亲”这个角色在她看来也只是个名称。

当她走出山洞的那一刻，世界突然充满色彩。风会吹动树叶，流水会发出声响。

一个没有与社群发生任何关联的人，虽然已经被挖去心脏，但却用最干净的视角来认识这个世界。

认识世界的过程，也是女主“成人”的过程。

首先是五感。水滴滴在脸上的感觉、男人肌肉的力量、儿童白嫩的皮肤。

而后是观察。和男人在一起时，应该像水；和女人在一起时，就像镜子；和儿童在一起时，是秋千、玩乐，还有篝火边的故事。

最后才是社会关系。从好奇到“沉浸式”体验。从远远地围观女人分娩，到跟着女人们笑，再到为了跌落悬崖的小女孩流泪。

终于，她拥有了一个可以慢慢长大的机会。

“看来你还是喜欢活在监牢里。”狼巫婆这句，一开始是气话：我花了16年，领养了一个白眼狼。

而后，随着女主真正融入社群，拥有了自己的婚姻、家庭和生活，气话彻底变为嫉妒。

不仅嫉妒你完成了我当年没做成的事，更嫉妒你为什么实现起来“就这么简单”。

女主和狼巫婆本质的区别在于，看世界的视角不同，爱的能力也不同。

只有当一个人在爱的滋养里长大，才能够真正去爱一个人。

通过爱与被爱建立起与世界的连接，才是“你将不再孤单”的正解。

经历了那么多的生命体验，如果依旧会在某一刻留恋人间，那说明值得。

女主说“ 这世界灼烧着，痛苦着，这世界让人刺痛，让人恶心，但是...但是... ”

小林一茶的诗： “我知道这世界，本如露水般短暂，然而...然而...”

海明威说，这个世界是美好的，值得我们为之奋斗。

我不仅同意后半句，也同意前半句。

如果是恐怖片它不会一开始到最后都渲染着女主大段的内心独白。

看完觉得心里堵得慌。一个女性的悲剧成为孤独女巫的宿命 想要一个自己女儿却终究是错付了。

新一代的女巫由一个被过分保护的孩子逐渐通过自己的多方位视角在体验爱 体验生活。体验痛哭。快乐 生死。

最终借由孩子展现了一个真正母亲的爱。

一部血腥 爱 男权 母爱 人生的电影。

不得不说触动很深。

玛利亚是悲剧的。但是女主是快乐的。她学会了爱。