婚外情事第五季

《The Affair》是我目前的影视top1，这是我2021看完的第一部剧，但我预感今年不会有能够超过它的了，可能以后也很难有。S4又是这五季里的top1。23号看完的第四季，最后一集给我的冲击太大了，我那天晚上后来几乎啥都没做，一直听音乐平复心情，甚至第二天也没完全缓过来。它重塑了我的自我观。

我妈几年前有一次说我内心承受能力很差，我当时不信，觉得自己调节能力很强。但这个评价我后来时不时会想起，慢慢发现她可能是对的。我是一个很情绪化的人，遇到一些问题时，经常会内心有很大的起伏，调整过程也比较长，很容易受到外界影响。一般我能短暂压下一些情绪，暂时让生活基本回归正常轨道。可是真正的平静，我总是需要很长时间才能达到。时不时地，那些情绪就会翻涌上来。这些在我看来，是我不够“好”的表现。我为什么就如此容易受到外界影响？为什么不能强大一点？为什么不能一直保持一个稳定的情绪？为什么我总是处理不好“crush”，总是让它影响我的生活和学习？我会感到自卑。我会不自信。我觉得真正自信的人，不是这样。

我一直是一个不够坚定的人。常常摇摆和动摇。我有时候觉得自己还挺牛。但更多时候会自我怀疑和否定。从前我觉得，要足够了解自己想要的是什么，要足够自信，才能坚定起来。包括感情方面，总是觉得要自己够独立和强大，进入一段亲密关系才有意义。不然都是在消耗自身的能量。因此，当我内心平静，对生活充满积极态度时，我觉得自己有了“糖”，可以分享给别人，我觉得自己可以去追逐自己喜欢的人；而一旦稍有不如意，我又会内心沮丧，不知所措，觉得自己其实没有“糖”，连自己的生活都处理不好，也没有资格去喜欢和爱别人。我就这样充满矛盾地过完了十二月。当我跟朋友倾诉时，了解到我当时内心状态极不稳定，生活受到严重影响，她们都会觉得那这样就很没有必要了，我这样子不适合追我的crush。这些又让我陷入了自我怀疑和否定中，为什么我是这个样子？我也分析过很多，跟我从小的社交经验缺乏有很大的关系。那段时间，我还看心理学的书，想知道自己是不是有问题。

那段时间，过得比较煎熬。很不快乐。想了很多东西。

为什么说S4E10重塑了我的自我观呢？就在最后的十几分钟，Helen和Noah坐在医院外聊天，Helen当时状态不太好。Noah对她说的话：

忽然让我有如醍醐灌顶一般的感觉。Noah列举的那些Helen的缺点，大多数甚至全部我也有。就是因为这些，我常常陷入自我否定，并且感觉不自信。可是在Noah眼中，在我们观众眼中Helen依然是一个很棒很棒的人。我就是在那一刻才突然明白，尽管我有着这么多这么多的缺点，我仍然是一个“wonderful”的人。我是。我值得被爱，也有能力去爱。

我后来在S4的收藏语里写到，那是我第一次我真正地感到自信，真正地接纳自己。

我觉得自己经历了一次脱胎换骨。

我现在对自信的理解是，它不该是来源于外界的肯定，而是来源于自身，是自己对自己的肯定，是对自我的完全接纳，是清楚地认识到自己有这样那样的缺点、缺陷，仍然能够肯定自己，认为自己wonderful；认为自己值得被爱，并且确信自己拥有爱别人的能力。

我记得上个月，我感到痛苦的另一个原因是我觉得我迷失了自我。我太在意一些事、某个人，患得患失，不断地自我怀疑，焦虑、不知所措，生活一团糟，完全脱离了原本的轨道。现在回看，觉得其实也不尽然吧。我从前根本没有自我观念。不知道自己是个什么样的人。内心高度在意别人的看法而未察觉。很容易被别人的评价左右。活得稀里糊涂，懵懵懂懂。

那并不是迷失自我，只是生活的平静状态被打乱了。自我与外界有了冲突。确切的说，我是在寻找自我而感到痛苦。

我现在觉得，一个能真正接纳自己的人，是不会那么容易迷失自我的。他们清楚自己是什么样的人，不会轻易受外界影响而动摇，更不会轻易自我否定与怀疑，他们不需要外界的关注。我从前在自己是否值得被爱上并不坚定，会有自卑情绪，这让我很难肯定地说我值得被爱。

我觉得我开始自信很简单。我承认了过去所有不愿意以及很难接受的真实的我是什么样的，尤其是我觉得不好的那些方面。这些就发生在一瞬间。就在Noah列举Helen缺点的那几秒里，我将那些名词一一代入，那也是我一直以来不愿意承认的我的性格上的缺点。我过去太过于纠结那些不好的方面，看不见好的地方，也看不到全局。

也是在那个瞬间，豁然开朗的瞬间，我确信了自己值得被爱以及能够去爱别人。我坚定了。

这些review其实也不全是因为这部剧。恰好这段时间在考虑专业分流的事情，想了很多，去了解了很多，听了很多人的意见，最终对自己的未来有了初步的设想。这应该也是我现在能够坚定的重要原因。

我这段时间得到的最多的建议就是“不要想太多”。以前一听到这种话，第一感觉就是自己的问题，是我想得太多了。强迫自己不去多想。现在觉得，为了不想太多而强迫自己不去多想，实际上就是一种麻痹。《Call me by your name》里的爸爸说，为了让自己没有感受而不去感受，多么浪费。《Educated》里，小女孩在被哥哥家暴后，强迫自己不能软弱，不可以哭，多年后的作者写，她在当时掏空了自己。

所以，刻意地不去想太多，维持内心的平静，是真的强大，还是仅仅在麻痹、掏空自己而不自知？

看到最后一季最后一集才明白Alison才是真正的强大。Noah才是最懂Alison的人。

很多人包括之前的我会觉得Alison软弱，因为她一直沉浸在悲痛之中，一直背着包袱生活。Alison自己也清楚：

再回看，惊觉她才是真正的强大。她正视苦痛，不逃避、不麻痹，深深地感受。她也因此有过想不开的时候，自残、自杀。但最终她都选择了继续生活。这难道不才是真正的坚强吗？与此相比，她身边的人麻痹地生活着，反而责怪她一直沉浸过去、走不出来。

至少对我而言，我想去体会各种滋味，我不想要麻木地过一生。我想像Alison一样去深深地感受。

那些还不能肯定的事，有待体验的各种说法。最终，都能够 figure it out 。

最后附上S4E10结尾，Helen去了天台，推开门的时候，那个惊艳了我的截图。

天台上，阳光灿烂，暖意洋洋。这一集充满了离别和死亡，本该阴沉暗淡。冷暖交融，明暗相生，或许就是生活。

大概两三个月吧追完了这部历时五年五季完结的情事，五年肉眼可见的演员的变化同时也更融入角色。看第一季第一集的时候这部剧像有一种魔力，情节和多视角的叙事方式强有力的吸引了我，观感是那么不一样，原来还有这样的演绎方式。

前两季主线清晰人物关系简单整体围绕一起死因展开带你慢慢还原真相，真的爆好看，但是三四季相对乏味逊色，尤其是索洛维出狱后的幻觉？人格分裂？那种特别颓的状态以为整个人就这样完蛋了最后好转的也莫名其妙，女主的死也是意想不到的可惜，还有医生的死也好痛心，可能是为了最后的结局不得不如此吧。第五季作为最终季虽然结局做到了原谅释怀和解守护，但是故事情节并不够精彩，琼妮的故事线虽然侧面还原了一些真相但是真的好不讨喜，可能是演员的原因整个人让人就很不舒服。

最后想简单说下每个主人公，索洛维说白了就是个渣男，但不否认他是个有才的作家是个好老师也算个好爸爸，曾经离经叛道抛妻弃子追求新鲜爱情最后也算是做了很多弥补回归守护家庭，他该原谅吗我觉得不该但是好像他也受到了应有的惩罚。女主说她渣女吗只是比较放随意而已吧，或许是因为童年和孩子的影响，也许她也想好好爱人但不能否认她有些心理障碍，最后的死确实可惜。科尔和海伦简直就是痴情男女，男女主背叛和伤害把他们搞得一团糟，他们虽然有遇到不错的合适的对象，但是他们还是难以理性控制自己的内心偏爱让他们感到疼痛的人，他们的人设真的是可爱又让人心疼。结局有几对复合琼妮、黑人校长、海伦的父母，最重的点落在男主和海伦以及他们的四个孩子，作者在努力让结局圆满起来。

在一切的意外平息后，每个人都回到了自己的轨道上，或心怀愧疚或伤痕累累都看透都释然都明白了接纳原谅和去爱身边的人，婚姻和孩子注定是男主一生的牵绊他也用尽余生去尽心守护。

虽然我不能欣赏剧中人的人生经历但是我仍表理解，也许我们一生会做很多错事会疯狂会有很多的不寻常，但当我们不再年轻经过时间的沉淀会看清会感悟一切又都会重回平静，然后用最后的温柔去爱去结束。

他曾离经叛道 把原本平静的生活打碎 落得遍体鳞伤 最后竭尽温柔弥补守护 被他伤害过的一切

西方有繁杂的思想流派，盛产哲人，似乎他们更偏好去探讨mind and soul. 这部剧的镜头语言，结构，对话，都更偏文学化，对于人性，家庭，自我探索，亲密关系等都有非常有价值和深入地挖掘。看剧过程中非常容易emotional，经常为人物的“作”气愤不已，不过也许只是旁观者“清”，人无完人，每个人都因自己的背景经历遭遇而有局限和flaw，面对自己的人生选择又能在多大程度上做得更好呢？不过以他人为镜，确是能更看清自己的途径。

Noah应该是最complicated的角色了，他的行为有时很难预料和解读，第一季他是一个面临middle age crisis，want more，无法抗拒诱惑的丈夫和父亲，随着剧情的推进他似乎越来越矛盾和复杂，他力行想做一个好爸爸，一个好老师，想负责任，有想成功被认可的野心，又极容易放纵欲望。可能如心理医生所说，他厌恶父亲一生未出轨，但作为丈夫和父亲的角色却并未尽责，对忠贞本身有逆反，也许如他自己所说，他协助结束母亲生命导致深深的自我厌弃，他内心深处觉得自己don't deserve anything good.他的行为hurt many people，你很难说他是一个“好”人，但在经历牢狱之灾，两次婚姻和事业浮沉之后，他完成了自我救赎，并最终得到家人的重新接纳，他是幸运的。

Helen厌恶父母，选择Noah组建家庭，养育4个孩子，前25年的生活，她以为自己逃离了父母婚姻模式的悲剧，先后经历Whitney叛逆，Noah背叛，Vic去世，Bruce阿尔兹海默症，她确实是最有韧性和resilience的，Helen的片段总是有大段独坐的长镜，迷惘压抑的情绪溢出屏幕，但你很少看到她的自怨自艾，似乎只有吸大麻染发DUI接孩子那次freak out。她对于Noah作为父亲角色不遗余力的维护一定程度上拯救了Noah，她是真正的内心强大才能forgiven吧。编剧一直是偏爱Helen的，最后给了一个圆满浪漫的ending。

Alison其实不是自己喜欢的女性类型。too sensitive，too fragile，too emotional，看很多人说她总像一个受伤的小动物，算是很贴切了。Noah说她总是活在当下，不麻木，也许这才让她比他人感受到更强烈的悲痛，不安全感。但第三季之后，为了让Joanie有更好的生活，她是切实在改变的，变得有力量了，终于找到自己适合和有价值的工作，一切却戛然而止了。当Alison发现真相时，如她是一个更果决的人，也许会有不同结局。Ben is a monster，没有共情能力，对于Alison和Joanie都能心安理得脱罪，最终也并未看到真相大白终受制裁，初看让人很憋气，但后来觉得也许剧作人see big picture，人死不能复生，life is short，把宝贵生命浪费在人渣身上worthless。

Cole深情，能干，handsome，初看时剧里剧外可能都无法理解Alison会弃Cole而去，出轨Noah。事实上他虽深情，但却不喜表达，面对Alison总太被动，好像是越关切，越手足无措，只能放任远离，当终于醒悟直面内心要争取时，已为时已晚，余生均惩罚自己在悔恨和孤独中度过。

最后想说，Helen在沙漠对Sierra说的，一定不要找married people，因为他不是一个人，他身后有一大群人，剪不断的connection，而夫妻间的基石是trust，to choose cheating and having an affair对trust是毁灭性的。所以，可以不爱了，可以去勇敢追寻真爱，但请先离婚。

To stay with one person is hard, find a new one else is easy. To hate is easy, love and forgive is hard. A couple is a team, always remember why you two got together in the first place, try harder to stay with each other, share your real feeling constantly，make each other to be the one who know you best and witness your whole life. In the end, companion means everything, till death do your apart.

很喜欢的一部剧，反映了很多人性和现实。“爱情”、“婚姻”、“出轨”构成了这部剧的中心主题。

“爱情”是电视剧反复在探讨的主题之一。对于Noah来说，爱情是“the best thing that ever happen to me”，是对Helen的崇拜与爱慕，是看到Alison瞬间的怦然心动。对于Cole来说，爱情是脑海里挥之不去的Alison的面容。对Witney来说，爱情是一遍遍受到伤害的“在乎”。对于Alison来说，爱情则是一种救赎。每个人，每个生命阶段，对于“爱情”的看法都不一样。Noah在女儿Alison被Furkat打了以后，告诉她这不是爱情，爱情是让人开心，让人变好，或许这是这部剧想向观众传达的爱情的真正面目，但对于身处在独立空间的每一个人，爱情就是某时某刻的某种情感体验，或许也可以被诠释为自我缺失的某一角得到了修复。而正是由于这样爱情如此地具有不确定性，人们发明了婚姻制度，对爱情进行约束。当我爱你的时候，我是自由的，我的目光可以在别人身上游离，但当我marry你了以后，我就作出了承诺（committement），我就是只属于你一个的。毕竟情感是飘忽不定，但对现实的对抗需要稳定的关系。但婚姻远远不止“承诺”。

婚姻是“相互扶持”（co-dependence），是两个人携手共同应对未来生活中可能会出现的困难、挑战和危机，像Cole和Alison在丧子之后共同承担伤痛，像Helen陪着Vik一起度过最后的时光。甚至很多时候，婚姻像是一张织密的网，把相互关联的两个人罩在当中，防御甚至是抵抗来自外界的威胁。婚姻是“责任”，是对于父母、配偶和子女的责任，是见证孩子的成长，出席每个家庭重要时刻的责任，像Vik在遗嘱录像中所呈现地他代替Noah完成了为人夫为人父的应尽职责。甚至可以说，婚姻是一种契约，没有婚姻束缚的两性关系最多涉及道德上的责任，但有了一纸婚约，在现代社会，就要负担起法律责任。

“婚姻是围城”，城外的人因为对安全感的追求而想要进城，城里人却因为渴望外界的自由和刺激想要出城。因而就产生了在城墙边缘游走的出轨现象，身处在城内的人，或是因为对安全感的厌倦（安全感在时间的催化下会演变为枯燥），望着墙外的大好春光而心驰神往，或是被婚姻的束缚压得喘不过气来，想要寻求一种解脱。剧中每一个角色的出轨原因，无不在于此。出轨的结果大多是背弃了家庭，背弃了子女，虽然得到了短暂的欢愉，甚至是重组了家庭，却发现出轨其实只是个借口，当婚姻问题真正的症结没有破除的时候，出轨的剧情只会再次上演。

在第四季中，Alison问Helen为什么她总会成为出轨对象，就好像自己身上有着某种磁力，能够吸引已婚人士的目光。Alison告诉她，改变想法才能够改变现实，更进一步说，其实她有自我选择的权利，这也是Alison在临死之前能够反抗Ben的精神动力。出轨的人可以把出轨的原因归咎于外界，出轨对象魅力太大，婚姻生活不堪重负，生活缺乏激情甚至是写作缺乏灵感，凡此种种都能成为出轨理由，但无论什么理由，出还是不出，决定权在自己手上。是选择婚姻、家庭、责任，还是选择自私、逃避、伤害，是每一个面临出轨诱惑的人在出轨之前必须理性作出的选择。

“回家很难，”白发苍苍的Noah对Jona说，“和某人待在一起，无条件爱他们是很难，找到新人很简单，在他们面前展示你的新形象，尝试一次没有瑕疵的生活。但迟早你会意识到，你逃避的唯一一件事，就是死亡，不是什么别人，是死亡，是当你最终要面对死亡的时候，你最渴望的就是一个真正懂你的人，懂你的一举一动，等你走了会记得你。”

这，大概是对出轨最好的注。

开篇很俗套，一个家庭幸福、没有名气的男作家，和一个走不出丧子之痛的女服务生的出轨故事。我怀疑这么单薄的内容不可能支撑起五季。

如果说第一季最吸引人的是双视角叙事方式，而之后更惊异于对人物内心洞察的深度。不由跌宕的情节来牵引故事发展，也没有刻意的氛围渲染。对白，行为，情绪，就是这样自然而然流淌出来，不由任何人操控。观众不用理解角色行为意图，不去评判对错，只用静静感受与旁观。我总是下意识在故事里寻找自我投射。

关于爱。每个角色都在找寻爱，谁也无法定义爱。Alison觉得Noah是通过拯救她来实现自我救赎，这不是爱。Helen不知道对Noah病态的依赖是不是爱，跟Vik在一起是不是失去Noah的代偿。喜欢这个结局，并非追求大团圆式的happy ending 。我不觉得痛苦才深刻，原谅伤害就是软弱。爱是流动的，情绪是流动的，意识是流动的，当意识流动到某个地方，行为就会很自然产生的，跟其他人的碰撞随之就相交在某个点。

关于什么是事实。眼见不一定为实，记忆也会作假，同一故事的主角甚至会有截然相反的记忆。Alison眼中的自己是破碎的，始终悲伤的，甚至无法直视别人眼睛。而Noah觉得是Alison主动挑逗。人常常篡改记忆，以合理化某些不敢承认的欲望。无法判断谁的讲述才是真实，现实本就是一种非常稳定的幻觉。

关于欺骗。最难猜透的其实是骗自己，意识很爱撒谎，或许你永远也认不清自己。

引用编剧的一段话“I think which character feels the most truthful to you does tell you lot about yourself because we were trying very hard as writers not to judge one side or the other, to tell both narratives as truthfully as we could. So I think when the balance gets tipped, it has to do with the audience member’s own personality.”

一直以来，每当听到别人发出 “有意思”，这样的评论时，不知为啥，都会让我感受到一丝的 “爹味”。 今天想起来这幕情节，翻出来看了下台词，想了想。也许“有意思”与“爹味”之间的关系是：“有意思”～“凝视”～“权利”～“爹味”。

写评论必须得凑够140个字，只好摘抄一点关于“权利凝视”的理论：

“凝视是携带着权力、欲望以及身份意识的观看方法。观者是“看”的主体，也是权力和欲望的主体；被观者是“被看”的对象，也是权力的对象，是观看者所欲的对象。看与被看的行为建构了主体与对象、自我与他者。

拉康认为凝视本质上是一个主体的镜像机制，观者借此确认自我，调整与外部世界的关系，进而生成主体意识。因为，自我与主体的构成分别与某个特别的结构性时刻关联在一起，自我的完形是通过观看、通过镜像的凝视完成的，主体的象征性认同则是通过语言或言语的调停实现的。因此，凝视既是一种权力机制，创造或巩固等级化的象征秩序，具有整合、控制与社会承认的功能。凝视也是“精神的眼睛”，是现实的主动创造者，介入并侵占特定的空间，并生成意义。”