剃头匠

无意在电视上看见《剃头匠》，看的有头无尾，他同《我们俩》一样，周身散发着老北京的韵味，在远方呼唤我。敬大爷生于民国二年，久远的我猜不出是1902年，还是1912年，或是1913年。他就像住在北京老胡同区的老人一样，有一间昏暗但是地价昂贵的小平房，一辆晃晃悠悠的三轮车，一个宠物绝大数是猫，一个或多个冷淡的儿女，一个或多个还活着并记得他是谁的老伙伴。敬大爷概括自己的晚年是“不贪钱，不怕死，扔脑袋就着”，在他身边，很多老伙伴都走了，有的悄无声息，有个排场体面。在他心里，在许许多多老人心里，死亡已经近地就像邻居，不用畏惧，只需和平相处直至有一天他敲开你的门，让你去做客，你只需干干净净的去，就像干干净净的来一样。他为自己准备好了遗像、衣服，静静的等，静静的等，除此以外，又还能做什么。总有一天，敬大爷会像他住的老房子一样被人们拆除，但是总会有那么一些人或事，会永远被记住。

勾起所有老北京人记忆深处的感动 快乐的悲伤的.....
一部片子分2次才看完 因为实在不忍看下去
让我想起我的外祖父母 为北京这个日新月异的大都市贡献过自己的力量 见过日本鬼子 生在动荡的年代遇到过很多我们这代人无法回想象的事情 最终却在时间的洪流中归于平淡 随遇而安
惧怕死亡并不可耻 我们害怕亲人离去 害怕稍纵即逝的光阴
然而时间并不会抛弃你 它给你最好的礼物就是记忆
当外祖父常常挲着他那离休老干部的奖章时我才发觉自己空虚浮躁了多久
当我唾弃金光闪闪的奖状 当我讨厌随大流想过独一无二的生活时我离当初的梦想又远了多少 我又有多久没有脚踏实地地过日子
这部片子会让你思考 我们如何面对死亡 那就是尊重生命 坦然面对生活.....当然你可以选择更多的方式
感谢有这部片子 纪录老北京人记忆里的生活 回忆属于你的胡同生活
记忆不能回还但这片子会带你走回曾经的记忆

   这篇文字在看完首映后就记下了，可我一直觉得词不达意。片子向我传递的很多东西，可我至今还没完全消化。

———————————————————————————————


    梳洗齐整的花白头发。

    深浅不一的干涩皱纹。

    阅尽沧桑的空洞双眼。

    略带胡茬的嘴巴，对，还有那一口浸在玻璃杯中的假牙。

    是的，就是这张老脸把我迷住了。

    紧挨着下巴的高领毛衣上一片湿冷。两侧的太阳穴不时传来阵阵微疼，双眼的肿痛干涩提醒我该适可而止了。可每当镜头对着敬大爷张脸，泪腺就莫名地脆弱。
    
    鼓楼，爆肚，皇城根下的板寸王

    眼不花，手不抖，娴熟的手艺，影片就在刀片与须发摩擦切割发出的嚓嚓声中开始了。

    一张老脸一出戏，片中的靖大爷，永远是一幅淡定，不动声色，波澜不惊的神色，就像冬日清冷早晨宁静的后海，经历过太多，反而有种沉淀的纯粹。

    看过的人都会觉得片子节奏比较慢，镜头缓慢移动，往往在细节处定格很久。可生活原本就是平淡甚至单调乏味的，日子在重复往返间显得冗长。当一切细微末节聚焦在镜头前，通过摄像机再一次呈现的时候，生与死的对话，新与旧的交替，年轻与年老的代沟，传统与潮流的冲突，所有的格格不入却偏又互相融入，仿佛一张黑白相片被赋予浓艳的色彩，明亮得刺眼，直抵人心。

    正值不惑之年的儿子，对生活的窘困絮絮叨叨，像个孩子般在老人跟前抱怨。敬大爷听完一句话不说便从床底下搜出铁盒，拿出钱来补贴儿子的捉襟见肘。儿子接过钱后便离开的应然让观看的我有点生气。生活中也不乏这样的子女，平时对父母不闻不问，可一遇上什么事情就会找上门天经地义的求助，完了就拍拍屁股走人。我承认，传统的教育对我有着根深蒂固的影响，总认为，让老一辈颐养天年是我们的责任，而不是这般索取，何况是面对一个九十多岁的老人。

    正如事物的出现有其必然性般，规律从未被打乱，消失或替代亦是必然。

    生命注定走向终结，老胡同注定要被拆迁。古董钟总有停止钟摆的一天。当身边的老客户一个个相继去世，当靖大爷突然在街边晕倒，他开始考虑如何打点自己的后事了。

    那是个怎样的场景，老人站在电话亭内，向殡仪馆人员咨询后事的处置，后来终于忍受不了程序的繁琐放下电话离去，留下电话那端的喋喋不休，有点滑稽，有点心酸，于是我想起了外公，他是否背着我们干过类似的事情呢。

    外公跟靖大爷是同一个时代的人，生于清末，小的时候还留过辫子，年轻时也是个老实的剃头匠，育有五子女，退休后早已不再帮人剃头。或许我对敬大爷的喜爱缘于他跟外公有太多的相似，年纪虽老，可身体尚好，生活规律清点。

    靖大爷坐在床前对着录音机录音的那段印象尤为深刻，他搜寻记忆试图尽可能的整理出自己的生平事迹可却总不满意，总是觉得言不由衷，不知所云，于是愣在一旁，任由黑猫把那盘磁带给拆了。

    一开始我想不通导演哈斯朝鲁花这么一段时间去拍这个情景的用意，也不明白靖大爷为什么没有把猫赶走，看完片子后我突然意识到靖大爷的生活哲学就是干干净净，利利索索，他打算自己办理后事就是想走得干净利索点，不给儿孙添麻烦，可在回忆过往的同时让他越发的不舍和留恋，这盘磁带只会让他走得更加的不利索不从容，于是它存不存在也就显得不重要了。

    正如导演所说的，一千个读者就有一千个哈姆雷特，我也无意在影片结束后去与导演交流我的看法是否正确，一样的电影，但未必每个人的感受都一样，导演只能把握自己拍摄时的想法，却无法驾驭和预测到观众的反应和感受，如果一部电影能带给人思考或感受，那它就完成了自身的使命了，这也或许正是电影的魅力。

    看完片子后很意外的结识了一片友，她非常好奇像我这样的年轻人为什么会边看边哭得淅哩哗啦；还有包括导演等制作人在前期时预测影片的受众也只是是些中老年人，他们也很诧异这部片子何以吸引了那么多的年青人。

    其实我之所以注意到这部电影也得益于第二届先锋光芒电影展在广州的举办。像这类小成本制作的优秀电影在国内往往由于宣传经费的不足而被所谓的大片所挤出市场，不被人所关注，而且它们唯一的出路就是墙外开花墙内香——把片子送出国，靠在国外得奖来帮助影片在国内造势，剃头匠也是赶上了这趟列车才得以展示在众人面前。

    这样的题材确实跟我的实际生活还有一段距离，于我而言，还未走出象牙塔，还没组建家庭，甚至可以说处在个光索取却还不用付出的无忧阶段，这样的我是还太年轻，太嫩，嫩到无法真正完全领悟到关于家庭，亲情等复杂关系个中的含义，可这不代表我不想去了解。正是由于我所处的特殊阶段，可以让自己抽离出本应扮演的角色，让自己提前去思考，以至于当我真正遇到诸如此类的问题时，能少点困惑，彷徨，更从容，坦然地面对。

   电影现在不常看了，好多的片子，热闹过了就忘了，前一阵为《我们俩》那片子潮湿了眼睛，今天下午的电影频道在播《剃头匠》，又让人忍不住悲从中来。一群生活在鼓楼后海的老头们，（那时候后海还是一汪清净而翠绿的池水），主人公是一位90多岁的老剃头匠，念过私塾，儿女成群却单身独处。岁月更迭，他们已经站到了人群的边缘，不再被重视被关注，甚至连最后的死亡都很难保有尊严。那是一群熟悉的仿佛我的长辈们的生活，只属于鼓楼后海和这个城市的记忆。活的有尊严，在很多时候，却是那么难于实现，听起来似乎有点滑稽，却正在现实中被重复演绎了无数。

    看着老人倔强的蹬着三轮车，昏倒在鼓楼的城墙根，却没有人关注到，人群依旧熙熙攘攘，说不清的悲伤顿时弥漫，或许是感伤于那群活在人群边缘的老人们那说不上是悲哀还是过于平常的际遇，或许是想起了最爱我的已经过世的外公外婆，或许还有对逝去岁月中熟悉的城市、人群、胡同、城墙、一草一木的怀念，或许还有其他……。时光荏苒，物换星移，永远跟随的，怕是只有回忆了。

    多愁善感总是缘于触动了麻木神经下的线索，童年时候对灰白头发的仰望，不知不觉演变成了对生命终结时无奈的悲凉。每个人的一生，都是一部书，理发老匠人，见证了过去时代的落幕，也目送曾经的人一个个离开，老人们撰写了一部人生的长篇，最后的谢幕，确是苍凉而孤独的。

   也许，那一刻总是会来的，死亡似乎并不可怕，内心的孤独却永远都要独自面对，唯一的，唯一的拯救，是脱却了一切浮华表象的关心与爱。哪怕，仅仅只能填塞短暂的寂寞，留下片刻的繁华。

   虽然还有些许雕琢人工的痕迹，但能如此细腻的复原真实的状态，我给它一个满意的评价，能够打动人心，就是好片子。

我听到谭派老生的沧桑，以及流行音乐的飘扬。

我爱爆肚张百年不变的口味，但它已经搬迁无踪。

滴滴答答的老钟表已经不再被钟表店修理，它只能最终不走。

想穿精精神神的中山服，却发现已然满街西装。

电视里，老一代的教父倒下，众人为他追悼葬礼；电视里，骨瘦美女穿着三点，在T台上走来走去。

电视里，距离奥运会1000天的倒计时如火如荼；电视外，又一个老人无声湮没。

“我出生于民国2年，自幼在私塾学习三字经、百家姓、千字文、论语中庸大学孟子。学文不得，转而学武混迹江湖。”慢慢说着将近一百年来自己的变迁，却被小猫的爪子轻轻毁去。

听过《钟鼓楼》吗？我最爱的歌词之一：

“单车踏着落叶，看着夕阳不见。
银锭桥再也望不清，望不清那西山。
水中的荷花，它的叶子已残。
倒影中的月亮，在和路灯谈判。”

板寸王说：“您老是内行阿”。爆肚冯说：“您这样的手艺人不多啦”。

不知怎的，想起了老舍的《断魂枪》。小时候觉得很无聊的小说之一。

在18岁之后却开始慢慢觉得它的无奈和沧桑。

夜静人稀，沙子龙关好了小门，一气把六十四枪刺下来。
而后，拄着枪，望着天上的群星，想起当年在野店荒林的威风。
叹一口气，用手指慢慢摸着凉滑的枪身。
又微微一笑：
“不传！不传！”