谁能带我回家

刚刚聊天时突然想到这部伊朗的电影，我看了这么多电影以来感觉最另类最有创意的一部。说实话在看这部电影我也看过很多奇奇怪怪的电影，但是没有哪一部像这部电影一样让我WOW的瞠目结舌和拍案叫绝。

我们心目中的电影，都是要么虚拟的一个故事，要么真实的一个纪录。无论是故事还是记录，在我们心目中都是有始有终的完整构架。但是这一部伊朗名导杰法．派纳喜的《谁能带我回家》（又名《镜子》）却颠覆了这一传统框架。它将虚拟的故事和真实的记录拼合在一起，或者说，它在虚拟的故事外创造了另外一个虚拟的故事。实在是一个非常大胆，又妙趣横生的实验。

故事的开端是一个小女孩在放学后没有等到妈妈接她，而自己找回家的故事。本来也是好好的故事，通过这个小女孩的眼睛，看到当代伊朗的社会民情。但是大概到影片一半的时候，这个小女孩直直看着镜头，然后一个声音出现了：“敏娜，不要看着镜头。”

然后这个小女孩一甩手就说：“我不演了。”

结果导演也没有喊cut，继续偷拍这个小女孩罢工后回家的过程。

小女孩遇见拍戏时在公车上遇见的一个老大娘。老大娘说，摄影组给了她一份微薄的报酬来拍摄那个镜头。但是，她讲述的台词却是真的。

但是她的这一句台词，又是不是真的呢？这一个“真实”的追踪，是不是也是一个“故事”而已呢？

电影没有绚丽的镜头，没有后现代的拍摄技术。甚至在很多时候，一个镜头就死死定格在一个堵车的公共汽车上，因为这个汽车挡住了视线，这是没有办法的事。于是我一边喝着汽水一边盯着毫无意义一动不动的画面，听着杂乱不清，甚至时断时续的微型麦克风捕捉的声效，心里想：这是他妈的什么电影啊！太有意思了。

不可否认的是，就在这样大胆的形式下，电影所描绘的伊朗也是相当透彻的。在这样一个泛滥的信息时代，我们对于中东的社会了解还是如此之少。这些镜头，至少让我觉得是相当有看头的。

        一直以来喜欢看文艺片，朋友就推荐了十来部，百度出这部电影的时候，封面上的小女孩吸引住我了，伊朗人民的异国服饰是一方面，那一副傲慢的样子十分可爱。
        电影的前半部分是剧情片，开片在马路上那个三百六十度的长焦镜头交代了大的环境，相比一些大片航拍或者摇臂所拍的镜头，这个转圈圈的画面更加让人记忆深刻。
        在剧情设置上，我特别喜欢里面添加的一些小故事。比如学校门口的夫人与后来载小女孩回家的中年男子，他们之间的对话，让我一个外国人瞬间融入到了他们的国度，而且是那么的自然。公车上，最后一排帮人看手相的妇女，一直在叨叨的说个不停，生活之余讨论的全是孩子和丈夫，无论她的外型是否高大，始终是个小女子的形象。中途上车的老奶奶与邻座的妇女抱怨着自己的生活，女儿和女婿是如何的嫌弃她，因为口音的不纯正而不让老人见自己的孙子。相互用眼神传达爱意的小情侣们。这些零零散散的人们，用自己真实的故事演绎着自己的电影。
        电影里可以算的上是音乐的，就只有在公交车上卖艺师徒的那段演出了，小徒弟一边打鼓一边收钱，临走时还不忘说了声“大家再见”。因为镜头一直以小女孩的视角所拍摄的，所以拉手风琴的师傅并没有露出脸来，可他那双拉着手风琴的手，已经讲诉出了他的故事。音乐十分的欢乐，车上的人们没有因为音乐声而使心情变好，大家麻木的给着钱，做着自己的事情。这些让我想到了真实的生活中，那些艺人给大家带来的并非是欢乐，而是一种被逼无奈的习惯。小小的细节看似无关紧要，却给电影的真实感加了分。
        从小女孩对着镜头说：“我不演了“开始，影片变成了纪录片。拍摄的视角也发生了变化，后半段基本是摄影师跟拍的形式，来记录下小女孩回家的过程。演员看镜头，摄影机出现在画面中，等一系列在拍电影中是不应该出现的，会给观众带来脱离影片的感觉。这个影片最成功的地方在于，观众并没有因此而将视线离开屏幕，反倒更加的揪心，后来的小女孩是否真的回家了。不论是导演故意策划的，还是真实发生的，剧情上都是相当吸引人的。
         到底是纪录片好还是剧情片好，可能一直都是大家讨论的话题，第一次看到这样的一部片子，将戏里戏外结合的这么好。其实电影中拍的一切，不管是什么样的题材，剧本全部来源生活，这样也就可以解释为什么视角的转变让观众并不觉得唐突。
         社会由千千万万个人组成，每个人都有自己的故事，观察生活，发现生活，还原生活。这是看完电影后，我最大的感受。

　貘
　　——贾法•帕纳西电影《谁能带我回家》与米兰•昆德拉小说《身份》的比较
　　
　　
　　1.貘。
　　1.1.貘是一种传说中能吃噩梦的动物。
　　1.2.也就是说貘存在于世界上。貘吃掉梦。貘吃掉梦的同时沟通了梦境与真实。
　　1.3.但是貘存在的世界又是在传说中的世界。
　　1.4.所以，貘的存在与否实际上很微妙。
　　
　　2.谁能带我回家。贾法•帕纳西。
　　2.1.《谁能带我回家》是一个单纯的故事，在车辆拥挤的城市中，手臂上打了石膏的小女孩米娜在等妈妈来接她，这一天妈妈却一直没出现，不耐烦的米娜决定要自己回家，而开始了一段城市冒险。她先坐上校方人员的摩托车，后来又转乘公共汽车。
　　2.2.有趣的是电影进行了一半，片中的小演员竟然要回家去了，发脾气说：“我不拍了！”随即拿掉道具用的石膏手下车而去。拍片工作人员无法劝服米娜，导演灵机一动，决定继续拍摄米娜回家的真实状况，叫摄影人员尾随拍摄她一路回家，由于拍片用的麦克风仍挂在米娜身上没取下来，因此音画之间便产生了奇妙的互动效果，一部电影成了“戏中戏”，将剧情片的虚构和纪录片的写实之间的界限打破，成为一部虚实相间的电影。
　　2.3.正如这部电影的英译名《镜子》（The Mirror）一般，贾法•帕纳西将影片中的世界分成镜子的两面，使两段剧情成为一种相近却又不同的对照。
　　
　　3.身份。米兰•昆德拉。
　　3.1.梦魇是什么时候袭上身来的呢？尚塔尔不知道，让马克不知道，我也不知道；只有昆德拉在暗夜里偷笑。开始在诺曼底不知名的小旅店，结束在狂乱的伦敦之梦。一切都可能是一场可怕的梦魇，可，一切是从哪里开始的呢？从诺曼底海滩上她对他无助地说出“男人都不再回头看我了”，还是让马克怀着对她的爱为证明仍有男人注意她而开始给她写匿名情书，抑或是混乱不堪的伦敦车站？
　　3.2.我不知道，我所清楚的只是有一个可怕的梦魇。
　　我的生活是什么呢？这世界又是什么呢？我们是生活在别人的梦魇、仅仅是一个梦中的人物，还是别人生活在我们的梦魇、我们是在熟睡、所发生的一切不过是一场梦？
　　可怕的梦魇。
　　3.3.可，梦魇又是什么时候袭上身来的呢？
　　
　　4.貘。噩梦。谁能带我回家。身份。
　　4.1.不光是梦境的一面，或者至少说对人物与事件的本体身份性的不确切程度，越来越强，而且在现实与梦境两个领域之间的区别也越来越模糊。因此，在影片中，一方面，仿佛源自叙述者的思想的意象滑入了回家的米娜的梦中；同时，有两个故事，在同一地点，在同一个下午，一起发生：一个是米娜回家，另一个是孩子负气停拍。然而，在这两个故事之间，还残存着某种分界。当然，“真实”的世界与不真实的世界最后还是相遇了，因为孩子嚷出的一句话：我不拍了。但是这次相遇转瞬即逝，在电影的中段就宣告了电影的结束。
　　4.2.但仔细推敲，在这部电影中，梦与真的混淆走得很远。我们见到的实际上不再是两个对立的世界，而是一个世界渐渐变成了另一个世界，一种“真实”在人们当时还没有意识到的情况下，开始变化，移向梦的领地（或者，更确切地说，走向噩梦）。我们看到的电影的开始：一个女孩子孤零零地留在校门口，最后的结尾则是女孩把家门关上。再没有比这更真实平静的世界了，但中间呢？这是一个谵妄的世界，在这个世界中，那些正常的、“真实”的程式无法运转。在这两个场景之间，怎么可能一切就摇摆、动摇了呢？发生了什么事情呢？人物身上究竟发生了什么？实际上电影自身就不是真实的，这样的一切使得我们的观感模糊起来，仿佛三个边界被突破了，米娜回家的真实被孩子罢演的真实所打破，小演员关上家门的真实又被演职员表浮出的真实所打破，一颗石子投进池塘激起的涟漪一圈一圈扩散开去，引发的联想也越来越宽广。究竟哪一个才是真实，我真地无法再去想像，如果我的生活也不过是一个楚门的世界呢？！
　　4.3.真的不知道是在哪一刻，真实变成了不真实，现实变成了梦？当时的边界在哪里？边界在究竟哪里？这部电影与昆德拉小说的最大不同之处就是在于电影用一句话“我不演了”表明了边界所在而小说没有回答这个问题，从某种角度来说让它永远存有一个悬念。两种不同的叙述完美地结合在了一起，相互交融，让读者一下子醒悟到自己已在梦境之中，但又无法说清楚究竟这梦是从什么时候开始的，甚至究竟它是否开始过。因为事实上，从一个世界到另一个世界的过渡是那么微妙，那么自然。“边界究竟在哪里？”当然。但我们也可以再问：真的有边界吗，有那么一个正常的现实卡住而瞻望开始的点吗？
　　4.4.假如说这种从现实向梦境的过渡只不过是一种技巧上的成功，那么它的意义还是有局限性的。在《谁能带我回家》这部电影中它的意义表现为打破电影原有给人的封闭式系统的惯性，用shock使人感觉到电影在叙述真实，使得观者与电影的关系不仅仅呈现为观看，而让观者浸淫在电影的真实里，这电影的真实又消融在边界被打破的那一刻，电影不再是梦境而是的的确确的真实。而在《身份》一书中真正显示出它的价值（以及它的美）的，是这种过渡直接为小说所要表达的内容服务，并让人看到任何一个别的手段、别的形式技巧所无法让人那么清晰地看到的东西。这小说所要说的东西，或者至少让我看来成为整部小说的最有力的语义中心，就是“脆弱性”这一意象。当然有身份的脆弱性，但也有（而且是更深刻意义上的）爱情的让人难以忍受脆弱性——而同时也是爱情的无穷的力量。

有一部电影对我而言是非常奇特的，从认识到最终看完经历近十年时光，它就是伊朗的《谁能带我回家》。

1998年偶然在《环球银幕》上看到这部电影的介绍，立刻被独特的剧情介绍吸引住了。本片主角是一名小学女生——米娜，因为母亲没有像往常一样来接她放学，又无法与她联系，所以米娜决定自己一个人回家。她坐上好心陌生人的摩托车，然后换乘公共汽车，但却坐错了方向，只好在终点等待下一部公共汽车。谁知道此刻这小女孩忽然发起脾气，一把扯掉左手的石膏道具，坚决说不拍了，此刻摄影师与导演等纷纷进入镜头，观众才明白刚才发生的一切是怎么回事。

但电影不能就这么停下来，当导演发现挂在米娜身上的麦克风仍没被取下，于是急中生智同意她回家，但前提是不能取下麦克风，然后让摄影师偷偷跟拍。于是从此刻开始，摄影机真正开始按最真实的状态记录米娜回家的过程。

这个电影故事很有创意，后来在1999年的某天看见CCTV6正在播放一部阿拉伯电影，虽然没看到片头，但电影中的角色与打扮却吸引了我的目光，看了一会儿情节，确定它就是《谁能带我回家》，可见我与这部电影是有缘的。不过那天因为有事要出去，所以只看到米娜罢演那一段就不得不关掉电视机，当时心里那个遗憾就别提了。

很多年过去了，这个故事总时不时的在脑海里晃一下，虽然它给我的记忆不是最深刻的，但持续的时间却是最漫长的。我一直想知道答案，米娜最终回家了吗？从她当时的表情来看肯定会迷路，那她是如何回去的呢？很多次调台到CCTV6，心中都会期待这部电影的重播；也有好多次逛盗版DVD店，想从冷僻片中找到它，但所有的努力都没有结果。

一直到上个月，我的脑袋才仿佛被人敲了一记般缓过神来，我都在网络上下载这么多电影了，怎么就没想用这个方法去找呀？这不是当局者迷吗？于是上网寻找，不过这片的确太冷了，好半天才从百度连到一个电骡的源，而且下载速度极慢，总共花了近一个月才完成。但我不急，快等十年了，难道还等不了这一会儿吗？那一段几乎每天都要在电骡上查看下载进度，离终点越近心中就越百感交集。

终于完成下载，终于找到一直想知道的答案。感谢《环球银幕》的推荐、感谢CCTV6的放映、感谢电骡提供下载、感谢射手网提供字幕……

从头开始看这部电影，跟我曾猜测的一样，米娜离开剧组人员后很快就迷路了，而且她很固执，希望凭借自己的力量回家，不过从城市的一头回到另一头，对小孩子来说的确不是件容易的事情。中间她向不少人求助，也曾被拒绝过，身上携带的麦克风忠实地将发生的一切传递过来，使观者为她的遭遇牵肠挂肚，害怕有什么意外发生。

偷拍画面与麦克风之间随情节发展相互促进，牢牢吸引着观众的目光，应该说电影的后半部分很像记录片，产生的效果比前半部分更为震撼。其实不管是前面根据剧本拍摄的部分，还是后面被偷拍的段落，米娜的表演始终自然，她毕竟还是个孩子，完全不懂拿腔作势的姿态，每一个眼神与每一句台词都是如此真实，仿佛就是生活中普通事情一样，所以当我真正看到她跑向一幢白色的房子按响门铃，心才放了下来。随着米娜关上家门，电影也悄悄结束了，萦绕我十年的问号此刻终于有了答案，心头猛然一松，仿佛有什么东西消失了一样。

我不知道将来，但《谁能带我回家》却是到目前为止唯一一部让我长久想念的电影。到底是什么在吸引着我？

是米娜在伊朗街头无助而担忧的眼神？还是那眼神中所流露的童真？

是对中东地区不解的好奇？还是那好奇中所蕴涵的神秘？

是对被社会改变的人性的无奈？还是那无奈中所酝酿的叛逆？

这不是一部广义上“好看”的电影，但它却带来许多不煽情的小感动，颇有年代感的胶片颜色把我带回过去的岁月，使我永远记得那个在车水马龙中小心翼翼穿梭的小女孩。