离经叛道

犹太哈西德社区的音乐文化是很有名的，剧里最后一集让我们管窥一二。在女主以斯帖唱毕舒伯特的《致音乐》以后，评委要求以斯帖临场发挥，再唱一首适合她女中音的歌曲。情急之下，以斯帖想到婚礼时用过的曲子：Mi bon siach（מי בן שיח）。全剧的冲突到这里迎来高潮：在以斯帖在为自己的独立和自由而唱的时候，她那正统而懦弱的丈夫从布鲁克林千里迢迢赶来柏林，终于找到了离家的妻子，听到两个人新婚夜里一起听过的音乐，感动地附和起来，竟猜不到曲终人散的结局。

歌名“Mi bon Siach”是希伯来语的转写，直译为“who [is] the son of the conversation of...”，意为：懂得……语言的人，或理解……的人。这是一首很感人的曲子：

谁若听懂荆棘里的玫瑰的低语

新娘的爱、情人的欢乐

他会祝福那新郎，会祝福、会祝福

会祝福那新娘

后面两行的原文（的拉丁文转写）是：hu yivarech es hechasan v'es v'es v'es hakallah。注意到这里三次“v'es v'es v'es”。es（את）是一个不可译成中文的助词，用于把主格转换成宾格，强译成英文可以是：blessing on the groom and on and on and on the bride。这三次重复是意味深长的。新郎会受到一次祝福，新娘受到三次。而在前两句里，chochim（荆棘）与dodim（情人）押韵，似乎也暗示婚姻的坎坷。

哈西德们会唱着这首歌迎接新娘走进婚礼的华盖，但它是一首希伯来语歌。因此当以斯帖的朋友们听完走出会场时说这是一首意第绪语歌曲的时候，他们犯了一个错。更离谱的是，发表这个意见的人是现代希伯来语母语者、以色列人耶尔。的确，哈西德们使用的希伯来语是圣经和塔木德的希伯来语，而不是在19和20世纪复兴的现代希伯来语，而且他们有着独特的发音习惯，但这些都不足以让耶尔把这首歌听成意第绪语。剧里这句台词并不准确，尽管也许原著小说有不同的处理，毕竟其作者本人在哈西德中长大，分得清犹太口语和神圣的语言（意第绪语里称呼他们在宗教仪式中希伯来语为lashon kodesch，神圣的语言，而不是ivrit，世俗的以色列国使用的现代希伯来语）。

然而，这个评价虽然在事实上出了错，却很能呼应故事里一个总是出现的主题。《离经叛道》根本上讲的是哈西德社区内部的不和，但它也同时表现出了美国哈西德人与以色列人——全世界两大犹太群体之间的误解与矛盾。这个误解如此深，使得哪怕以斯帖在讲唱希伯来语，耶尔也认为她讲的是别种语言。

这样的矛盾从一开始就表现了出来。在第一集里，以斯帖和朋友们开车去柏林郊外的万湖游泳——纳粹曾在这里召开了臭名昭著的万湖会议，讨论“犹太人问题”的“最终解决方案”。路上以斯帖不满耶尔开二战和大屠杀的玩笑，说自己的祖父母的整个家庭都死在集中营里，耶尔面无表情地回道：半个以色列都是这样，“但我们忙着为当下打拼，没空感伤历史”。第二集，以斯帖在门后无意间听到耶尔说哈西德妇女缺乏教育，只是“生育机器”，冲进房间里愤怒地否认，她们后来虽然在“犹太食物”上找到了共同语言，但耶尔的问题“你是逃出来的，对吧？”又让以斯帖很不舒服，她回道，我又不是在坐牢；而在同一集里另外一条故事线上，摩西带雅各入住柏林的酒店，前台误认他们为以色列人，摩西往地上啐了一口，骂道：“锡安主义者”（Zionim）。

锡安主义，或称犹太复国主义，是在19世纪末由西奥多·赫赛（Theodor Herzl）掀起的政治运动，其目的是鼓励犹太人迁往当时是英国托管地的巴勒斯坦，建立犹太人自己的国家。除了来自外部的反对以外——最猛烈地发难的自然是一直就住在那儿的阿拉伯人——锡安主义也受到犹太人内部的抨击。譬如虔信的哈西德人坚持说只有弥赛亚本尊才能带领流散的犹太人回到锡安，由人自己建立的国家只能是偶像崇拜。他们追随的是卡巴拉卢里亚宗（Lurianic Kabbalah）的教导，留在四处的流散地举起零星的火把，在异族当中静静地等待救世主的来临。

坚决反对世俗以色列国的哈西德人占据了当今的犹太人大流散中的主流，他们大部分生活在纽约市里（许多人聚居于布鲁克林），占到全球犹太人人口的百分之十。这是一个团体意识非常强的族群，形成了封闭的社区，有自己的学校（yeshiva）、自己的语言（意第绪语）、自己的领袖（拉比）、自己的服饰（带䍁子的披风、裘皮帽等等）。就在去年的九月，《纽约时报》发表了长篇的专题报道，揭示了这个封闭社区中的种种问题（譬如哈西德人不在学校中教授英语、数学等世俗科目）、会体罚学生等等。报道的标题是：哈西德主义飞地里，失败的私立学校侵吞巨额公款（In Hasidic Enclaves, Failing Private Schools Flush With Public Money）。

但这个社区也面临着日益激化的分裂风险。说是分裂也许夸张了，但不停有回心转意的哈西德人站出来指控自己的传统，《离经叛道》的作者便是一例，而上面提到的《纽约时报》文章之所以能取得相当轰动的效果，其中一个原因是报道是用英语和意第绪语双语写成的，其行文透露出作者非常熟悉哈西德们日常生活中使用的地道语言。的确，哈西德社群是一个传统主义的社群，在许多思想和习俗上非常深重地压抑着女性，但和其他传统的族群一样，它也并不缺少持不同意见的人。

甚至犹太传统本身便提供了反叛的资源。让我印象深刻的一幕是，雅各因床帷之事指责以斯帖，以斯帖拿《塔木德》反驳，引得丈夫勃然大怒，说女人没有权利阅读这样崇高的文本。在出走前夜，以斯帖再次引用《塔木德》，用以坚定自己出走的决心：“如果不是我，那是谁？如果不是现在，那是何时？”这是一句奥巴马和艾玛·沃森都引过的名言。其最原始的版本略有差别，出自巴比伦时期的拉比希勒长老（Hillel the Elder），可见于《米西拿》“Pirkei Avot”一章：“谁不增长他的名声就是在损毁他的名声，不增进他的知识就是榨干他的知识，谁不学《妥拉》就意味着死亡，谁卖弄学识就要殒命。”在这之后便是：“如果我不为了我，谁会为了我？如果我只为了我，我是什么？如果不是现在，那是何时？”

当然，犹太人的多样性还体现在其他地方。另外一个希勒——当代著名作者与译者Hillel Halkin（出生于1939年）在他的回忆录A Complicated Jew里写到童年时期的一个想法：

确实，哪怕在纽约里犹太人也可以反击。难道我没有听说过一个地方叫自治市公园，那里的犹太黑帮扫荡了街道，痛打基督徒吗？可以对我来说，自治市公园是一个神话里的王国，那里的黑帮就跟住在黑暗之山那一头的十个失落的部落一样遥远。我无法想象自己搭上地铁就能到公园里去，就跟我无法想象自己跳上跨区捷运列车就能抵达桑巴提雍河的另一岸，穿过那致命的洪流找到失踪的部落一样。”

《离经叛道》里的摩西让我扎扎实实地看到了对Halkin来说谜样的黑恶人物。

1

难道不是吗？这个女孩只是想要上大学，想要学习弹钢琴，想要在湖里自由地游泳，想要穿着轻薄的泳衣在湖边晒太阳。

她只是想要做自己，而不是谁的妻子，不用头顶着假发和头巾，承受宗教那些无聊教义的重担。

这么简单的事，怎么能叫离经叛道。

究竟是多么腐朽愚昧自私的人，才会认为一个人去做人，是离经叛道。

2

我现在只看到第一集。目前让我感动的场面是两个。

一个是她望着阳光洒满的湖水，在自由氛围的感召下摘下了那顶象征着所谓正常的假发，然后渐渐沉浸在湖水里，整个人自由地漂浮。

这让我觉得近乎想哭。因为我也有类似的体验。我对自己的身体是有羞耻的。但是有一次在水上乐园，看着别人都纷纷走进水里嬉戏，我也走进水里。

虽然衣服黏在我的身上，游泳的时候渐渐觉得不太方便。但是比穿着保守的衣服站在地面上好。

我觉得比原来自由。

我觉得自由的社会就像是这些水一样，可以温柔地承托住你，你可以自由地翱翔。

第二个场面就是她的母亲在她出嫁前来找她，然后递给她一个袋子，那个袋子证明她是德国公民。这样等到她心中向往自由的时候，她可以凭借这个口袋逃离。 那个女孩开始是拒绝的，因为她厌恶从小离开她的妈妈。也拒绝承认她是她的妈妈。

而她的妈妈说，不管自己去哪里，都是她的妈妈。但是这句话不是像中国的母亲一样，是要给孩子立规矩。

而是恰恰相反，是执意要给孩子一个新的可能，一段温暖而坚定的支持。

节奏太快叙事太浅了。Hasidic Jews其实有很多背景文化内容可以讲，他们的过去和现在，在互联网影响和”gentrifications”下的年轻jews的迷惘，挣扎，以及与传统的冲突。布鲁克林, Borough Park, Williamsburg本身就有很多可深挖的故事。无奈整个叙事很ppt，几乎全是bullet points没有深度和感情。现今的德国和柏林也有很多可以讲的，但该片特意地把一群不同肤色的年轻人拍在一起显得很“多元”，显得非常拼凑。这群年轻人几乎没有任何文化冲突，柏林也几乎没有给女主任何阻拦，所有都是展开胸怀的拥抱，未免有点太乌托邦了。（ps，那可是柏林爱乐乐团啊，真的不是随随便便谁就能去audition的，这个情节未免也有点不切实际了）这种讲述一个文化/宗教的剧必须要有责任感，必须要具有教育意义，要切实，要深思，不能这么潦潦草草。给三星真的是在于这个点很好，从Williamsburg到Berlin，但迷你剧完全没讲出水平来，真的有点可惜。

与其说电视剧是为了揭示犹太教义的苛刻，还不如说是给任何被“教条”束缚的人，一种希望的电视剧。

“30岁了，怎么还不结婚？”

“结婚都1年了，怎么还没有孩子？人家xxx孙子都上小学了！”

“你们搞同性恋，人类还怎么繁衍？”

“我父母让我找本地的，我们还是分手吧。”

“你一个女人，还带个孩子，随便找个人嫁了，还挑三拣四。”

等等

上面所说的又何尝不是一种教条？然而又有多少人敢于打破束缚，奋不顾身的离开身处的环境？

虽然很多人觉得男主对女主不好，觉得整个犹太教都是极端腐朽，但是我想说的是，他们所生活的环境如此，从小耳濡目染，他们所能接受到的内容也只局限于犹太教的教义和周围人的话语，就连因特网都无法使用，他们有多少信息的来源，能够了解参差的世界？只能说安于现状的那帮人，是可怜的。

就连男主，一开始出门，连一个女性海报都看不了，到后面敢看一些男女的电视，再到最后一集，海报的遮羞布已经没有了，一个人认知的改变如此迅速，我想如果犹太教的人们能够接触到网络，那么逃离的人群就不会只是女主一人了。

至于女主，就好像黑客帝国里面的男主一样，是经过多少轮系统后就会产生自我意识的bug，她不甘于传统，她觉得犹太教的上帝对于她自身的要求实在太多，多到令自己喘不过气，她敢只带现金，就匆忙逃离她不喜欢的地方，尽管故事的发展稍显美化，比如她立刻遇到了一群非常友善的人，还有竭力帮助自己的老师，一路上也没遇到什么坏人，甚至还遇到了一个王子，可是勇气可嘉。

女主19岁，已经怀孕，我想她是爱她的孩子的，定是不会选择堕胎，到时候，20岁带一个娃的她，还没有太多的学历，前路肯定是很辛苦的，但是，观众肯定不会担心的，毕竟.....

而放在打工人的世界，又有多少人在职场被公司的规矩和同事关系挤压，却不敢做出一点改变？我倒不是毒鸡汤，只是觉得有的时候敢于改变或许就会有不同呢？

只能说，如果还是在痛苦的现状中沉沦，一个在你耳边荼毒的声音，便会悄然递给你一把用于自我了解的手枪

影片非常成功，而且是艺术史上少有描写宗教的经典影视剧。《离经叛道》译音也非常贴切，全剧就是让深陷古犹太教女子冲出教义和规范的束缚，走上判道绝离的原生主线。

宗教是统治人类灵魂的意识形态，不论那种宗教都有其宗旨和教民，不能把宗教神话，也不能把宗教妖魔化，从人类祖先开始直到今天，世界各地都存在着多种宗教，可以说适者生存，存着造福人类。

影片在非常正宗的宗教氛围中展开，给观众带来外星世界般的神秘。这是影视艺术最特长的主题，全片四集长达200分钟，把生存在美国一个区的犹太教现象展示的淋漓尽致，对中国观众来说的确是离经叛道般的大开眼界。

女主人公19岁媒约成亲，嫁给一家有钱宗族深厚的人家，应该说从灰姑娘一夜变成公主👸🏻的扬眉吐气，但在繁杂浓重的教规下，一个无法忍受如此夫妻生活，而又有着独自见解的新娘👰🏻逐渐做出离经叛道的事来。

影片情节发展并不理所当然，主要还是囿于宗教的主旨限制，不能超越该教立法的离经叛道，比如“蔑视”或“践踏”都是违背道义的。所以，影片情节处理上，女主人公的离家出走是在不满婚姻，不满丈夫极其周围人对她的误解……因为女主出嫁前，并不知道外面的精彩世界，她同样在古犹太教区域长大，只是个性叛逆，自我意识很强，不希望作为教义的传统牺牲女性。这一点影片中性描写的确可圈可点。

相比之下，以往很多宗教影片走不出宣传教义或灭杀宗教的紧箍咒，如《第十三封印》《耶稣圣诞祭》等，宗教气氛非常沉重，不论观众是否信教，从头至尾观影都带着十字架看完为止。

该片在艺术处理上也是上成之作，女主的身份直到影片即将结束时，才演绎出来，这一点编导相当技术。一个生存在不许女孩唱歌弹琴的宗教环境中的新娘，怎么能站在德国著名音乐学府参加面试？不可思议的剧情再次实现了主题的离经叛道。

第三是新型电影集成的运用也很成功。自2018年美国🇺🇸首次出现电影集成“季”开始，把传统130分钟内的电影扩展成200分钟以上，分成单元播放形式非常风靡世界影视圈。如2019年的《拉协特》第一季8集5个半小时。这种集成，可以把剧情演绎的细致入微，人物塑造更加全面，故事讲的从容不迫精彩纷呈。这样也适应了时代快节奏人们的影视需求，网络带来的短视频大量充斥眼球，麻木的人们静下来的时候还需要独特而具有精神品味的视觉艺术品，真正人心灵有所安慰有所寄托和充实……

这种集成电影区别与电视连续剧，一集一个故事慢条斯理，场景话的剧情，长达上百集的拉时间，成为短视频的垃圾电视，尤其对年轻观众越来越远。

集成电影🎦的序幕还把影片的背景或过度等都在此演绎一番，让片子好像一气呵成，没有一点长和赘的感觉，剧情演绎更加轻松丰满，观影感受不是吃吃爆米花🍿，而是品着一杯牙买加蓝山咖啡一样感同身受。

以自由为名而闻名于世的纽约有个叫做布鲁克林区的地方建立了一个种群，这群人里以犹太教之名又建立了一个精神的集中营，这里面住着一个十八岁就嫁人的女孩，到了她十九岁那年她带着身孕出走了。她选择了前往以强权为名而臭名昭著的策划屠杀犹太人的集中营的罪恶之都——柏林，这是一次逃离也是一次找寻自我，从根本上来说和自由无关。有没有自由这个事情从古至今已经讨论的烂大街了，或者说自由到底是什么，就像讨论爱的时候我们通常意义上更像是在讨论鄙视，因为她的丈夫被他们的种群质疑结婚超过九个月了还没把他媳妇弄怀孕就该离婚一样。所以，最后这个讨论落入庸俗的结论就是，自由就等同于你想做啥就做啥，爱就是使用昵称去表达情感，婚姻也成了女性必须是个生育机器。那么，好吧，可怜的小女孩带着音乐梦想到柏林溜达一圈也是极好的选择。没曾想一抵达柏林她的光头就成了时尚发型，当然了这是个巨大的讽刺，其实这个光头是她们种群给她剃了方便带头套，毕竟都是种群了大家要一样一样的发型先。更加意外的是这个曾今有着一战二战恶名的都市居然洋溢着青春的朝气，空气里的负离子都是自由分子构成，现实的打脸就像你本来琢磨怎么做个千里马的时候，小病毒来地球一通捣乱，不管你是什么马你首先必须有绿码，好吧，世界就是这么扭曲，现实就是一只鸭，还好肯德基周末持续有折扣炸鸡桶，没事干的人可以预定一桶，边吃边看这个剧。这个剧是比较慢腾腾，随着剧情的展开你的思考也会像翻书一样，毕竟今天我们所谓的严肃思考也就是局限在制造各种图像的能力，就像没有了PPT一切都停止了，不但造不来车连吹牛逼都没逼格了，所以，能有一部这样的剧还可以让你啃着炸鸡不带影响你思考的流动型，四集的迷你剧，刚好一桶炸鸡，完美搭配bingo。