剧照
剧情介绍
20世纪70年代，保守派活动人士菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly，凯特·布兰切特 饰）领导了一场出人意料的反对“平等权利宪法修正案（Equal Rights Amendment，ERA）”运动。让我们通过她与一众第二波女性主义者——格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem，罗丝·伯恩 饰）、贝蒂·弗里丹（Betty Friedan，特蕾西·奥尔曼 饰）、雪莉·奇瑟姆（Shirley Chisholm，乌佐·阿杜巴 饰）、贝拉·艾布扎格（Bella Abzug，玛戈·马丁戴尔 饰）和吉尔·拉克尔斯豪斯（Jill Ruckelshaus，伊丽莎白·班克斯 饰）——重新见证70年代文化战争中最重要的一场攻坚战是如何永远地改变了美国当代政治版图。冷暖人间曼哈顿爱情故事绑架大明星锦衣卫之王者归来群蛇出洞保卫延安暗杀教室：毕业篇吸血鬼病毒疯狂的疯狂心灵之地九门提督鬼玩人4大考倚马而息化为尸骨生日快乐地狱厨房恶魔的替身冤家成双对 第一季迈克和茉莉第四季银行奇遇迷失永远换位兄弟能耐大了 第二季五个人的天空夜空中最闪亮的星远雷迷城攻略松尾铃木与女优的30分钟2我们和《金刚川》定罪信长协奏曲电影版多余的人传说在下午,有时会遇到吸血鬼.瓦塞浦黑帮(上)全家度蜜月翻转人生第一季附加人生的她
长篇影评
1 ) EP5:《美国夫人》中对Phyllis Schlafly的同性恋儿子的描写有多准确？
By MEREDITH BLAKE 洛杉矶时报主笔
原文链接：How accurate is ‘Mrs. America’s’ portrayal of Phyllis Schlafly’s gay son? We researched
What’s Fact and What’s Fiction in Mrs. America Episode 5
如果你看过《美国夫人》这部明星云集的迷你剧，你可能会想知道它是如何准确地抓住了美国政治史上这段分裂的历史。
这部9集的美剧将保守派活动家Phyllis Schlafly（Cate Blanchett 饰）和她的追随者们与一群女权主义者进行了一次全明星的对决，她们是由Gloria Steinem（Rose Byrne 饰）、Bella Abzug（Margo Martindale 饰）、Shirley Chisholm（Uzo Aduba 饰）和Betty Friedan（Tracey Ullman 饰）领导的。女权主义者的内部辩论很容易引起激烈的争论。主创人员Dahvi Waller和她的编剧团队对第二波女权主义运动和20世纪70年代新右派的崛起进行了大量的研究。
和几乎所有的历史小说一样，《美国夫人》采取了一定的自由创作，尤其是在涉及到闭门造车的私人对话时，对Schlafly等高度两极分化的人物表达了必然的主观看法。Schlafly的家人和支持者就对剧集持批评态度。但当涉及到公开记录中的事件时，《美国夫人》紧扣事实，经常逐字逐句地引用女权主义领袖及其批评者的言论。
"总的来说，他们做得很好，"历史学家暨《立场有别：导致美国政治分化的女性权利和家庭观念的斗争》一书的作者Marjorie Spruill说。（注：很多人认为这部剧集即取材于这本《立场有别》，但这部剧片头和片尾的冗长名单却对此书只字未提。这本书出版于电视剧开播三年之前，二者的内容和叙事结构大致相同——Samuel G. Freedman）
第5集通过处于ERA之争对立面的两对截然不同的夫妻，探讨了性认同和浪漫伴侣关系中的平等问题。随着媒体关注度的不断攀升，Schlafly开始担心自己的儿子John（Ben Rosenfield 饰），并决定申请上法学院，这导致她与丈夫Fred（John Slattery 饰）关系紧张。与此同时，女权主义的超级夫妻Brenda和Marc Feigen-Fasteau在政治与个人之间的矛盾中挣扎。
以下是本集《Phyllis & Fred & Brenda & Marc》中事实与虚构的对比（集名显然是受1969年经典电影《Bob & Carol & Ted & Alice》的启发）。
Brenda Feigen是著名的ERA支持者，曾多次在电视上与Schlafly进行辩论，她的丈夫Marc也是妇女运动的积极盟友。
本集将传统的Schlafly的婚姻与Brenda Feigen和Marc Fasteau之间更为前卫的结合形成了鲜明的对比。他们在哈佛法学院相识，用Feigen-Fasteau的合姓结婚——这在当时是一个激进的举动——并一起创办了一家律师事务所。在其中一个备受瞩目的案件中，他们对哈佛俱乐部提出了性别歧视的诉讼。（注：1968年，这对夫妇在纽约的哈佛俱乐部结婚。就在他们走下过道的时候，Feigen发现俱乐部图书馆的墙上挂着“女士不得入内”的牌子。二人非常吃惊。在与哈佛董事会沟通无果后，他们对哈佛俱乐部发起了集体诉讼，指控俱乐部性别歧视。最终，他们用哈佛法学院教给他们的知识赢了哈佛）
Feigen是20世纪70年代的女权主义领导者，她不仅共同创办了《女士》杂志和全国妇女政治核心小组，还与Ruth Bader Ginsberg（RBG，本集有简短的出场）共同创办了ACLU的妇女权利项目（WRP）。Fasteau也与妇女运动有联系。1974年，他出版了一本名为《男性机器》的书，探讨了男性所面临的破坏性的性别期望。在前言中，Gloria Steinem称他是 "白人男性精英中的间谍"。在剧中，Abzug称Marc是个 "华丽的大块头"。作为记者，我们当然对他的外表保持中立，观众自有判断。
1974年，在女儿出生后不久，《人物》杂志就对这对夫妇进行了专题报道，并将其写成了一种好奇心，因为 "妇女运动并不完全是幸福婚姻的温床"。
Feigen一直是个开拓者。1978年，她竞选纽约州参议员，并起诉了选举委员会，要求将她的全名列入选票上。后来，她飞身进入娱乐圈，担任经纪人，其客户包括Loretta Swit。并于1990年制作了由Charlie Sheen主演的动作片《海豹突击队》（《时代》杂志在那一年报道了她）。2000年，她出版了一本回忆录《不是男孩中的一员：作为女权主义者的生活》。详细描述了她的运动主义、她的婚姻，以及如剧集所描述的那样，她与女性的关系；她继续从事法律工作。她和Fasteau于1987年离婚。（注：在那本回忆录中，Brenda将她第一次的lesbian经历描述为 "一个臭名昭著的lesbian，我叫她Lila吧"。她在回忆录中写道，也正如剧中所呼应的那样，"我知道我不爱Lila，我确实爱Marc。"1990年，Brenda遇到了现在的伴侣 Joanne Parrent，这对妻妻于2008年结婚）
Feigen是整个七十年代为数不多的愿意与Schlafly辩论，并多次辩论的女权主义者之一
正如第5集中所描述的那样，许多著名的女权主义者对与Schlafly的辩论抱有戒心，因为这只会提高她的形象。1977年，在拒绝了Schlafly在 "会见新闻界 "上与Schlafly一起出现的请求后，Steinem告诉一位采访者，她有 "道义上的义务，不为一个拒绝说真话的演讲者扩大观众的范围"。在《愤怒的行为和日常的反叛》中，Steinem称Schlafly是 "公平理论的人为创造者"，她之所以被推到全国范围内成名，是因为新闻媒体简单地认为，给双方平等的时间意味着他们是公正的。
这两对夫妇在 "Tom Snyder明日秀 "节目中的辩论赛——Rose Byrne的伴侣Bobby Cannavale客串了脱口秀主持人——似乎是真实存在的。网上很少有其存在的证据，但在2007年在佛罗里达州的一次演讲中，Schlafly以嘲讽的语气讨论并分享了 "明日秀"节目中的片段。
"'明日秀'的Tom Snyder费了老大的劲，让两对夫妇站上对峙的电视辩论台。”她说，"他很难找到一个有丈夫的ERA支持者，"她说，"但终于让他找到了，一个我们从未听说过的人，Brenda Feigen-Fasteau。" 不清楚Schlafly是否像 《美国夫人 》所描绘的那样，在这次辩论中引用了一个不存在的案例，但剧中她戴着一个大十字架，穿着长长的橙色礼服，编剧显然已经注意到了历史细节。
你可以在这里查看Schlafly的整个讲话（//www.youtube.com/watch?v=AyJL1danSD8&list=PL9CC8V5vDzr3wuS6yFrimQSEvWl3SzzZ5&index=10&t=0s）质问的部分大约从13:30开始。
Schlafly确实上过法学院，以提高她的资历...
虽然拥有拉德克利夫大学的硕士学位，但因为不是律师，Schlafly经常受到批评。正如Spruill在《立场有别》中写道，"筋疲力竭的ERA支持者将Schlafly斥责为'只是一个来自伊利诺伊州的家庭主妇'。" 印第安纳州参议员Birch Bayh说，与一个 "没有受过法律训练 "的人辩论，会激发他 "制造混乱"。她于1975年入学，1978年毕业，当时正值ERA之争的高峰期。虽然 《美国夫人》认为这一上法学院的决定在Schlafly的婚姻中造成了紧张的气氛，但Spruill认为，Fred大体上支持妻子的努力，他们实际上是 "一根绳上的蚂蚱"。但报纸的头条提到Fred是 "Phyllis Schlafly的律师丈夫"? 那倒是真的。
...还有，她的儿子John是同性恋
在这一集中，Phyllis逐渐意识到她的大儿子John是同性恋，她以一种间接但又毫不含糊的方式向他讲述了自己是如何戒烟的，因为 "心灵比身体更强大。你只需要锻炼意志力就可以了。"
虽然这次谈话的细节——以及激发这次谈话的环境——几乎可以肯定是编剧们想象出来的，但John Schlafly是同性恋，却是事实。在1992年共和党全国代表大会之后，他就被纽约的同性恋杂志《同性恋世界》(Queer World)出柜了。当时，Pat Buchananan和Pat Robertson等文化保守派人士在会上大肆宣扬 "家庭价值观 "的重要性，并谴责Bill Clinton支持同性恋权利。
当时，John Schlafly说，"家庭价值观运动不是反同性恋"。
在1993年的一次采访中，Schlafly说，她很早就知道她的孩子是同性恋，但直到《同性恋世界》这篇文章出来后，他们才开始讨论这个问题。"人们提起这件事的唯一原因是为了让我难堪，"她说起当时媒体的 "反噬狂潮"。
John Schlafly多年来继续为他的母亲工作，因为她拥护保守的价值观——包括坚决反对LGBTQ权利。在2004年的共和党全国代表大会上，他站在她身边，在那里她推动共和党党纲写入支持宪法禁止同性婚姻。
"这没有问题，"她说起她当时的积极行动，"这不是问题，"她说。"他在我做的每一件事上都支持我。"
‘Free to Be ... You and Me’
在这一集的最后一幕，Marc, Brenda, Gloria 和她的男友Frank (Jay Ellis 饰）聚集在一起观看《Marlo Thomas and Friends in Free to Be... You and Me》在电视上播出。这部综艺特别节目，是继专辑和儿童书之后，于1974年3月11日在ABC播出的。该片由Thomas制作——Ms.基金会的共同创始人之一——制作人包括Alan Alda、Mel Brooks、 Harry Belafonte 和 Michael Jackson等人。"Free to Be..... You and Me "获得了艾美奖儿童特别节目奖，并在七、八十年代成为小学里的主打节目。
2 ) 什么人以何种理由才敢反对男女平等？
《美国夫人》是一部罕见的以“反派”为主角的剧集，大魔王凯特 ·布兰切特饰演的菲莉丝是一位反对女权主义、反对同性恋平权以及反对堕胎合法化的保守派代表。
一个人什么样的人，究竟有是以何种理由，胆敢反对这些今天看来天经地义无比正确的东西？
（因为大家对大魔王的外号更加熟悉，所以下文提到女主都用大魔王代替）
本文分三部分，第一部分，详细解释大魔王作为保守派的反对理由；第二部分，介绍美国第二次女权运动的兴起和平权法案修正案的失败；第三部分谈一下大魔王作为女性在政治圈的困境以及剧中不太明显的褒贬表达。
本文不是历史事件堆砌，而是要讲明白美国女人们在奋斗什么，以及其中成败的原因。
一，保守派为什么反女权反男女平等
显而易见的问题是，大魔王反对的这个《平等权利宪法修正案》（ Equal rights Amendment ，简称ERA）究竟是什么？其实法案很短，只有三句话：
第一款 在法律之下权利平等，美国或任何一州均不得由于性别关系予以否定或限制。
第二款 国会有权采取适当的立法以实施本条的规定。
第三款 本修正案自批准之日起两年后发生效力。
这个看似天经地义的法律有什么可反对的呢？其实主要是大家对“平等”一词的理解不同。这里我们结合第一集结尾大魔王的一次演讲来解释。
大魔王说她不反对女性外出工作，这是个人的自由，她反对的是人们向家庭主妇的“开战”。就像现在我们社会中对家庭主妇的敌意，好像一个女人不工作就有什么地方不对，就好像成为了丈夫的“寄生虫”，更进一步的很多女权主义者把婚姻比喻为舒适的“集中营”。
另外反对的是把男女抽象意义的平等理解为男女一样，比如女性也要强制参军，比如无性别的共用洗手间。现在的加州已经在调查问卷中把性别一栏扩展成了6种，而且在多所公立学校实施了第三性别洗手间。
（美国1973年之前还是实行的征兵制，也就是参军是抽签决定而且是强制的，不同于我们现在的自愿兵役制）
这一切的理由就是不顾男女的不同而强制追求一刀切式的平等是不切实际而且弊大于利的。
上帝是用亚当的肋骨造的夏娃，是大魔王经常引用的论据来源，当然对于中国人这个论据略显牵强，但是对于当时有着强宗教传统的美国人，这一点是不能质疑的，也就是上帝造人的时候，男女就不一样。（当然不信宗教的我们也会同意男女天生就是不一样）
这就直接导致了，军队、警察等工作男性占压倒性多数，护士、舞者等工作女性占压倒性多数。生孩子也只能是女性，当时很多美国州都通过了保护妇女就业和人身权利的法律，可以理解成美国版的《妇女儿童保护法》，如果真的要求完全绝对意义上的平等，这些保护措施也应该取消。再加上美国人离婚中一般男性会付给女性赡养费，如果绝对平等，是不是这一权利也会消失？
家庭主妇的工作和男性在外的工作同等重要，抚养孩子的责任在传统家庭中一直是女性的角色，而且孩子是人类的未来，所以任何诋毁家庭主妇的言论，一定会遭到女主角的反击，尤其是大魔王的角色在剧中有6个孩子。
当然她在演讲中提到的，女性被征兵以及男女共用的洗手间，大概率不会出现。但正是这一提法，让反女权运动成功阻击了平等法案修正案的通过，因为调查中现实大多数投票反对法案的人都相信，法案的通过就代表上面两件事将变成现实。
大魔王的反对理由说到底其实就是右派保守主义的典型观点（不要被名词吓到），其实很好理解，也就是大魔王认为现在世界之所以是这个样子，都是有原因的，不要动不动乱改，很有可能越改越糟。强调家庭是社会的基石，强调大体上男主外女主内的自然分工。
相反剧中自由派的观点，就是要大刀阔斧的改革。在大魔王眼中无疑是对美国传统的破坏，而我们之所以是我们，就是因为我们的传统，可以把她理解为捍卫美国传统文化的斗士。
另外在美国一般来说共和党持有保守主义主张反对同性婚姻和堕胎合法化，民主党持有进步主义主张，支持二者合法。
二，美国政治风向转变中夭折的女权运动
很多人都听说过马丁路德金的演讲——《我有一个梦想》，其实这就是美国1950年到1970年的民权运动的一部分，本剧中争取男女平等的运动也是其中的一部分。
女权运动在美国的第一次浪潮是1910年代以投票权为争取对象的斗争，最终1920年，全体美国女性都有了投票权。
《平等权利法案》是第二阶段的代表，开端可以看做是剧中那本《女性的奥秘》的出版，但是最终却以失败告终。当然失败的理由有很多，其中美国政治的风向的保守化转向是其中很重要的部分。
1950年到1970年代，美国的黑人平权运动、反战运动以及嬉皮士运动此起彼伏，而且在首席大法官沃伦为代表的最高法院通过了多项里程碑式的自由派改革希望看到的案例。
比如在罗诉韦德案中确立了堕胎合法化，布朗诉托皮卡教育局案中判定种族隔离违宪，纽约时报诉沙利文案中确保了新闻媒体的言论自由。
本剧中就略微提到了女权运动的第二个目标——堕胎合法化，最近出的新片《从不，很少，有时，总是》也是关注的这个问题，我再该片影评中谈了美国堕胎合法化的历史和现状：
《从不，很少，有时，总是》——特朗普是否会让堕胎变成一种特权？
但是随着1969年曼森家族成员闯进导演波兰斯基家中滥杀无辜，整个社会风气开始转变，到了1980年里根上台，新保守主义大获全胜，而《平等权利法案》正是在政治风向的转变中夭折。
本来该法案在1970年8月10日在众议院以350票比15票的压倒性多数通过。两年后又在参议院以84票对8票通过。按照宪法第五条，一个宪法修正案在参众两院通过后，还要四分之三以上的州议会通过。这一过程开始还是比较顺利，到1973年底已经有30个州通过，可是后来受多种因素影响，不但通过的州越来越少，1977年之后再无一个州通过，就连原来通过的州也有的做出了撤回决定。于是1982年6月30日，各州投票的截止日期到来的时候，只有35个州通过，距离最低需要的38个州只差3个州。
（当然撤回是否作数，以及截止期限问题在法律专家中有分歧，所以该法案理论上还是有通过可能性）
三，保守派电视台的宣传？
本剧是福克斯有线电视网和Hulu合作开发的剧集，而我们知道该公司一直是美国著名的保守派媒体，虽然剧中对女权运动人士的描写都没有刻意黑化，但是大魔王的形象无疑是本剧价值观的体现。其中比如Gloria吸烟以及和政治势力的妥协，其实和大魔王完美的形象和死磕精神产生了对比。
剧中大魔王的表演当然是一如既往的初衷，包括她作为该运动领袖在面对男性占主导的政治界的无奈，以及她必须扮演的好主妇给她带来的压力，都表现的十分到位。
具体来说就是必须扮演好家庭主妇的大魔王在面对丈夫的那种要求时，虽然同意却十分无奈，这个镜头很好的表现了这一点。再加上她在华盛顿的时候，面对男性占绝大多数的政治圈，她没有抱怨或者说什么自己被压迫，而是用自己的犀利观点，为自己赢得一席之地，即便刚刚被男人要求当个给大家做笔记的角色。
其他一种老演员也都是老戏骨，剧集在服装道具上也十分用心，大魔王为首的家庭主妇永远是高雅的裙装，而女权主义者们则是五花八门，而且裤装居多。
本剧一共9集，今天才播出3集，后面剧情的发展应该更加精彩，非常想看大魔王逆境中如何击败对手，下周拭目以待，而且应该会更新更多解读。
最后放上之前写过的两篇关于女权和保守派价值观的长文，有兴趣可以看看，解释的更加翔实：
3 ) 从“美国小姐”到“美国夫人”，女权的成长史。
自1923年首次提出至今将近百年，《平权法案》（Equal Rights Amendment，简称“E.R.A.”）仍未被写入美国宪法，当1970年代轰轰烈烈的第二波女权运动达到顶峰时，它曾无限接近这个目标，然而菲莉丝·施拉夫利（Phyllis Schlafly）出现了。
在Hulu最新推出的9集迷你剧中，奥斯卡影后凯特·布兰切特挑大梁出演了这位大名鼎鼎的反平权草根领袖，这样一部讲述女权史的影视作品中大魔王成功将自己塑造成了一个极具魅力的反英雄人物，强硬、聪颖、狡猾而又极具煽动性。围绕着施拉夫利登场的是第二次女权运动的代表人物：贝蒂·弗里丹（Betty Friedan）, 格洛丽亚·斯泰纳姆（Gloria Steinem）, 谢丽·奇瑟姆（Shirley Chisholm）,贝拉·艾布扎格（Bella Abzug）以及吉尔·拉克尔斯豪斯（Jill Ruckelshaus）等。
"平权"与"反平权"，女权战场的两生花
二战后社会经济的逐步恢复触发了婴儿潮，大批女性不得不留在家中承担起养育子女、操持家务的责任。彼时尚未出现口服类避孕药，堕胎又被视为非法，“家庭妇女”几乎是大部分已婚女性的唯一工作选择。
到上世纪中叶，波伏娃的《第二性》在世界范围内的流行唤醒了美国国内的女权主义，她认为女性要获得解放必须拥有对生育与否的自我决定权以及一份工作；美国食品药品管理局（Food and Drug Administration，简称“F.D.A.”）于60年代批准了第一款口服避孕药物；贝蒂·弗里丹的著作《女性的奥秘》（The Feminine Mystique）则成为引爆第二波女权运动的直接导火索。
1971年，格洛丽亚·斯泰纳姆,贝蒂·弗里丹,谢丽·奇瑟姆,贝拉·艾布扎格,吉尔·拉克尔斯豪斯等人共同创立了全国妇女参政小组（The National Women’s Political Caucus），旨在为女性参与政治活动和选举提供帮助；1968年，谢丽·奇瑟姆成为第一个当选美国国会议员的黑人女性，1972成为第一个黑人总统候选人，代表民主党参与总统竞选；同年，美国国会通过了《平权法案》。接下来只要有超过四分之三个州即38个州政府批准，《平权法案》就能被正式写入宪法，一切看起来似乎只是时间问题。
然而一个叫STOP ERA的运动悄然兴起。在剧中，它的发起人菲莉丝·施拉夫利一开始对女权问题并不感兴趣，她是一个苏联问题及核武器问题专家，对这系列问题的见解和立场是她争得政治地位的筹码，然而野心勃勃的她最终却没能当选国会议员。一次偶然的谈话，她从朋友处得知了正席卷全美的平权运动以及这场运动在一部分保守女性心中所引起的恐慌——许多女性以为一旦男女平等，女性将会被征召入伍送到越南参战。敏锐的政治嗅觉让施拉夫利从中捕捉到了火药味，认为女权战场大有可为，她立刻通过自己多年积攒的人脉名录联系了全国各地的妇女，组织起与之相抗衡的STOP ERA团体。STOP是Stop Taking Our Privileges的缩写。她认为平权组织对女性财产权、工作权、同工同酬以及合法堕胎的诉求将矛头对准了她们这些“家庭妇女”，剥夺了她们想要当家庭主妇，想要安心扮演妻子、母亲角色的特权，Stop Taking Our Privileges便成了她们的口号。
施拉夫利在团结和壮大STOP ERA的过程中将模糊焦点、编造谣言、操纵媒体、制造分裂的手段运用得神乎其技，在女性内部煽动恐慌情绪，大肆宣扬平权将使寡妇失去抚恤津贴，厕所不再分男女，女性将被征召入伍，最后每个女人会发现自己不仅找到工作而且要同时打两份工（既要照顾家庭，又要出门挣钱），甚至声称E.R.A.企图颠覆传统的美国家庭价值进而颠覆整个国家……听起来是不是觉得非常耳熟？没错，川普继承了施拉夫利耍弄权腕的伎俩，堪称翻版施拉夫利。事实上，施拉夫利本人在世时也力挺川普，虽然在2016年川普当选前去世，但她身后出版的书籍The Conservative Case for Trump为川普进行了强力背书。
在凯特的演绎下，即便不认同施拉夫利的政治立场，我们也依然能感受到她非凡的演说能力、强大的感染力以及鲜明的个人魅力，而她也将政客的诡辩话术运用得游刃有余。当脱口秀主持人在节目结束后质疑她的煽动性言论缺乏根据时，她巧妙地将话题转移到美苏问题上。她在女性与女性之间撕开一道口子，分裂出一条巨大的鸿沟，让女性把矛头对准自己，让E.R.A.团体开始意识到女性不过是一个想象的共同体，而这才只是开始。
女性，想象的共同体？
在妇女参政小组的共同创立者中只有吉尔·拉克尔斯豪斯是共和党员，其余大多来自民主党派，E.R.A.团体中的大多数也都是民主党派的拥趸，但组织者们希望能尽最大可能争取两党的支持，在两党之间就平权问题达成广泛共识，尽可能不在二者之间选择立场。但ERA的代言人格洛丽亚·斯泰纳姆却对民主党总统候选人乔治·麦戈文（George McGovern）抱有极大好感，甚至公开宣称他是最好的白人男性候选人，贝蒂·弗里丹则希望参政小组能全力支持谢丽·奇瑟姆竞选总统，这遭到了贝拉·艾布扎格的强烈反对，讲求务实的贝拉凭借多年的从政经验认为单凭女权势力尚不足以让女性在白宫争得一席之地，唯一的最优选择是让亲女权的民主党候选人乔治·麦戈文当选总统，和他建立紧密关系，以期尽可能多地让女性进入内阁政府，而要达到这个目的，就必须让刚刚从党内初选中胜出的另一位民主党候选人谢丽·奇瑟姆退选，从而让支持她的代表们转投麦戈文以免出现选票分散。
面对昔日曾一起组建“全国妇女参政小组”的好友劝阻，谢丽·奇瑟姆感到心灰意冷，决意与小组决裂并继续竞选总统。作为第一个当选总统候选人的黑人女性，谢丽除了要为女性争取权益，更大的目标是为黑人群体发声，这是她更为关心的议题；格洛丽亚22岁时曾在伦敦进行过非法堕胎手术，深知其苦，堕胎合法化是她最迫切的诉求 ，麦戈文利用这点作为筹码与格洛丽亚私下达成协议，让她帮忙争取加州女性代表选票。老辣政客的三言两语轻易挑动了女权团体的内部关系，原本打算支持谢丽竞选的格洛丽亚向麦戈文阵营倒戈，这也导致了谢丽的竞选失败。麦戈文拿到足够选票后马上从中间立场转而反对堕胎合法化，此时格洛丽亚终于发现自己被算计了。
当她找谢丽道歉时谢丽说道：“权力不会对任何事情让步。如果我们自己不追求真正的平等，就要永远乞求男人，拾其牙慧，拿女人来交换空洞的承诺。”
正如格洛丽亚在飞机上对贝蒂所说的，“人们总是想离间女人，这不过是夺走我们权利的又一伎俩。”讽刺的是，离间女性的不仅仅是男性，还包括她们自己。
ERA运动在“家庭妇女”中产生了极大反弹，吉尔·拉克尔斯豪斯希望能释放出信息让她们知道ERA并不针对她们，另一位极端成员却冲口而出，“我们针对的就是她们！”在伊利诺伊州的投票中，以格洛丽亚为首的ERA和以施拉夫利为首的STOP ERA形成两股对抗的女性势力。“有一大部分女性害怕一旦她们追求平权就会和男性形成敌对，失去他们的爱和保护。”施拉夫利深知这一点，施展出强大的政治巫术在她们身上种下恐惧的幽魂，面临着外部压制与内部分裂的ERA却无力祛魅。
没有国家的女人
《美国夫人》每一集以一个人物为主题展开叙事，酷似人物小传，从“菲莉丝·施拉夫利”、“格洛丽亚·斯泰纳姆”、“谢丽·奇瑟姆”再到刚刚播出的第四集“贝蒂·弗里丹”，制作方从不同人物视角尽力呈现、还原历史现场，让观众看到每一个人物的矛盾与复杂性。虽然这些身处不同立场、政党、种族与地位的女性彼此间不断地较量与碰撞，但她们都共同面临着一些幽微的女性生存困境。
强硬如施拉夫利也不得不在筹款晚会上身着比基尼摆出各种撩人姿势博得赞助人慷慨解囊；为了让自己有机会当选议员，她不远千里出差去华盛顿进行游说，却又必须在当夜赶回家照顾子女，当她终于万分疲惫地回到家打算好好休息时，丈夫却又希望她履行做妻子的“义务”，在抗议无效后，施拉夫利只好妥协，面无表情地任丈夫褪去自己的衣服，压在自己身上。在华盛顿和议员们讨论核武问题，施拉夫利正准备发表看法时男人们却把她打发到一旁让她记录会议内容。参加完脱口秀节目后，议员在化妆间对施拉夫利不时地俯身密谈，上下其手，施拉夫利也只能尴尬地微笑掩饰。
而即便激进如贝拉·艾布扎格她也“恬不知耻”地对格洛丽亚坦承之所以选她做ERA代言人是因为她有一张漂亮脸蛋，男人们都愿意听她说话。赞助商更直言因为他看到了格洛丽亚的那双大长腿才答应资助她出版女权杂志《女士》（Ms.）。就连电视中的软饮广告也充满着对女性的极大恶意——“当我穿上一套红裤套装而我丈夫却没注意到，那可不是好事，所以我会注意卡路里的摄入……”
吊诡的是虽然施拉夫利不断宣扬传统家庭观念，呼吁女性回归家庭，但她却马不停蹄地在全国各地开展政治活动，树立自己的政治声望，这也正是贝蒂在辩论中攻击她虚伪的原因。她让小姑子和黑人女佣帮忙照顾自己的六个子女，自己却在外斡旋运动，扩充个人政治版图。她不在乎更不关心女权，女权不过是她掠夺政治资产的工具，而她却通过打压女权一步步成长为女权典范。
施拉夫利领导的STOP ERA运动提振了美国国内的保守派势力，使得共和党崛起，极右翼里根当选总统，彻底地改变了美国的政治版图。在第三集Shirley败选的结尾，背景音乐里奏响了美国内战时期的流行歌曲《共和国战歌》（Battle Hymn of the Republic），这场关于平权的斗争就是美国的另一场内战，高昂头颅的施拉夫利俨然大祭司，在反平权的祭台上将女权先锋燔祭。
剧中ERA关于女性财产、工作、婚姻和生育的呼声一直回响至今始终未能得到完全回应。今天的我们回顾半个世纪前那场激荡全美的女权运动和女权先锋们的高光时刻，她们每个人都犹如困兽般在历史盲点中劈砍冲杀，四处碰壁。我们该如何总结这场溃败？当Me too运动再次将女权推向风口浪尖时，我们会否重蹈覆辙？
在第四集的结尾，素来意见相左、冲突不断的格洛丽亚打电话给贝蒂·弗里丹，感谢她写出《女性的奥秘》，唤醒了她的女权意识。
女性或许比我们想象的更为分裂，但女性的联结也远比我们想象的要稳固。这些没有国家的女人们或许能在未来的某一天找到那片流着奶和蜜的应许之地。
4 ) 街头运动，最后都将魂归何处？
美国那边街头运动已经闹了创纪录的十二天了，看昨天华盛顿DC林肯纪念堂下的广场，这事好像没有短时间消停的意思。抗议者以前所未有的声势反对“系统性种族歧视”和“警察滥用暴力”，这样的运动会带来什么样的社会变革？街头运动将走向何方？
恐怕没有人能给出确定的答案。近日看美国各色政客的表现，从躲在地下室疯狂发推的总统，到抚棺痛哭的市长，实在难以让产生有什么信心。再大的街头运动，也会第一时间转变化两党互殴的素材。而对死者的英雄化“国葬”，到对施暴者的从重从速审判，明眼人都知道，这些无非是些公众愤怒情绪的安抚剂而已。治标都可能无效，更何谈治本？
以情绪为核的街头运动，是否能带来什么本质性的政治倡明和进步？说实话，我看这个问题是比较悲观。
正好前日看完了FX出品的政治剧《美国夫人》，这种悲观情绪不禁又加了一层。
9集迷你剧《美国夫人》（Ms. America）无疑是今年最出色的政治剧，而剧集最后一集的最后一场戏，无疑又是整部剧的“剧眼”。我们先从这里说起：
上世纪七十年代末，里根参选美国总统。一直致力于阻止《平等权力法案》（ERA）成为法律的保守派政治活动家菲力斯·施拉夫利（Phylis Schlafly），最终选择助选里根，并为他提供了一份保守派核心选民的邮寄名单。1980年11月，里根胜选，施拉夫利夫人认定自已即将被里根选入内阁，自已的政治生涯将进入新的篇章。
11月的一天，施拉夫利家的电话终于响了。老公接了电话之后，兴奋地捂着话筒跟老婆比划：“是他！”施拉夫利夫人款款拿起话筒，笑容满面地准备接受新总统带来的好消息。
我们只能听话筒那头里根的声音。他感谢了施拉夫利夫人对他的支持，特别是那份邮寄名单。但他话锋一转，说他现在已经成为女权主义者的眼中钉，再也不能与反女权的团体或个人有太直接的关系了。
话说的很明白了 --- 施拉夫利因为高调反对ERA，是美国民间反女权政治力量的代表人物。为了避免与“反女权运动”过多交涉，里根决定放弃施拉夫利这颗棋子，不再邀她加盟内阁。这就是中国人十分熟悉的“鸟尽弓藏”。
施拉夫利夫人一时无语，而电话那头的总统也就客气地挂断了电话。施拉夫利夫人呆呆地坐在那里发怔，全程旁听了她与总统对话的老公走进来看着他，做了个惋惜的表情，然后说：“晚饭吃什么？”
施拉夫利夫人怔怔地站起来，走进厨房，系上围裙，开始削一枚土豆。
全剧终。
《美国夫人》九集刻画上世纪七十年代围绕ERA的美国政治，特别是民间政治，的风云起伏。在保守派政治活动家施拉夫利历经十年的推动之下，ERA终究在三个州未能通过，一直到现在也未能成为法律。作为民间政治斗士，她成功阻挠了女权主义在政治上的进步。
但看懂《美国夫人》的观众知道，施拉夫利参政并非为了反女权本身。她原来专攻的领域是外交政策，只是看到ERA出现后，才发现“反女权”才会给自已增加政治法码。她的政治野心是进入体制（这也是她年届中年还奋发学习法律争取名校法律学位的原因），所以里根组阁时将她抛弃，对她来说是一场失败 --- 尽管在阻止ERA这件事本身是取得了成功。
施拉夫利败给了里根的政治手腕，而她的对手，一众女权主义斗士，同样也败在另一名总统手上。这位总统，就是卡特。
七十年代女权早中期，女权运动在美国发展得如火如荼。到七十年代末，女权运动的领袖贝拉·艾布扎格也在卡特政府中的一个女性权利委员会任主席。在选战中卡特政府为平衡各方选民情绪，决定放弃激进的女权主义者，因此断然辞去艾布扎格委员会主席的职权。被政府抛弃的女权运动诸领袖愤愤不平，全部从委员会辞职，女权运动再次回到民间，后来再难成声势。ERA也竟再未在三个堡垒州获得通过。
所以到最后，女权和反女权这两个民间政治阵营，虽然相互对立，殊死角逐了十多年，但有一点是共同的：它们都输给了政客们的算计；它们双方发动的轰轰烈烈的街头运动，最后都消弥在政治体制的铁幕之后。
这是看完《美国夫人》后得到的观感 --- 这部剧不仅讨论女权和反女权，更深入揭示了政治的本质。其中有意思的地方在于：它带着观众认识政治运动中的一个个人物，由此剥开政治事件的一层层表象，最后到达剧集所要表达的那个核。
每个人开始看一部影视作品，通常都会有一个预期。《美国夫人》的片名、海报，以及凯德·布兰切特这样一位大牌演员的出演（实际上这是她出演的第一部电视剧），这些都给人一个印象：这是一部少有的，站在保守派立场的政治剧，将会塑造一个保守派政治英雄。
第一集大概是给人这样的印象 --- 家庭妇女施拉夫利夫人容貌优雅，举止端庄，相夫教子颇有建树，而又以巨大的热情投身政治事业。但随着剧情的展开，你会开始发现她那种笑容可掬后面的虚伪，还有那种深藏不露的野心。
你会发现这位反女权的代表人物，内心里其实就是一个强悍而独立的女权主义者。在外面高调悍卫传统家庭价值观的她，在家里又必须低眉顺眼去扮演一个从众入流的妻子和母亲。她志不在厨房，又不得不自限于厨房之中，因为一份政治野心，她必须承受这样的撕扯。
于是菲莉斯·施拉夫利，就成为电视剧的世界里少有的血肉丰满的而富于深度的人物，饰演她的大魔王布兰切特不出意外地发挥着她强大的气场，但这一次，她演出了一个反派角色外表的风光和内心的沟壑，又成为她个人演艺生涯里的一个新的标志。
在认识施拉夫利的过程时，我们也开始认识女权阵营的一众斗士：漂亮摩登的格罗莉亚，肥胖但气场逼人的贝拉，看上去十分凶悍的贝蒂，有志于竞选总统的雪莉等等……
这些人各有各的政见，也各有各的短处，但个个活得生动鲜活而自然，不像她们的对手施拉夫利，好像每天都在人前扮演别人。
《美国夫人》采用一种“连续剧中的系列剧”的模式，每一集在推动整体剧情同时，聚焦于某一个人物，以此完成了出色的“群像”塑造。当观众跟着这种模式认识运动中的一个个人物时，剧集挺女权的政治立场，其实就昭然若揭。这时你才会感叹：
原来大魔王演的，是一个反派！原来所谓“美国夫人”，其实是一个反讽！
作为政治剧《美国夫人》自然还是持有自由派和女权主义的政治立场，但其出色之处在于这种政治立场并未作预先假设。它带着观众回到七十年代女权和反女权运动的民间和街头，在展现历史的过程中让观众一点点靠近创作者所持的政治主张。
但《美国夫人》又不仅仅是关于女权或反女权的主张。对于两个阵营中的政治活跃分子（Activists）来说，她们曾经轰轰烈烈的街头斗争，最后其实都无疾而终。女权主义者不能说赢，因为ERA最后没有通过；反女权主义者也不能说赢，因为美国五十个州里，毕竟只有三个州没有通过ERA，而女权思想仍然开始改变了人心。
而他们的斗争，最后在政府体制和权力面前，都显现出同样的苍白无力。街头运动究竟能对政治和社会带来几分改变？看过《美国夫人》，你会感到某种茫然。
而当然最好的文艺作品，都是能联系到今天的现实世界的。《美国夫人》的创作，相信是与川普治下保守主义的大行其道相关，是自由派知识分子“借古喻今”的一记逆袭。而联系到今天美国上百个城市大街小巷上演的示威甚至暴力，你可能会对政治进步的前景，感到更加茫然。
因为《美国夫人》展现出政治的功利和冷酷，以及民主政治的虚伪和阴暗一面。激情澎湃的街头运动，最终都被冷酷阴暗的权力所吞噬，最终消弥无迹。政治和社会问题于是就成为沉疴痼疾，直到下次街头重燃怒火。之后再归于平淡，之后再爆发动乱……
这也许就是民间政治与权力政治循环往复的角力互动，这种循环往复中，人类的政治和社会毕竟还是会取得一点点“寸进”。就好像 ERA 虽然未能通过成为联邦法案，但女权思想毕竟还是深入人心，改变了几代人的思维方式。所以悲观之余也不妨抱些希望 --- 只是任何社会的变革，都需要时间和耐心而已。乐观与悲观，其实可以一体。
最后是一组剧中人与现实中真实人物的对比。真实，带来力量，你不能能敬佩创作者的诚意：
5 ) [第一季全] 美国夫人插曲歌单@时间点[场景] Mrs. America OST Full List
原问：请问第四集片尾曲是什么名字? 如题。最好还能有这个版本唱的人的名字. 感谢 答：What the World Needs Now is Love - Jackie DeShannon 这部剧的一些音乐都蛮好听的.因此我決定，来更新一下本剧OST的每集所有歌单。万一又听到喜欢的歌了呢？
最新一集在最下方。希望大家喜欢。如果喜欢的话请点个赞。谢谢！诚挚邀请大家留意歌词，结合场景就会感受到本剧选歌的用心。（最上方是qq音乐的合集，全部更新的都放在里面了，创建的过程也是重听的时候，越听越有意思——）
排行榜 随着第一季进入尾声，小小地来一个top3排行榜，欢迎交流👏 最耳熟能详 top 3: 24. What The World Needs Now Is Love (同时也是阿甘正传ost) 25. What Ever Will Be, Will Be (Que Sera, Sera) 33. The Entertainer (卓别林) 最似曾相识 top3: 2. Raindrops Keep Falling On My Head 15. My Little Corner of The World 12. Oogum Boogum Song 纯音乐/交响乐 top3: 1. A Fifth of Beethoven 17. Battle Hymn of the Republic 26. TSOP (The Sound of Philadelphia) 诚挚推荐 top4: 39. You Don't Own Me 5. Make Your Own Kind of Music 14. This Time Tomorrow 52. Song of the Soul
Opening Theme Song 1. A Fifth of Beethoven - Walter Murphy
S01E01 - Phyllis 1971 2. Raindrops Keep Falling On My Head - B.J. Thomas @12:50 [Phyllis & Friends at Beauty Salon] 3. Magic Carpet Ride - Steppenwolf @20:10 [Phyllis arrives at DC in a taxi] 4. Fire - Etta James @41:09 [Shirley Chisholm's presidential candidacy] "Yes, I expect to go all the way. (big smile)" 5. Make Your Own Kind of Music - Cass Elliot @Ending Theme Song [Make a toast "To the ERA!"]
S01E02 - Gloria 1972.04; 8/38 6. I Want to Take You Higher - Sly & The Family Stone @03:35 [Gloria arrives at the Ms. Magazine launch party] 7. Tell Mama - Etta James @05:55 [Ms. Magazine launch party, people dancing] 8. Hum Along and Dance - The Temptations @09:03 [Gloria & her date Frank dancing and kissing at the party] 9. The Flesh Failures (Let the Sunshine In) - James Rado, Lynn Kellogg & Melba Moore @12:55 [Phyllis & conservative women start a campaign against ERA, in full swing] "Fairness doctrine" 10. Chip's Funk - Black Heat @21:04 [Gloria & Betty awkwardly sit together on an airplane, Betty explains she had said good things about Gloria too but the reporter didn't quote that.] "People are always trying to divide up women. It's just another way to take away our power." 11. Here Comes That Rainy Day Feeling Again - The Fortunes @23:50 [In the radio, Gloria and liberal women are waiting for Senator to call back.] 12. Oogum Boogum Song - Brenton Wood @30:58 [STOP ERA women hand out bread to legislatures in the House.] "From the breadmakers to the breadwinniers." 13. For Me and My Gal - Judy Garland & Gene Kelly @44:04 [In the TV in both Phyllis and Gloria's homes, in memory of youth, Gloria's abortion] 14. This Time Tomorrow - The Kinks @Ending Theme Song [Gloria goes to Bella's to agree to be the spokesperson]
S01E03 - Shirley 1972.06; 18/38 15. My Little Corner of the World - Anita Bryant @00:23 [The conservative women meet in Phyllis's home to decide the name of their activist group] "Stop telling...stop tormenting...stop taking...stop taking over......" 16. My Girl - The Temptations @05:48 [Gloria, Shirley & Flo discussing, in party background] 17. Battle Hymn of the Republic - Feminist Anthem version (Move On Over) @08:09 [The crowd of Feminists singing for rally] 18. Are You My Woman ? (Tell Me So) - The Chi-Lites @08:44 [Shirley arrives at the '72 Miami Democratic convention] 19. Oye Como Va - Santana @28:58 [Gloria and Bella prepare to deal with McGovern staffers over including abortion in his platform] 17. Battle Hymn of the Republic - Anita Bryant @Ending Theme Song [Phyllis is reassured by her well-stocked basement/bomb shelter] (第17首在本集有两个版本，可惜只能找到原曲纯音乐版，希望qq音乐以后能够有更全的资源)
S01E04 - Betty 1973.01; 30/38 20. I Just Want to Celebrate - Rare Earth @00:51 [Street scenes of New York, Betty meets fans while feeling threat by Gloria] 21. I Know - Bonnie Raitt @04:55 [At a Democratic lawn party, the women discuss concerns over the rising threat of Phyllis] 22. This Girl's in Love with You - Dionne Warwick @15:30 [Betty dates a man at restaurant, look back to her glorious times] 23. I'll Take You There - The Staple Singers @29:58 [The African American women begin to form their own organization at Sundays at Flo's] 24. What the World Needs Now is Love - Jackie DeShannon (1965) @Ending Theme Song [Gloria calls Betty to butter her up]
S01E05 - Phyllis & Fred & Brenda & Marc 1974; 33/38 25. Whatever Will Be, Will Be (Que Sera, Sera) - Doris Day (1956) @03:11 [Fred taking photos] 26. TSOP (The Sound Of Philadelphia) - MFSB (1973) @06:38 [Brenda decides to debate Phyllis] 27. The Carnival of the Animals (Saint-Saens) - various artists (1886) @12:25 [Phyllis rubs Fred's foot and try to get Fred into a couple debate] 28. Can't Seem To Make You Mine - The Seeds (1966) @14:20 [Phyllis takes the LSATs in replace of her son Bruce] 29. Roller Girl - Anna Karina (1967) @19:01 [Brenda in a lesbian bar] 30. Are My Thoughts With You ? - Linda Ronstadt (1970) @25:03 [Gloria & Frank in bed, discussing] 31. My Music - Loggins & Messina (1973) @27:07 [Transit to LA scene] 32. Etude Op.10, No. 3 in E Major (Chopin) - various artists (1832) @43:39 [Phyllis's son John, play a piano/离别曲] 33. The Entertainer (from The Sting) - Scott Joplin (1902) @46:40 [Phyllis & John play a duet on the piano] 34. Can't Let Go - Psychedelic Soul Crew @47:36 [Gloria, Frank, Brenda & Marc in the kitchen] 35. Free to Be...You and Me - The New Seekers (1972) @Ending Theme Song [Gloria, Frank, Brenda & Marc watch TV together. It seems no one is really living free.]
S01E06 - Jill 1975.02; 34/38 36. Radar Love - Golden Earring (1973) @10:16 [Phyllis is on a payphone in campus before class, go through her contact list] 37. If God is Dead (Who's This Living in My Soul) - Loretta Lynn (1972) @15:45 [Phyllis & her friends visiting Ms. Hobbs] 38. Piano Trio No. 2 in E-flat major D.929, Op.100 (Schubert) @20:16 [Phyllis meets Jill in Washington restaurant] 39. You Don't Own Me - Lesley Gore (1963) @Ending Theme Song [Phyllis meets Congressmen and is told to drop the floor fight] (随着剧集走到中后段，剧情冲突逐渐白热化，揭示的问题也越来越深入沉重，本集采用的大量音乐也从流行乐变成交响乐，第37首歌算是本集最为轻松的风格。p.s. 不好意思，第37首歌在QQ音乐没有Loretta Lynn的版本，因此找了一个风格相似度较高的版本，大家如果有兴趣找到欢迎分享到评论中。谢谢大家！)
S01E07 - Bella 1977.04; 35/38 40. Blitzkrieg Bop - Ramones (1976) @03:36 [Phyllis is pied at the restaurant] 41. Cherish - The Association (1966) @20:13 [The Schlafly family is taking Christmas photo, and getting tense] 42. Are You Sleeping (Brother John) - ERA version @23:08 [Montage where conventions are held all over the country] 43. Cherry Bomb - The Runaways (1976) @32:34 [Phyllis discovers and plays the tape of Liza] 44. Hold Your Head Up - Argent (1972) @47:46 [Everyone is receiving their invites to the National Women's Conference: Women on The Move] 45. Me and Jesus - Tom T.Hall (1972) @Ending Theme Song [Phyllis and Lottie on the phone are planning to have a counter-rally of the convention] (本集距上一集过去了两年，角色们的生活发生巨大变化，但批准ERA的州只从34增加到35。事情越到后面越艰难，随着最后决战逼近，两派斗争渐趋白热化。而两派各自内部的矛盾也愈加凸显，只是最后各自也达到了新的和解。 “Fear never move mountains. What's right is right.")
S01E08 - Houston (Alice) 1977.11; 38-3/38 = 35/38 46. Amazing Grace - Yes (1977) @Opening/00:00 [Torch relay is started in Seneca County for the Women's Convention] 47. Miracles - Jefferson Starship (1975) @17:47 [In restaurant bar, Alice drinks a Pink Ladyl after messing up an interview, and amazingly enjoy chatting with a liberal woman stranger. And a hidden miracle, in Betty saying she won't fall in line with lesbian right proposal.] 48. This Land is Your Land - The Kingston Trio (1940) @32:09 [Alice joins the lesbians singing this Woody Guthrie classic in the Gay Lounge. Alice is finding back her own voice.] (这首歌居然是老友记Friends里Joey推销 Identical Hand Twin的“原创”主题曲哈哈哈) 49. Show Some Emotion - Joan Armatrading (1977) @34:31 [Alice goes get milk and apologizes in lowest voice for the poster to libbers.] 50. I Feel Love - Donna Summer (1977) @36:22 [Alice sees Gloria walking towards her, making a grand entrance] 51. We Shall Overcome - Joan Baez/Pete Seeger (1963) @45:22 [Attendees of the convention sing together this civil rights anthem when a proposal calling to end double discrimination against women of color passes. This song was also sang in '60s civil rights movement.] 52. Song of The Soul - Cris Williamson (1975) @Ending Theme Song [Rolling captions at the end. Cris is feminist folk singer and lesbian political activist.] (第50首歌用在那个场景里也是很有趣。这一集主题为什么是Houston而不是Alice？不是人名而是地名？不仅是Pamela获得了六年来难得的自由和放松，Alice也从无止境循环的日常采购和餐饮安排中解脱出来，哪怕是做作的Rosemary，也终于成为实质代表，而不必事事都听Phyllis掌控。突然间，气氛变得平和温柔，一丝丝飞扬，Pamela也能独自行动。推荐听51和52。 When your worst nightmare comes true, you know your fear is not coming from nowhere. Let's defend ourselves before they become nightmares to more and more people.)
S01E09 - Reagan 1979; 38-3/38 = 35/38 2017; 36/38 2018; 37/38 2020; 38/38 2020; House vs Senate; Democrat vs Republican; Liberal vs Conservative 53. Atomic - Blondie (1979) @12:10 [Gloria and Betty walk away, and entrance of a parody of the two.] 54. Triumphal March - Verdi (1897) @14:12 [Phyllis' grand entrance at the gala] 55. How Great Thou Art - Uriel Vega (saxophone solo) @19:28 [Phyllis and congressman Phil Crane discuss the endorsement to presidential candidate and possible appointment in return.] [Christian hymn based on a Swedish traditional melody and a poem written by Carl Boberg] 56. Ride Like the Wind - Christopher Cross (1979) @37:51 [Phyllis in an elevator to meet Reagan, going up to her rising political career. and Reagan take the White House] 57. More Love - Kim Carnes (1980) @40:22 [Betty talks about the tides turning against feminists with Gloria in a salon] 58. Little Weaver Bird - Molly Drake (1950s) @46:40 [Phyllis is in the kitchen peeling apples, wearing suit under apron] (第55首没有音源，所以找了一个天籁版本。)
(最后一集，随着最后的真实录影回放，随着一个个年份的排列，似乎编剧想说的都已经在本季说完了。很不舍。但也许剧集有结束，现实却不会终结，当现实照进梦想，又怎样让梦想照进现实。本集最后截取现实片段却展现出浪漫结局，有暗示或想象的空间，却仍然不脱离实际，这是我们的编剧需要学习的东西。而剧中的人和现实中实实在在的榜样，则是我们都要学习的人。）
6 ) 《美国夫人》：从高歌猛进到折戟的10年，女权的至暗时刻
完整影评 👉 佛4 -《美国夫人 I》：女性平权激进吗？
欢迎大家在荔枝/podcasts/小宇宙app上搜索、订阅、评论我们！ 请搜索【佛4】
2016年美国大选，希拉里惜败特朗普，这从根本上说，是她所代表和宣扬的民主党自由派价值，向基层人民普及的失败——明明多次民调都显示希拉里支持率更高，网络上、报纸上无数名人为希拉里背书站台，最后却惜败特朗普——这剧情，简直就和《美国夫人》一毛一样啊！
20世纪70年代，美国本土的女权运动正进行得如火如荼，涌现出了各种女权活动家，平权运动气氛高涨，《平权修正案》一路凯歌；而正是这时，横空杀出了保守派活动人士Phyllis Schlafly，她创办了《菲利斯·施拉夫利小报》，并通过其强大的人脉关系动员各州的白人家庭妇女反对ERA和自由派的女权运动。Phyllis带领美国的家庭主妇异军突起，成为了一股让人始料不及、并且难以招架的反ERA力量，以一敌众，让本来胜券在握的ERA运动最终破产。
真实的历史故事
《平等权利修正案》（Equal Rights Amendment，简称ERA），意在保障公民无论性别均享有平等的法律权利，旨在改善薪酬平等，家庭暴力，孕妇歧视等。20世纪60年代第二波女权主义的兴起，ERA得到艾森豪威尔，尼克松，肯尼迪等总统的支持。
1972年 国会参众两院表决通过，需四分之三的州批准才能生效，即50个州里需38个
1973年美国已有 30 个州批准，民意测验也屡次表明大多数美国人都支持ERA
1973年Phyllis Schlafly带领保守派重回政治舞台，ERA在余下各州的批准突然变得困难重重
1974年缅因州、蒙大拿州、俄亥俄州批准
1975年北达科他州批准
1977年印第安纳州批准——至此共有35个州批准了ERA
1978年卡特总统签署联合决议声明，批准期限延长至1982年6月30日
1982年延长后的期限到期，ERA最终以三州之差宣告失败
1980年开始，共和党采取反堕胎的立场，撤回了对ERA的支持并致力于反对修正案。从某种意义上来说，Phyllis所领导的这次反ERA运动，彻底改变了70年代女权运动的走向，标志着上世纪6、70年代女权运动由盛转衰。至此，轰轰烈烈的民权运动走向没落，保守派重振政坛，传统家庭价值观重新回潮，美国由此进入了保守主义的黄金年代——里根时代。
美国夫人 vs 美国女性
尽管剧名叫《美国夫人》，海报上也将Schlafly置于胜利灯光下，但《美国夫人》其实是展现女性群像的作品，剧情跨越整个70年代，以Schlafly为主线承担主时间轴，呈现ERA运动的重要节点；同时采用多POV叙事，每一集引出她的对立阵营——女权阵营的一个重要代表人物视角，带出一些不同的问题点、政治处理方式等，由此整体形成一幅6、70年女权运动的全景。
格洛丽亚（Gloria Steinem）
Gloria是一位光芒四射的、留着长发、带着标志性的眼镜的女权主义记者，巨大的人格魅力为她聚集了大量女性粉丝，是ERA运动中自由派的“门面”。但与此同时，她的美貌也是她的”负担“，因为大家都觉得因为Gloria有“pretty face”，所以才会有人听她说话。
这一点其实还挺讽刺的，因为“花瓶”这个词，本身就是男权用来物化女性的；上野千鹤子在《厌女》一书中提到“美丽”完全是一种“男性赋予女性的价值”，而现实中的女性反而是用这个标准来更加苛刻地要求其他女性，甚至还有很多人抨击黑寡妇的形象太美（向男权献媚），所以拒绝承认她是女权icon……
可是同样的问题反过来，男人会因为自己帅而在表现自己才能的时候感到羞耻吗？各大公司在夸耀着自己的“最帅CTO”们时，有哪一个CTO（全部是男性）会因此感到uncomfortable吗？
Gloria的主要诉求是堕胎权，也就是生育自由。在阐述她的主张时，Gloria有一段非常经典的台词：
不是堕胎合法化了，堕胎才开始发生；关于合法化的选择不是堕胎和不堕胎，而是合法的堕胎和非法的堕胎。
看到这一段时，我不禁想为Gloria起立拍手叫好，但几乎同时，我又想到了另外两个最近在中国颇有争议的议题：卖淫合法化和代孕合法化。
同样的道理，卖淫是从合法化之时才开始发生的吗？代孕是从代孕合法化之时才开始发生的吗？身为女权主义者，我主张、并拥护女性自由且负责的处理自己的身体，不管是使用还是交易，不管是我的头脑、手脚、子宫、还是阴道。然而，现在的女权主流支持堕胎合法，却反对卖淫合法和代孕合法的——每当这种时候来临我又觉得自己非常割裂。
堕胎在中国是合法的，中国女人不用冠夫姓，很多人由此得出“中国已经做到了男女平等”这一荒谬的结论。演员陈冲曾经做过一次采访，提到在她刚长大的那个时间段的中国，其实男女真的是相当平等的，是“女性撑起半边天”的时代——但事实并非如此，因为那个时候的“平等”实际上处于生产力需要而简单粗暴地抹去了男女之间的差别。就像我们的媒体鼓吹的那样：女性在疫情中是英雄，和男性一样勇敢、强大，而当疫情告一段落，女性就要回到“妻子”、“女儿”、”妈妈“这样的支持性社会角色中去。
贝拉（Bella Abzug）
Bella戴着眼镜、身材微胖，穿着嬉皮，但从外形上看甚至有点滑稽。她是全国妇女政治核心小组的创办人之一，早在60年代就成为了一个著名的反战人士，精通政治谋略，可以说是非常懂得这个建立在男权核心之上的政治机器运转的方式。但在妥协和谈判中为女性争取权利的同时，Bella也在长期的政治博弈中变得“圆滑”，于是遭遇了一些对于她“不够激进”的批判。
我本人是经常被评价为“激进分子”的一类，所以渐渐地我也悟出了一个道理：你激不激进，其实不是你自己说了算，而取决于谁在评价你。
在你20岁时决定要和真爱结婚，这不激进；但等你30岁的时候还因为没有遇到那个人而不结婚，就变成了激进；大家都生一胎时，你主张生二胎的权力，你是激进；而当大家都生二胎，你坚持不生，或者只生一个，也会变成激进——坚持日心说的哥白尼，在当时也是一个被烧死的“激进派”。如果说激进确有一个定义，那也是一个流动的定义，它不是是一个我们可以用来判断的条件，更不是一个我们可以用来批判的规则，批判别人激进的同时，你只不过在证明自己有多保守、多落后。
雪莉（Shirley Chisholm）
Shirley是美国第一位国会黑人女性议员和黑人女性总统候选人，她在女权主义者里的特殊身份让她成为了为贫穷的底层女性和非裔女性的代言人，她也是全国妇女政治核心小组的创办人之一。
Shirley的核心诉求就是她想成为一个黑人女性总统，所以她的阻力不仅来自于男性，还来自于女性。她在组织内部的争论也进一步验证了我以上关于“激进”的观点：对Gloria来说，Bella是保守的；但对Shirley来说，Gloria也很保守，因为她认为“一个黑人女总统”太激进了，不应该成为她们现阶段争取的目标。但当Gloria说服Shirley将自己的一部分选票置换给白人男性议员，换取他对ERA的支持后，这个白人男议员又狠狠地摆了她们一道，拿着Shirley的选票投了否定票。
贝蒂（Betty Friedan）
Betty被称为“现代妇女解放运动之母”，著有《女性的奥秘》一书，主张“解放所有家庭主妇”，被认为是第二波女权主义运动的导火索。Betty的主张直接和Phyllis Schlafly针锋相对，《女性的奥秘》也被Schlafly在她创立的“美国革命女儿会”上点名批评。
Betty的丈夫为了更年轻的女人而抛弃了Betty，这就成了Betty的弱点：这个事实令她感到羞耻，而她作为一个4、50岁的中年妇女，对恋爱的渴望也更加让她难堪。Betty尝试约会，但约会的男人只对Gloria感兴趣；当Betty和Schlafly在大学辩论时，Betty在更衣室外面试图和Phyllis的老公Fred的调情，更是被无情羞辱。
Phyllis攻击她是一个弃妇后，Betty恼羞成怒、失去控制，当场反击Schlafly是一个女巫，自己恨不得把她绑起来烧死——“烧死女巫”一直以来都是男权迫害女性的举动的一种代表意向，所以当Betty说出这句话之后，现场一片哗然，之后的辩论环节兵败如山倒。
上野千鹤子在《厌女》一书中说：女权主义者就是在和自己体内厌女的部分作斗争的人——Betty正是如此，她深知道她那个喜欢年轻女人的前夫是厌女的、她深知道Schlafly攻击她是弃妇是厌女的，她也更加深刻地知道为此感到羞耻的自己也是厌女，但她却没办法战胜、也无法接受这部分“厌女的自己”。
这一点我真的非常能relate！就像我深知道对女性的体型攻击(body shaming)是厌女的，我深知道用外表去评价一个女性的价值是厌女的，我也更加知道我因为超重而自我厌恶是厌女的——但仍然，我没办法说服自己不去自我厌恶，甚至无法战胜体内的“厌女基因”也成了我自我厌恶的源头。
吉尔（Jill Ruckelshaus）
Jill是全国妇女政治核心小组中唯一的共和党人，她是时任美国总统尼克松的支持者，同时也是积极推动女性堕胎权的社会活动家。她是偏保守的共和党内的女权主义者，穿着打扮更像Phyllis Schlafly，而不是自由派；就连她与Phyllis之间的辩论，也是私下进行的，更偏向于是党内之争。
但是，恰恰是因为Jill作为一个常年活动在政治舞台上的工作女性，她真实地看到工作中女性的处境，才让她觉得女性应当在家庭以外的场合也展现出自己的力量，并且获得法律的保护，这使她成为了一个女权主义者。
Jill也许不尖锐，而是更多地依靠人脉、政治手段和温和的态度来解决问题，她的共和党身份也给了观众另一个看待平权运动的角度：同是共和党出身，Jill是“饱经男权制度洗刷”的工作女性，而Schlafly是在无关紧要的基金会“工作”的家庭妇女，她们之间观点的对立，来自于她们不同的经历和生活环境。当Schlafly对Jill说“淑女是不会受到性骚扰”时，Jill愤怒地反击：
They could be you. They could be me.
而事实上，Phyllis“从政”的第一天就遭遇了男政客的性骚扰：男政客对Phyllis粉色的裙子不加掩饰的赞美、揉肩抓胳膊等过度肢体接触、甚至暗示Phyllis在会议结束后去他的酒店。而在那个议员办公室里，当Schlafly被要求做会议笔记时，她抬头去看其他男人的表情，镜头一个一个扫过去，没人觉得这有什么问题，因为在他们的认知里，女人无法身居高位，最多是个“秘书”。于是Schlafly假笑，站起身去拿笔，这时她回过头来看那些忽略自己、已经开始侃侃而谈的男政客们……男人们讨论的声音模糊下去，和窗外清晰的“ERA”的口号交织在一起，那一刻Phyllis的表情是复杂的，因为她知道自己正在遭遇性别歧视，但她却不能愤怒。
《美国夫人》中的不同女权运动代表都有各自的诉求，也有自己的政治处理方式，我们惊讶于女权主义内部竟如此分裂的同时，也惊讶于她们竟也可以如此团结。作为观众，以及另一个镜像世界的参与者，每当我看完一集《美国夫人》，我就会感到更加不孤单。我很难去完全讨厌其中一个角色，也无法完全赞同任何一个，我从每个人身上都看到了自己，也看到了我的同伴。
世界从不分为彼此，你我永不孤身一人。Devided we fall; united we stand.
佛4 完整影评 👉 《美国夫人 I》：女性平权激进吗？
全职家庭主妇请明白几个重点：1.女权争取的是群体利益，包括家庭主妇，2.女权希望更多人走出家门，但绝不是逼着你离开家庭，3.如果你感觉到了某种歧视，那是这个社会的挤压，是社会环境不重视家庭主妇的付出，不是女权主义造成的，请别他妈的随便甩锅，4.请永远不要忘记，你选择生活方式的自由，是无数女权主义者用血汗牺牲换来的，不是你老公施舍的，所以，当她们战斗的时候，可以沉默，但请别哔哔赖赖的添恶心添堵。
几乎看不出时代背景，是不是意味着社会进步不大？
Too good to be true
女权不是平权，有些权利本来就平不了，有些东西就不必对男人低声下气的说我们是平权了。^^
同意Gloria Steinem本人对该剧的评价。总有一些势力做出一些表面上你想看到的东西，让你去忽视你真正需要的东西、忘记你为之抗争的东西，这些势力才是最可怕的敌人。
我说。这部剧不是在讲反女权。而是说如果一个女权主义者不女拳或者反女拳，反对和男性斗争的话，自己争取女权的路会变得多么崎岖。
男性什么都不用做就能让女性内部分裂。女权运动最大的阻碍来源于女性内部，已婚女性和未婚女性的割裂，工作族和家庭妇女的对立。好讽刺，这正是我们在经历的现实
对于女性，究竟女权主义可以只是一个政治选择吗？
靠这剧做女权启蒙，效果不会乐观，否则你看短评区点赞最多的热门，“女权不是平权”？什么玩意？这是给女权主义者的进阶版教材。凯特的原型人物，一句话概括：用她所有的聪明才智、实干与野心，在她个人的狭隘局限里打转。作为野心勃勃，甚至可谓有长远抱负的高知女性，长期被丈夫忽略轻视怠慢，她的一切能量都在伺机爆发，而最终找到了一个荒谬出口：心机算尽、调动一切资源，反对一个能让她自身的性别与能力获得公平公正生存生长空间的《性别平等法案》。斯坦纳姆、弗里丹、谢丽几位女权领袖的画像也很360度，你不断看到她们的彷徨和盲点。谢丽选举中，女权内部的龃龉和倒戈也给我们教训：不要与虎谋皮，跟权势男性谈团结、合作、让步与折中。谢丽说的对：权力不对任何事让步，如果不追求真正的平等，就要永远乞求男人，拾其牙慧。我对谢丽肃然起敬。
真的好。另外我一开始看的时候以为ERA早就通过了，毕竟也不是啥激进的法案，现在gay都能结婚了。结果我前女友说她专门查了一下，ERA时至今日都没有通过，还在扯皮。我就觉得好绝望，Gloria Steinem都是上一辈女权主义者了，感觉说起来都是历史，yet we are still fighting the same fight and not winning。今天也是有点想吐呢。
大魔王也要横扫电视圈啦哈哈哈哈哈哈，香蕉姐金牌辅助。还有罗斯拜恩…！姬爆了姬爆了。
改借那句耳熟能详的台词:女人们一路奋战，不是为了改变世界，而是让这个世界回到该有的样子。
这部剧目前（第三集）为止，最让我起鸡皮疙瘩的一幕就是，支持ERA（平等权利修正案）的女性（多是年轻未婚女性）队伍 和 反对ERA的家庭主妇队伍 在相反的楼梯上互相回头凝视对方，那一刻不得不思考是什么把拥有共同命运的她们分裂到如此地步呢。不过转念一想，这又有什么关系呢，只要她们都共同意识到了女性需要站出来为自己的利益呼声呐喊，意识到了女性参与政治的必要性，意识到了权力的重要，哪怕是不同方向的楼梯，只要向上走，尽头到达的也是同一个地方 The fight is not about Equality. It’s about Power
让她们去工作，让她们做不好主妇，也做不好外面的工作，哪里都失去存在意义。其实所谓女性解放，不过是为了经济价值，但最聪明的人也不知道这个举措后，都发生了什么鬼事。你歌颂一般的叫好，不过是自欺欺人。可不解放呢？去nmd吧，怎么可能不解放。
“精灵不会再回到瓶中。”
仔细听女主的演讲，很多观点即使在几十年后的今天依然是女权引起女性内部争议的地方。我们声称女权是使女性拥有可以选择的机会，你可以外出工作也可以当全职主妇，可又有人指责你甘愿囿于厨房与家庭是被男权奴役使然，同理也可以女性爱美（身材样貌化妆品）为例。作为一个边走边学的女权主义者，很多方面我立场坚定，但很多问题我也在摸索，在男权话语背景下真的有不被影响的自由意志吗？反女权的女性是在捍卫自己的权利还是捍卫自己作为男性附庸的权利？喜欢这部剧和几位卓然演技带给我的思考，点名表扬Cate，一个毫无疑问的女权主义者，在平权成为大势所趋的当下，选择出演一个这样反女权的角色。
本季最佳，看哭好几次。一个人不可能通过背叛自己的性别取得真正的成功。
1) 争取堕胎合法实质是在争取女性掌控自己身体的权利; 如果男人也会怀孕那么堕胎就是圣礼, 同理如果男人也会来月经卫生巾就会免费; 2)我尊重一位女性成为家庭主妇的选择, 但我更希望越来越少女性选择把自己束缚在家庭之中. Revolution is messy. People get left behind. 大魔王的角色极富有人格魅力, from breadmakers to breadwinners这句标语真聪明, 但也证明要争取男人真心加入女权运动中来几乎是不可能的, 因为他们是传统婚姻家庭制度的既得利益者。ep4双方正面交锋，Phyllis真是聪明，立即从丈夫那里获取了扰乱对方情绪的能力。格洛丽亚作为较温和的女权主义者屡屡受挫令人深思。女权团体内部的分歧和斗争也很有趣。
Schlafly的言论姿态就是今天反对派的照妖镜：身边即世界，看不到更广阔的社会还有被歧视的女性就以为社会歧视不存在；无根据揣测污蔑女权寻求的不是平权是特权；希望把女性束缚在家，美其名曰保护。他们有的也在现实生活中郁郁不得志，只有通过污名化女权博得同流者关注；本来温和的谈话因他们一再挑衅变得激化，正好扣上女拳的帽子。但他们的论据又是如此偏激而可笑：他们认为女权发展产生了一些矛盾，所以女性的争取不具正当性；他们指责女性压榨了男性的资源，可他们的策略不是帮男性争取资源，而是炮轰女性的争取；或者指望女权主义把无论男性女性的问题全都解决，在一旁事不关己高高挂起，然后坐享其成。反女权主义并不是一种主义，它不成系统，只驳论不立论，只质疑不建设，作用仅仅是指出女性主义理论现有缺陷并帮助其不断完善发展而已。
Phyllis Schlafly参政多年，在自己的专业领域——国防安全及美苏关系等问题上始终被当作花瓶，只有在投机的反平权事业上，才刷到难得的存在感；然而即便在此问题上身先士卒功勋卓著，她也从未进入共和党的权力核心、得到男性同僚的尊重，只能屈身餐桌底下分食boss们掉下的面包屑，一生得到的最高评价不过是“里根革命中的一个步兵”~这才是全面展现女性的困境，清晰描绘男权体系中女性面临的种种桎梏和天花板。