午夜弥撒

信奉上帝的虔诚教徒向恶魔祈祷着神迹的显灵。这样的情节似乎是拉斯·冯·提尔这类电影狂徒的作品里才会有的场景，但它却切切实实地出现在成长于浓重教会文化氛围下的恐怖片导演迈克·弗拉纳根的新作《午夜弥撒》当中。

迈克·弗拉纳根《午夜弥撒》

这部在《鱿鱼游戏》势不可挡的风靡下被埋没的网飞新剧，极可能是今年最被低估的剧集，开播一个多月以来，该剧在豆瓣仅有不到3000人标记看过，比上半年口碑极好的台剧《天桥上的魔术师》还要“冷门”。

同档期上线的《鱿鱼游戏》太过风靡，埋没了《午夜弥撒》

杨雅喆导演《天桥上的魔术师》同样高口碑、低关注

美剧《午夜弥撒》在国内的遇冷与作品本身的定位有着极大的关系，这是一部牵涉到西方宗教背景的剧集，没有这方面熏陶的中国观众自然不太感兴趣。

但实际上，该剧非常地平易近人，弗拉纳根在剧集播出后做过如此解释，强调这并非宣扬宗教的作品，它关注的是全人类都可能面临的“信仰”的困局。在疫情后世界格局和人类生活方式正在悄然变化的当下，《午夜弥撒》的故事甚至与现实产生某种恰到好处的呼应。

该剧所讲述的是，克罗克特岛上一位新来的年轻牧师为居民们带来了神迹，同时也逐渐走向毁灭的故事。

克罗克特岛是一个与内陆隔绝的小岛，平日里只有两班船作为连接小岛和内陆的交通工具。岛上原本人口达到几百人，但因为原油泄漏事故，居民们赖以为生的海捕变得极为艰难，导致岛内人口外流，只剩几十人坚守在这里。

如今，离家多年的莱利回到了克罗克特岛。曾因酒驾致人意外死亡，他在监狱里待了四年。身处监狱的每个夜晚，他总会看见被他撞死的女孩，这件事成为了他心里的隐痛。出狱后的他彻底一无所有，小岛成了唯一的归宿，这里至少还有父母。

原定和莱利同一班船到克罗克特岛的，还有朝圣回来的老教士普鲁伊特。基恩女士前来渡口接待，但问了船上的人，并没有普鲁伊特教士的身影。基恩女士来到教士住所，发现了早已搬进来的年轻神父保罗，保罗声称普鲁伊特教士身体抱恙，暂时由他接替几周的时间。

第二天，神父保罗在圣帕特里克教堂举行了他在岛上的第一次弥撒。前来的居民很多，莱利在父母建议下也跟着来了。

弥撒没有什么特别之处，新来的神父和别的神父也没有什么两样。唯一让莱利感到惊喜的，是在这里见到了伊琳，那个他喜欢多年的人。和莱利一样，伊琳也刚回岛上不久，她现在最大的生活动力是肚子里的小孩。

晚上狂风暴雨交加，住在海岸边的莱利一家，透过玻璃窗看到海滩上有人的身影。莱利出门追上去，那人却不见了踪影。

第二天天气放晴，海滩边全都是猫的尸体，天空中盘旋着闻尸赶来的海鸥。这种情况没人见过，大家怀疑与原油泄漏或是野兽有关，但仍旧解释不通，事情就这样不了了之。

神父保罗来到岛上不久后，神迹便接二连三地发生了。先是弥撒过程中，下肢瘫痪的女孩成功从轮椅上站起来，再是让病入膏肓的老妇人慢慢恢复青春容颜和活力。在这座日渐枯竭的小岛上，神迹让居民们看到了希望，人们史无前例地崇拜着这位神父，以及他身后的教堂和神。

但不幸也跟着发生，神父在一次弥撒中猝然倒地。醒来后，他的身体状况变了样，阳光会灼烧他的皮肤，便只能躲在漆黑的房间里，直到晚上才能正常出行。与此同时，他也渐渐显现出嗜血的癖好，无法再进食其他食物。基恩女士看着神父的可怕变化，第一反应并不是逃避，反而是帮神父打掩护。

基恩女士是个极度宗教狂热者，她绝对不允许这件事影响教堂在岛上的秩序，更不允许人们不再信教；她和神父保罗单独商量后，决定把弥撒从白天改到了晚上进行。

保罗神父主持的午夜弥撒，在第一晚顺利地进行了下去。但其实，他和神秘人的会面都被莱利看见了。这个神秘人就是帮助神父保罗显现神迹的幕后推手，而保罗神父其实就是身体恢复年轻的普鲁伊特教士……

这是一部事先张扬的恐怖剧集

尽管今年才得以真正面世，但在此之前，《午夜弥撒》这个名字就曾数次以其他不同的形式出现在弗拉纳根执导的恐怖片中。在《无声夜》里，它是女主角电脑上敲打的小说剧情和出版的同名书籍，而这本同名书籍随后又出现在了《杰罗德游戏》里女主角被铐住的床头架上。

2016《无声夜》

2017《杰罗德游戏》

眼尖的观众在这两部电影的道具联动中，发现了这本现实中并不存在的《午夜弥撒》。但彼时的观众们并不知道，这竟是横跨弗拉纳根这些年电影生涯的蓄谋已久的作品，甚至可以说是他用恐怖片形式呈现的自传。

弗拉纳根在天主教家庭中长大，小学、中学都就读于信息封闭的教会学校，甚至还在不同的教区做过祭坛男孩。年幼时的他，热爱并深谙教堂里的事务与规矩，其成长环境和对教会社区里普通人的观察，都被他写进了《午夜弥撒》里。

迈克·弗拉纳根导演

而《午夜弥撒》的主人公莱利，一个因酒驾导致他人身亡的年轻人，更浑身都是弗拉纳根自己的影子。酗酒是弗拉纳根家族史的遗留问题，像是刻进DNA里的诅咒一般，耳濡目染的他也有过一段严重的酗酒史，直到与网飞达成长期合作后，弗拉纳根才开始戒酒。

作为《午夜弥撒》的男主角，莱利在教徒与无神论者间撕扯的身份，同样也是弗拉纳根经历过的身份矛盾。当他离开教会社区去往文化多元的大学，这里的一切颠覆了他原有的认知，让他开始有了重新审视宗教的想法，并在这个过程中对宗教产生出又爱又恨的复杂情感。

由此看来，《午夜弥撒》某种程度上是一部导演不得不拍的作品，作为弗拉纳根的乡愁，也作为他与过往的和解。

创伤的群像，疫情时代的恐怖片

电影《钛》获金棕榈，温子仁、沙马兰等恐怖名导回归，亚洲恐怖片屡屡登上热搜，经典恐怖IP续作轮番登场……我们都以为今年会是恐怖片大年。但实际情况却令人大跌眼镜，似乎每部恐怖片的实际表现都多多少少低于观众的期待。

朱利亚·迪库诺《钛》

温子仁《致命感应》

班庄·比辛达拿刚《灵媒》

而美剧《午夜弥撒》却是这当中少有的“不退反进”的例子。纵观2021年的大多数恐怖片都还活在疫情之前的俗套恐怖逻辑当中时，拍摄于疫情期间的《午夜弥撒》的叙事，反倒在某种程度上形成了对当前疫情的呼应。

疫情悄无声息地改变了整个人类的生活，带走数百万人的生命，催化了产业的变动，世界格局正在改变。而剧集的背景是原油泄漏事故，这场灾难几乎改变了小岛的命运，人口由几百人锐减到几十人，留下来的人也只是艰难度日。而岛上的宗教信仰也在寻求一种新的转机，以求留住它的信徒。

这座小岛上的几乎所有角色，都处于创伤和受困的状态。莱利的创伤，来自于他酗酒车祸带来的恐怖记忆，以及作为无神论者在宗教氛围浓重的小岛上的归属感缺失；

伊琳的创伤来自于她在大城市里的不被接纳，从小岛逃出去追寻演员梦，最后却落了个狼狈回乡的窘境，唯有肚子里的孩子是她的救命稻草；

而小岛上艰难度日的居民们、下肢瘫痪的女孩、造成女孩瘫痪的男人，以及年迈的神父，他们都活在一种等待着被解救的状态当中，渴望神迹的显现。

在《守望尘世》中，那些失去至爱至亲、陷入痛苦的人们发展出了新的宗教；而在《午夜弥撒》中，无望的人们则把寄托从上帝那里拿回来，放到恶魔的身上。前者是在追问独自活着的意义，后者是在追问坚守信仰的意义，两部作品何其近似。

《守望尘世》

《午夜弥撒》

在疫情依然不知何时结束，甚至有可能伴随人类历史不断持续的前提下，在我们对疫情的恐慌尚未落定之前，观看这些主题深邃的影视作品，同样也可以是我们自我追问“疫情下究竟该如何生活”的一种途径，甚至幸运的话，可以从中得到答案。

网飞人才培养的开端，与弗拉纳根牵手

作为流媒体的领头羊，网飞尽管从《纸牌屋》开始，每年都会产出多部电视剧爆款。但在内部培养独当一面的电影、电视剧创作人才方面，却并没有太好的起色。这一切，直到与弗拉纳根展开深度合作开始才看到了可能性。

迈克·弗拉纳根导演

从2017年的《杰罗德游戏》开始，迈克·弗拉纳根导演与网飞的合作就一直在朝着良好的方向进行下去。在此之前，弗拉纳根还只是北美恐怖片的行活导演，作品口碑都维持在不尴不尬的及格线位置。

谁都没想到，这位在电影上始终无法搞出大动静的导演，竟然在与网飞合作的电视剧项目上顺利地走了下去。

2017《杰罗德游戏》

回望2018年的《鬼入侵》出乎所有人的意料，一举成为当年最成功的电视剧集之一，创造出恐怖类型剧的拍摄典范，甚至可以说，是迄今为止最好的纯恐怖类电视剧集。

2018《鬼入侵》

这部恐怖作品的一鸣惊人，让原本被冷落的《午夜弥撒》顺利拿到网飞的投资，也让弗拉纳根导演在恐怖片这个领域真正地获得了一席之地。连弗拉纳根自己都忍不住感叹，拍了那么多电影，成就自己的竟然是拍电视剧。

尽管《午夜弥撒》没有成为（显然在题材限制下，也不可能成为）《鱿鱼游戏》那样的现象级爆款剧，但这部剧集在网飞平台仍旧表现不俗。《鬼入侵》《鬼庄园》《午夜弥撒》一路参与下来，弗拉纳根已经成为了网飞恐怖类剧集领域重要的接头者。接下来，弗拉纳根还将会参与包括爱伦·坡经典作品《厄舍古厦的倒塌》在内的多个项目的开发。

合约关系，弗拉纳根未来几年仍会继续待在网飞，这件事给我们两个好的信号。其一是我们将继续看到弗拉纳根制作精良的恐怖类剧目；其二是网飞对弗拉纳根的纳贤，似乎可以看到未来流媒体的人才大战走势。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

本来因为和《午夜故事会》同一个班底，看到好多人推荐这一部，是当作恐怖剧集来猎奇的，结果没想到不是儿童恐怖剧集，反而是有些深刻的作品，看得又生气又伤心。当诡异疾病被披上了宗教神迹的外衣，当独立思考在群体中被集体意识、私欲、愚昧所裹挟，共同沉沦成为了真正的终点。

教士和女修士的自大和自私每次都看得我想把手伸进屏幕给他们几个耳刮子。细想起来整个剧写满伏笔和隐喻，resurrection的概念从教士第一次出现就开始不断被提及，女修士进入教士房间看见的棺材，男主梦中不断出现的小船和海洋，医生的妈妈糊涂中念叨的话语……

前半部分既是作为悬疑惊悚剧集的存在，也写满了创作者的“重点提示”；后半部分开始大逃杀和探讨生命的真实，谎言开始被揭穿，理性和愚昧的战争在午夜弥撒之夜打响。

老中青三对情侣的对照也很有意思，老年组本来已到弥留之际，男人却不甘心想要逆天改命，还要自欺欺人是上帝的旨意，终于还是在最后清醒过来可惜大错已铸成；中年情侣两个都丧丧的，一开始都无法与自己和解，对人生充满诸多怀疑，最终在事件的推动下勇敢地面对生命，面对过错，面对死亡，勇敢地坦诚表达，勇敢地解救小岛居民；青少年情侣懵懵懂懂，在成年人们的呵护下，没有失去心智，在最后时刻成功脱离，经过这一夜，他们会长成什么样的大人呢？

可以说整部剧警示教育与大量篇幅的哲学思考交错进行，也迷人偶尔也有些烦人，要说让我看完以后最胆战心惊的一点，那就是永远要保持一颗怀疑的心啊。

GENESIS（创世纪）

And God said, Let the waters under the heaven be gathered together unto one place, and let the dry land appear: and it was so.

神说，天下的水要聚在一处，使地露出来。事就这样成了。——旧约 -- 创世记(Genesis) -- 第 1 章 第九节

克罗克特岛，远离大陆的海上孤岛，百许众，渐衰落。相对孤立隔绝的环境非常容易催生愚昧的行众。神父的到来如同火种催生狂热宗教崇拜。宗教界限的界定无非是人的认知来决定，然后就产生问题，非统一的标准又怎么能区分邪呢。某些教义只是过于极端的宗教崇拜罢了。

莱利见到伊琳后的一次对话

伊琳：你还好吗？

莱利：不知道。整个状态我不明白，完全没有思路。我是说在监狱里生活很容易，有事可做……可是在这里，我什么都没有，没有前途。我只是还活着，没有目标，只是呼吸，不知道为什么而努力，只是这样活着而已。最糟糕的是我不该还活着 伊琳……

其实莱利从没有和自己和解过，监狱里出来就像是断线的风筝，毫无控制。每次睡觉前他都能看到事发当晚的情形。然后梦到海上孤舟，等待日出。

我甚至觉得莱利和被害女孩之间产生了些微妙的关系。每次看到女孩画面，似乎不再感到惊悚而是有了种安慰恬静的感觉，就像老友再见面的一种释然。

PSALMS（诗篇）

But let all those that put their trust in thee rejoice: let them ever shout for joy, because thou defendest them: let them also that love thy name be joyful in thee.

凡投靠你的，愿他们喜乐，时常欢呼，因为你护庇他们。又愿那爱你名的人，都靠你欢欣。——旧约 -- 诗篇(Psalms) -- 第 5 章 第十一节

信与不信，隔着藩墙，或许永无破日，或许弹指之间。miracle（神迹）——展现神的最有力直观的方式。普通信众往往期待神迹的发生，因为宗教的本质是寻求答案。

Leeza从轮椅上走下来的那刻，普通信众彻底沦陷到狂热的宗教情结。就此，一位新神出现。保罗神父的光芒将普照全岛。

PROVERBS(箴言）

Every word of God is pure: he is a shield unto them that put their trust in him.

神的言语，句句都是炼净的，投靠他的，他便作他们的盾牌。——旧约 -- 箴言(Proverbs) -- 第 30 章第五节 Favour is deceitful, and beauty is vain: but a woman that feareth the LORD, she shall be praised.

艳丽是虚假的。美容是虚浮的。惟敬畏耶和华的妇女，必得称赞。——旧约 -- 箴言(Proverbs) -- 第 31 章 第三十节

信众越来越多也越来越虔诚。当无法解释的事实摆在面前，人们选择投靠宗教，相信神的指示。莱利作为理智者，首先做的就是质疑，认为其中一定是有原因可循，而非神迹。理智者和狂热者的矛盾于是不可阻挡得形成。作为狂热者代表的贝弗利，可谓狂热到了疯狂的程度，简直不可理喻。她残忍野蛮、无情又不讲理。她可以熟背圣经，随时引用其中数句，以此来作证自己。站在自以为高尚、神之庇护的角度批判他人，实则是对自己自私麻木的托词，以为对上帝的无限度忠诚殊不知是道德的沦丧。但不可否认，她是全岛最聪明敏锐的人。当她目睹神迹，看到普鲁伊特教士年轻的照片，虽然照片模糊不可明辨，但她已经洞察一切，接下来要做的就只有证明自己的想法——毒杀保罗神父。给保罗神父一个重生的机会，创造自认为的死后重生的耶和华。

LAMENTATIONS（耶利米哀歌）

Is it nothing to you, all ye that pass by? behold, and see if there be any sorrow like unto my sorrow, which is done unto me, wherewith the LORD hath afflicted me in the day of his fierce anger.

你们一切过路的人哪，这事你们不介意吗。你们要观看，有像这临到我的痛苦没有就是耶和华在他发烈怒的日子使我所受的苦。——旧约 -- 耶利米哀歌(Lamentations) -- 第 1 章 第十二节

耶稣基督在最后的晚餐上说：这是我的肉，为你们舍的。这是为救赎人类而牺牲的。吃基督的肉，喝基督的血。领受圣体，滋养灵性的生命，共融在复活的基督的体内，并与耶稣基督亲密地结合。获得永生。弥撒仪式的最后环节领受圣体由此而来。有趣的是吸血鬼（代表恶魔）同样让人吸食自己血液来获得永生的能力，传播群体。

保罗神父舔舐乔柯利鲜血，一边是逝去的生命，一边是被滋养的邪恶。

关于死亡的一段对话

伊琳：我们死后会怎样？

莱利：会发生什么？

伊琳：你怎么想？我们死后会发生什么，莱利？

莱利：我不知道，有人说他们知道，我不相信，不过...我可以说一下我死后……

伊琳：那就说，你死后会怎么样？

莱利：我死以后，我的身体停止了运转，停下了，是瞬间的，或者是逐渐的。呼吸停止，心脏不再跳动。医学上的死亡。过了一会，大概五分钟之后，我的大脑细胞开始死亡。但在同时，在...或许我的大脑释放出一些二甲基甲酰胺（DMT），这是一种我们做梦时会释放出的致幻物质，于是我开始做梦了。我的梦境从未如此宏大，因为它占据了一切，所有的这种物质（DMT）被全部释放出来，我的神经元在燃烧，我看到记忆和想象交织而成的绚烂景象，而我就如同嗑药一样，真的就如同嗑药一样，因为我的意识在回忆中漂流。长长短短的梦境，混杂着回忆的梦境，还有...就像是最后的谢幕，这个梦终结了所有的梦，最后宏大的梦，清空了我的意识，然后...我停下了。我的大脑活动停止了，什么都没有剩下，没有痛苦，没有记忆，没有曾经存在过的感知，没有曾经伤害过别人...没有曾经害死过别人。所有的一切，都原样的出现在我面前。 电流自我大脑中消散，直到它成为死去的组织，死去的肉体。彻底的湮灭。所有那些，组成我身体的小分子，它们，细菌，微生物和无数个其他的小分子，它们曾经生活在我的睫毛上，我的头发里，我口中和皮肤上，在我内脏里，和所有其他的地方，它们还继续活着，继续蚕食。我的存在是有意义的，我在滋养生命，我腐烂了，所有的碎片都进入了循环，我成了无数个微小的存在。我的原子存在于植物中，甲虫身上，动物身上，我就像天空中的星星，闪烁过一瞬间，消散在广袤的宇宙里。该你说了。当你死后会怎么样？

伊琳：说我自己？

莱利：说你自己。

伊琳：不，我不说我自己。

今天死去的不是我。

GOSPEL（福音书）

Blessed are the poor in spirit: for theirs is the kingdom of heaven.

虚心的人有福了，因为天国是他们的。 Blessed are they that mourn: for they shall be comforted.

哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。 Blessed are the meek: for they shall inherit the earth.

温柔的人有福了，因为他们必承受地土。 Blessed are they which do hunger and thirst after righteousness: for they shall be filled.

饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。 Blessed are the merciful: for they shall obtain mercy.

怜恤人的人有福了，因为他们必蒙怜恤。 Blessed are the pure in heart: for they shall see God.

清心的人有福了，因为他们必得见神。 Blessed are the peacemakers: for they shall be called the children of God.

使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子。 Blessed are they which are persecuted for righteousness' sake: for theirs is the kingdom of heaven.

为义受逼迫的人有福了，因为天国是他们的。——新约 -- 马太福音(Matthew) -- 第 5 章 第三-十章

透过莱利的视觉我们看到了绝美的宇宙氤氲，如同生命的脉动。一瞬间能够创造一万生命，也能够湮灭万物。

for out of it wast thou taken: for dust thou art, and unto dust shalt thou return.

你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。——旧约 -- 创世记(Genesis) -- 第 3 章 第十九节

当你仰望星辰是否也曾想到，构成我们生命肉体灵魂的，曾经也是那星尘中的尘埃。我们的肉体也终将化作尘埃构成新的生命……

莱利和伊琳对话

…… 伊琳：这个我无处可逃的地方要干什么？ 伊琳：要告诉我你需要帮助？ 伊琳：要让我害怕？ 伊琳：我没法相信你要让我書怕 伊琳：我不相信 伊琳：如果你真的想这样 那 我曾被更糟糕的情况吓到过，我不， 我不会再让那种事发生了 我不害悺 不会怕你 亲爱的 如果你病了 如果你需要帮助/我不害怕 我会给你你需要的帮助 我会和你一起做/不去评判不会恐惧 告诉我你需要什么 告诉我我们为什么要来这里 告诉我你想要什么

莱利：你说的我为什么 带你来这里 带你来这里不是为了吓唬你 或让你无处可逃 我带你来这里是因为在这里我无处可逃

我没有你坚强 从来都没有 我想要做什么？ 我想要你划着这艘船去大陆 离开这个地方永远不要回头 但我知道你不会这样做的 我知道你不会相信这一切除非你亲眼看到 我想要你 逃走 但我相信你会划船回去 尽力去救所有人 我很抱歉必须让你看到 我爱你 伊琳格林恩 我这一生都在爱你 以某种方式爱你 伊琳：我也爱你 莱利：我尽力了 莱利：我尽力了

莱利终于与过去和解，在这个世界焚烧殆尽，在另一个世界面对日出。

莱利完成了自己的重生。

ACTS OF THE APOSTLES（使徒行传）

Preaching the kingdom of God, and teaching those things which concern the Lord Jesus Christ, with all confidence, no man forbidding him.

放胆传讲神国的道，将耶稣基督的事教导人，并没有人禁止。——新约 -- 使徒行传(Acts) -- 第 28 章 第三十一节

最后一场午夜弥撒，剧情随之最高潮。信众集体集体服毒赴死。普通信众最易被非言蛊惑，在狂热信徒的驱使下，理智、迷失混作一坛。

打开门，正如门一直敞开那样，这样才能传播福音。信众重生……

REVELATION（启示录）

The grace of our Lord Jesus Christ be with you all. Amen.

愿主耶稣的恩惠，常与众圣徒同在。阿们。——新约 -- 启示录(Revelation) -- 第 22 章 第二十一节

伊琳最后的回忆

莱利：会发生什么

伊琳：什么？

莱利：等我们死去的时候，会发生什么？

伊琳：是啊，会发生什么？

莱利：所以你觉得我们死的时候，会发生什么呢，伊林？

伊琳：说我自己吗？

莱利：说你自己。

伊琳：我自己，这就是问题所在，这就是一切问题的所在。

这个词——自己。不应该是这个词，这样不对，不是的。我怎么会忘记呢？我是什么时候忘记的？身体中的细胞逐个死去，但大脑还在让神经元燃烧，就像发光的螺栓，像身体里的烟火。我以为我会绝望或是害怕，但我并没有感觉，完全没有，因为我太忙了。这个时候我太忙了，我忙着回忆，当然了，我记得我身体里每个原子，都来自星辰，这副躯壳、这个身体，几乎就是虚无的存在。哪里有什么固体的物质？只有能量在缓慢地震荡，没有我的存在，从来就没有。我身体里的电子混合着，舞蹈着，与我身下土地的电子，还有我不再呼吸的空气中的电子在一起。我记得，结束在哪里并不重要，我又重新开始了。我记得，我就是能量，没有回忆，没有自我。我的名字，我的个性，我的选择，都跟随着我，我曾在它们之先，却将会在它们之后。其他的一切都是画面，沿路被我捡起，转瞬即逝的浅梦，印在我逐渐死亡的大脑组织上，我就是在那之间跳跃的光，我就是点燃神经元的能量，然后，我回来了。就凭借记忆，我回家了。就好像一滴水掉落回海洋，它一直就是海洋的一部分。所有的一切，都只是一部分，所有的我们，都只是一部分。 你，我，我的小孩，还有我的母亲和父亲，所有曾经存在的人，每一株植物，每个动物，每个原子，每一颗星星，每一个星系，所有这些。宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多，而“这些”就是我们说到“上帝”的时候，所指的。

那唯一的存在。

宇宙和它无限的梦境，我们就是宇宙的梦境，只是一个简单的梦境，我每次都认为那是我的人生，但我会忘记的，我总是会忘记，我总是忘记我的梦境吗，但现在，在这电光火石之间，在我记起来的这一刻，我记起来的这一瞬间，我一下子全然领悟。

没有什么时间，也没有什么死亡，生命就是一场梦境，是一个愿望，且不断地重复又重复，直到永恒。

而我就是这所有的一切，我就是一切，是所有。

我就是“我”。

活下来的只有一个男孩和一个女孩（隐喻）

是和爱人拥抱，是和亲人做最后的祈祷，还是狼狈的拒死……

结局只有一个。生命终将逝去。

一切的一切将在日出之时华丽殒灭。

当我坐在医院的病床上，在一群年过花甲、古稀、耄耋的病友们此起彼伏的鼾声中，静静地看完这部七个小时长的电视剧时，我的内心充满了无限感慨。除了自《鬼入侵》以来对Mike Flanagan编剧与导演能力的认可又上了一个台阶，我更多的是对这短短七集的高度热爱。

前排长评给出了剧中诸多宗教意象的注解。我认为即使不知道耶稣鱼、路西法、旧约、十二门徒等，也不妨碍感知本剧所传递的主要信息。

剧中的首要设定是存在一种类似于红细胞生成性原卟啉病的具有极强光敏感性的血液传染病。但在剧中它更是被赋予了一种宛若神迹（to be chosen）的色彩，即被感染者会被restored到前半生的peak self，并拥有快速愈合能力和不死之躯，进而达到永生（eternity），即智能提取人的前半生的局部极大值。至于哪个时刻才是peak self，blood of God中携带的这种血液传染病因子自有它的选取机制。当然，这个首要设定有个至关重要的前置设定，即一个个体人在生理层面上具备了将前半生按照God的某种标准以状态集的形式（即下列曲线中每个点所代表的状态集）store在机体中的功能。所以，年迈的Pruitt和Mildred再次年轻，Leeza从轮椅上站了起来，Riley则变回酗酒前的样子。

这里所提及的God，并没有特指Jesus，而是泛指所有能够在世人面前展示神迹（miracle）、从而成为某些人的信仰之源的things，例如路西法。

本剧的着力点有两个，一是宗教信仰的建立与崩塌，二是人的死亡与永生。男女之爱与血肉之亲穿插其中，例如Pruitt神父为了爱人与爱女的永生故意传播血液传染病，例如Ed和Annie为了拯救孩子和别人英勇牺牲，又例如Riley使Erin眼见为实、相信所言而选择自燃。但相比于宗教信仰和死亡与永生的探讨，这些都次要了些。

宗教信仰的建立，始于神迹。Keane是一个格外生动的例子。在克里特岛上，Joe和Keane的不受欢迎程度大抵相同。酗酒的Joe误射致使Leeza下半身瘫痪，从此生活糜烂，身边那条狂吠的狗Pike更是令人敬而远之。Keane对圣经烂熟于心，常能引经据典，但她囫囵吞枣，只会机械搬运福音书的内容。她总幻想着有一天会赢得God的认可，从而成为the chosen。在这一天到来之前，她便擅自打着God的名义（It’s like this particular brand of self-righteousness that is exclusive to a certain breed of religions），对克里特岛上的一切指指点点，甚至颐指气使。她不容纳异见，不接受反驳，因为她坚信她在践行God的主张，自视为God在尘世间的apostle。Leeza的宽恕使得沉积在Joe心底的郁结得以松解，戒酒会又让Joe第一次控制住了酒瘾。即使Joe在剧情的推进中早早领了盒饭，他仍可称得上是走向了正道。Keane则全然相反。一生都浸润在福音书熏陶中的Keane却将传播福音演绎成了霸权和专政，对to be the chosen的过分渴望使她过分崇拜神迹，误入歧途，心甘情愿地走向地狱。与Joe相比，Keane显然更悲剧化。结尾处Keane在沙滩上一边痛哭一边刨坑、企图攫取日出前一线生机的画面，我唯一能想到的形容词，只有凄美。我不认为可怜之人必有可恨之处。在Acts of the Apostles之前的Keane并不可恨，对to be the chosen着魔般的执着使她眼里无法下沉，悬于半空，脱离群众，她可怜至极。

事实上，许多年来，宗教信仰的传播并没有伴随着神迹的显现，信徒群体的蔓延大都源于对God、对来世（eternal life）的个体化期待，这与Keane有着很大程度上的共通之处。而一旦现实与此的差距被揭开，宗教信仰的崩塌便发生在弹指之间，例如Riley。

从业于金融的Riley和作为医生的Sarah的角色设计颇为相似。我无意讨论科学与宗教的关系，但Sarah是无神论者，Riley入狱后先是摒弃了对天主教的信仰，在博览各个宗教的经文之后也变成无神论者。面对发生在Leeza身上的所谓神迹时，二人并不像教堂中的其他人一样感恩God的恩赐，而是对背后的来龙去脉进行分析。Riley为说服Erin逃跑而选择自燃与Sarah毅然拒绝Pruitt割腕滴血成为不死之躯的举动，也说明二人对eternal life有着相同的认知。

永生的命题，既作为Pruitt神父归来赎罪的前因，又作为克里特岛居民追随路西法的动机。本剧和电影The Man From The Earth一样具有高度文学性，大段大段的台词值得反复品读。举个例子，Erin和Riley坐在沙发上那段关于死亡（What happens when we/you/I die）的讨论，一个的描述具有高度浪漫化的科学性，另一个的言语间则透着丧女的淡淡哀伤。

Riley: I guess I just lived a moment at complete odds with the existence of a loving God. Erin: So what do you think? You think I’m delusional? Riley: No. Erin: You think I’m naive? Riley: No. I think we all want so badly for there to be a reason. For everything. And some justice, and some comfort when we die. Erin: Yeah, that’s where religion comes from. That’s the whole question. What happens when we die? Riley: What the fuck happens? Erin: So what do you think? What happens when we die, Riley? Riley: I don’t know. I don’t trust anyone who tells us they do, but I can speak for myself, I guess. Erin: Then speak for yourself. What happens when you die? Riley: When I die, my body stops functioning. Shut down. All at once, or gradually. My breathing stops. My heart stops beating. Clinical death. And a bit later, like, five whole minutes later, my brain cells start dying. But in the meantime, in between, maybe my brain releases a flood of DMT. It’s the psychedelic drug released when we dream. So, I dream. I dream bigger than I have ever dreamed before because it’s all of it. Just the last dump of DMT all at once. And my neurons are firing. And I’m seeing this firework display of memories and imagination. And I’m just tripping. I mean, really, tripping balls because my mind is rifling through the memories. You know, long and short-term, and the dreams mix with the memories, and it’s a curtain call. The dream to end all dreams. One last great dream as my mind empties the fucking missile silos and then I stop. My brain activity ceases and there is nothing left of me. No pain. No memory. No awareness that I ever was. No. That I ever hurt someone. That I ever killed someone. Everything is as it was before me. And the electricity disperses from my brain till it’s just dead tissue. Meat. Oblivion. And all of the other little things that make me up, they, the microbes and bacterium and the billion other little things that live on my eyelashes and in my hair and in my mouth and on my skin and in my gut and everywhere else, they just keep on living. And eating. And I’m serving a purpose. I’m feeding life. And I’m broken apart and all the littlest pieces of me are just recycled and I’m billions of other places. And my atoms are in plants and bugs and animals. And I’m like the stars that are in the sky. There was one moment and they just scattered across the goddamn cosmos. Riley: Your turn. What happens when you die? Erin: Speaking for myself? Riley: Speaking for yourself. Erin: No. Not for myself. I’m not the one that died today. She was never awake. When she came down into this little body, this just-forming little body, it was asleep. So all she ever knew was dreaming. She only ever dreamed. She didn’t even have a name. And then in her sleep, that perfect little spirit just lifted up. Because God didn’t send her to suffer through life on Earth. No. This one? This special little soul. God just sent her down here to sleep. Just a little nap. A quick dream. And then he called her back. He wanted her back. And so she went back. Same as she floated down, she rose up above the Earth. Past all the souls in the atmosphere and all the stars in the sky and then into a light. So bright. And then, for the first time, she starts to wake up. She’s wrapped in a feeling of love. Just pure, amazing love. Of course she is. She’s pure. She has never sinned. She never hurt a single living things, not even an ant. And she’s not alone. She’s home. There are people there. She doesn’t know it, but they’re her family. Her grandfather and her great-grandfather, and they love her. And they name her. And then when God reaches down and kisses her head, and the second he says her name, she grows up. In a blink. And she’s perfect. Her body as it would have been on her best day on Earth. Her perfect age. The peak of herself. And they tell her about her mom down here on Earth, and how I’ll be there soon enough. And she’s happy. And nothing but joy for all eternity. And she’s loved. And she isn’t alone. And that’s what we mean when we say Heaven. No mansions, no rivers of diamonds, or fluffy clouds or angel wings. You are loved. And you aren’t alone. That is God. That is Heaven. That’s why we endure all that we endure on this big, blue, sad rock. I’ll be there soon enough. And I’ll see my father. And my grandmother. And I’ll see my little girl, and she will be happy and safe. And I will be so glad to meet her. Riley: I really hope you’re right.

在与路西法搏斗之后，濒死的Erin在现实与记忆的交织中对死亡和self发出的思考也同样意味深长。

Riley: What happens? Erin: What? Riley: When we die. What happens? Erin: Yeah, what the fuck happens? Riley: So what do you think happens when we die, Erin? Erin: Speaking for myself? Riley: Speaking for yourself. Erin: Myself. My self. That’s the problem. That’s the problem with the whole thing. That word, “self”. That’s not the word. That’s not right. That isn’t. That isn’t. How did I forget that? When did I forget that? The body stops a cell at a time, but the brain keeps firing those neurons. Little lightning bolts, like fireworks inside, and I thought I’d despair or feel afraid, but I don’t feel any of that. None of it. Because I’m too busy. I’m too busy in this moment. Remembering. Of course. I remember that every atom in my body was forged in a star. This matter, this body is mostly just empty space after all, and solid matter? It’s just energy vibrating very slowly and there is no me. There never was. The electrons of my body mingle and dance with the electrons of the ground below me and the air I’m no longer breathing. And I remember there is no point where any of that ends and I begin. I remember I’m energy. Not memory. Not self. My name, my personality, my choices, all came after me. I was before them and I will be after, and everything else is pictures, picked up along the way. Fleeting little dreamless printed on the tissue of my dying brain. And I am the lightning that jumps between, I am the energy firing the neurons, and I’m returning. Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part. All things… a part. All of us… a part. You, me and my little girl, and my mother and my father, everyone who’s ever been, every plant, every animal, every atom, every star, every galaxy, all of it. More galaxies in the universe than grains of sand on the beach. And that’s what we’re talking about when we say “God”. The one. The cosmos and its infinite dreams. We are the cosmos dreaming of itself. It’s simply a dream that I think is my life, every time. But I’ll forget this. I always do. I always forget my dreams. But now, in this split-second, in the moment I remember, the instant I remember, I comprehend everything at once. There is no time. There is no death. Life is a dream. It’s a wish. Made again and again and again and again and again and again and on into eternity. And I am all of it. I am everything. I am all. I am that I am.

值得注意的是，最后那句I am that I am是某些（英文版）圣经中当摩西问及Jesus的名字时他的回应，某些影评把这句话翻译成“我思故我在”难免有点贻笑大方了。Erin在濒死状态下对死亡的思考与Riley在清醒状态下对死亡的思考有着异曲同工的从容与平和。We are the cosmos dreaming of itself and It’s simply a dream that I think is my life这个比喻既瑰丽无比，又令人失落。总说时代的一粒尘埃落在一个人身上便是一座大山，但一个人对于时代这座大山来讲又何尝不是一粒尘埃？

我不由得想起Linkin Park那首One More Light以及苏轼《赤壁赋》中的句子：

“少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”

Riley和Erin像是孪生人物，都曾是背井离乡、跋山涉水、闯荡江湖的年轻人，都是陷入困境而迫不得已逃回克里特岛的idiots（Look at us, back where we started, the one place we swore we’d never end up），都是为了制止血液传染病的蔓延而在克里特岛上终结的生命。当然，腹中胎儿燃起了Erin对生活的希望，醉驾引发的自责则将Riley层层困住。四年牢狱之灾过后，Riley仍不能与自己达成和解——

Erin: How are you? Riley: I don’t know. That’s kinda… That’s kinda the whole thing. I don’t know. I have no idea. I mean, in prison, it was easy. I had things to do, you know. Count the days, count down the sentence, eat, sleep, read. It’s all pretty carefully spelled out for you. Regimented. But here… Here, I have nothing. What, am I gonna get a job? Go to school? I have no money, no prospects, I just… I just exist now. That’s it. I have absolutely no purpose at all. I’m just sitting in my parents’ house, breathing, and serving no purpose to anyone whatsoever. I’m just… living. And that’s the worst part, because I shouldn’t be alive, Erin. So I don’t know. What I do here? I eat, sleep. Shit, I don’t know. Walk home now, eat dinner, wait out this fucking storm.

Joe: Does it ever get any different? For people like us? Riley: I don’t think so. Nothing around us changes. I mean, if we work really hard, then maybe we become different. Then maybe at least it feels different? I don’t know.

他的自责到了一种无以复加的地步。阳光直射前他噙着泪水说了两遍I did my best，濒死时脑海里浮现的是车祸中遇难者的音容笑貌。

海面上那团迎着朝阳熊熊燃烧的火焰，最终与Riley满腹的苦楚一同化作灰烬，对他而言未尝不是最好的选择，毕竟他终于serve a purpose、让Erin快逃了。

回顾Erin对What happens when we die的两次回答，不难发现其中的转变。前一次躺在沙发上的她还在幻想Heaven的欢聚时刻，后一次即将失血过多的她已经开始抒发对宏大的生命起源史与渺小的生命个体的对比的感慨了。类似于Just by remembering, I’m returning home. And it’s like a drop of water falling back into the ocean, of which it’s always been a part这种台词俨然有电影Lucy那种探讨理性与信仰之间的融合的痕迹了，因为在Erin对死亡最后的思考中，她仍带着造物主的宗教情怀。

另外，我能理解某些人对来世的向往，比如Erin希望死后能在Heaven与已逝的女儿和亲人们重聚。但对永生的追求就超出了我的理解范围，我只能简单臆断那是对死亡的恐惧。这些天我在病房里看到了形形色色的高寿的老人家极不舒适地躺在病床上，有的怨声载道，有的神情漠然，不是因为儿女不孝，而是因为年事已高、机能退化、稍有不慎、疾病缠身。那一刻，我觉得人这辈子的长度是有限的这个设定是极好的。

“小时候，我家里养过鸽子，我妈会花好几周的时间做那种可笑的鸽笼，从内陆邮购宠物鸽，但等鸽子终于送到了，她要做的第一件事却是把鸽子的翅膀剪掉。

妈妈把我叫去，那时我只有7岁，她让我帮忙抓住鸽子，她好剪掉翅膀。

我问她为什么要这么做？

她回答‘这样，它们就不会飞走了。’

接着她对我说，对她只有7岁的女儿说‘每个人都会在人生的某一刻被剪掉翅膀’

然后我又问了她一个问题，一个7岁小孩会问的问题‘妈妈，那你的翅膀被剪掉了吗？’

她说‘是啊，就是你出生的那天’”

这是剧中女主的一段独白，也是我认为对整部剧点题的段落之一。

故事发生在一个距大陆48公里外的小岛上，岛上只有127名居民和一座小教堂，这是一个日渐衰落的小岛，岛上住着的都是被“剪断翅膀”的人。

-----------------------------------剧透线---------------------------------

三个归乡人

故事开始于三个人的回归。

男主莱利，在大城市打拼，事业发展顺利，一次酒驾致人死亡，一切归零，服刑4年后，带着一颗绝望的心，重回小岛。

女主伊琳，16岁离开小岛，追寻自己的演员梦，却不知不觉和一个家暴的酒鬼住到了一起，直到某天发现自己怀孕，她决定改变，头也不回的离开了那个人，回到小岛，但与母亲不同，肚子里的孩子给了她生的希望，她怀揣希望归来。

神父保罗，80岁高龄终于在岛上居民的资助下，能够重走耶稣之路，但在旅途中迷失，偶遇恶魔（吸血鬼），却将其视为天使，重返青春后，自以为带着天启回归小岛，他还有一份私心，是希望拯救自己年轻时的爱人。

只是这时还没人知道，这位年轻的神父保罗就是岛民们熟悉的老教士普鲁伊特。

第一集有一个细节，就是神父在深夜把一个大木箱推进屋子，事后我们知道箱子里装的就是恶魔，而这时神父还以为那是天使。

这也是剧中第一次使用垂直的俯视镜头，在这里真是名副其实的上帝视角，仿佛上帝默默的看着自己的信徒亲手把恶魔带入人间。俯视镜头在整部剧中出现的很少，但每次都是一个关键的转折点。

神迹

如何让岛上的居民接受天启，神父保罗显然是有周详计划的，他知道，直接让“天使”现身只会让人们惊恐，所以他需要一个循序渐进的计划。也许潜意识里，他也清楚这个“天使”有些可疑，只是不愿放弃那美好的希望。

他把“天使”之血掺入葡萄酒中，作为每次弥撒后的圣餐分发给众人，静候“神迹”的出现。

一切都是有序推进的，先是老人的视力恢复正常，然后坐轮椅的女孩站了起来，一个名副其实的奇迹，岛上居民的信仰指数拉上新高，然后开始出现老人返老还童，最终的高潮则是起死回生，也到了“天使”现身的时刻。

一系列的奇迹已经让岛民们不再怀疑，这个失去希望的小岛，住满了折断翅膀的人，他们急于抓住一切希望，这些奇迹让他们觉得自己重获上帝的眷顾，他们不顾一切的信仰，既然有翅膀，那想必一定是天使吧。

狂信者、盲信者、虔信者

狂信者，基恩小姐，几乎是小岛的实际话事人，为人刻薄、恶毒，无丝毫宽容之心。

她几乎没有自己的语言，但她熟读《圣经》，随时断章取义，用上帝的话来为她所用，去支持她反复无常的立场，借助上帝的语言她获得了力量，也让信众无从反驳。

狂信者们知道自己的渺小与无能，但偏偏有颗贪得无厌的心，所以他们必须借助比自己更大的东西，任何宗教、组织、运动中都能看到他们的身影。

他们是集体力量的寄生者，是其中的狂热分子，他们知道离开集体自己就一无是处，所以无论集体发生怎样的变化，他们都不为所动，只要他们能从中获得力量，而这力量来自天使还是恶魔其实无关紧要。

盲信者，那些受益于神迹，和渴望神迹而来的人，说白了，对这些人来说，信仰只是一场交易，赐福于我，我便信仰你，而做交易，恶魔永远比上帝在行。

盲信者是数量最多的人，他们没有坚定的立场，只是随波逐流，他们多数时候如绵羊般显得弱小而善良，但只要给予适当的环境与引导，他们随时会摇身一变成为择人而噬的恶狼。

虔信者，如伊琳、莱利，莱利的父母、还有警长等人，他们的信仰不因外物而变，平时看起来与盲信者无异，但当混乱出现时，他们就是那些保持良知的人。

恶魔也许真的存在，但把恶魔引入人间的永远是人，绝望中的神父成为了盲信者，把恶魔认作天使带上小岛，狂信者基恩想成为神的代言人而把众人献祭给恶魔，最终是虔信者们没有迷失自我，阻止了更大灾难的发生。

莱利在成为吸血鬼后，选择断了自己的后路，在海上与伊琳一起迎接日出，在最后一刻他终于完成了赎罪，也让伊琳明白了岛上发生的事。

伊琳在最后一刻剪断了恶魔的翅膀，切断了危机，也与童年时的回忆形成了某种呼应。

殊途同归

男主莱利在船上与女主的最后一段对话，讲了这样一个故事。

莱利指了指夜空，说“那里就是一切的来源，星空。

原始人每天狩猎采集，到了晚上，他们围坐在篝火旁取暖，他们遥望远处的山谷，看到其他的篝火，像是地平线上的小小光亮，他们知道那是黑暗中其他人的所在之处。

然后他们抬头看到夜空中的点点星光，他们不知道那是什么，他们没有宇宙、星球、光波之类的概念，他们觉得那看起来也像是远处的篝火。

‘那是些什么人呢？’他们想，‘在那么高的地方点燃篝火？’他们开始彼此编故事‘那些人？他们一定非常了不起，一定强大的超出我们的想象。’

所有的神、宗教，每一场圣战，所有这一切，都从那里开始。”

最后一集，伊琳弥留之际，躺在地上仰望星空，她突然回想起之前与莱利关于死亡的对话，她在此刻开始继续那段对话

“身体中的细胞在逐个死去，脑中的神经元在不断放电，我以为我会害怕或绝望，但我没有。

因为我太忙了，在这一刻我太忙了，忙着回忆，我记起我身体中的每一个原子都来自于星辰，这副躯体几乎就是虚空，哪有什么实体？只不过是能量在缓缓的震动，并没有“我”的存在，从来都没有。

我身体中的电子旋转、跳跃，与我身下土地和我不再吸入的空气中的电子混合在一起。

然后我记起，没有哪一点是结束或开始。

我记起，我是能量，不是回忆，不是自我。

……

凭借记忆，我找到了回家的路。

就好像一滴水回归了海洋，而它其实一直是海洋的一部分，所有的一切，都是一部分，你、我、我们的父母、所有曾经存在过的人、每一株植物、每一个动物、每一颗原子、每个星球、每个星系，所有这些。

宇宙中的星系比海滩上的沙粒还要多，当我们说“上帝”时，指的就是这些，那个整体，那个宇宙和它无限的梦境…

此刻，我终于想起，不存在时间，不存在死亡，生命是一个梦境，一个愿望，不断地重复，直到永恒。“

伊琳的这段独白，是宗教，也是科学，我们可以称之为信仰。

最终，在阳光的照耀下，所有死而复生的人瞬间燃烧，化为灰烬。

无论你是基督徒、穆斯林、无神论者、吸血鬼还是未及降生的胎儿，我们从星辰中来，终将重归群星之间。

外延

这部《午夜弥撒》的主创也是《鬼入侵》系列的创作者，的确保持了高水准的剧作水平。

不过这部剧属于比较慢热的类型，在恐怖片中并不常见，加上大量的宗教内容，所以可能还有些挑观众。

我个人是很喜欢这部剧，虽然可能也有大量宗教的隐喻没看懂，但它还是给了我很大的解读和回味的空间，无论是把恶魔看作真实的，还是隐喻的，故事都说得通，而且有很多不经意的细节，会在看到后面的时候回想起来，才发现前面看似没用的闲笔，都是精心安排的。

剧中最后一场午夜弥撒，集体服毒自杀的场面几乎就是“圭亚那琼斯城”事件的翻版，只不过现实中不会有人死而复生。

另外，这部剧还让我想起了朴赞郁执导的电影《蝙蝠》，里面宋康昊饰演的也是一位变为吸血鬼的神父，与这部剧中的神父有不少相似之处，而且也是一部很好看的电影，只是没有《复仇三部曲》那么有名，推荐喜欢这部剧的也可以找来看下。

最近网飞新片出的很勤，前不久的《鱿鱼游戏》和这部《午夜弥撒》都值得一看，十一打算原地休息的朋友，可以囤起来了。

微信公众号：万物票友

一、神不如鬼

導演在眾人的疑惑和驚訝中巧妙地設置了對“人性”的考驗：

島民們在親眼目睹“天使”為這座廢土帶來奇跡和永生後，大多數人都選擇喝下“毒藥”——“天使之血”，當他們重新醒來時已經變成了嗜血的怪物並開始追殺沒有參與午夜彌撒的其他人，在黑暗中群魔追逐生命的時候才能重新回味這個故事一開始就給出的種種“明示”：

年輕神父到來說老神父在陸地上養病，他頻頻創造奇跡，開始讓人愛戴，更讓人覺得他是神的代表。

《午夜彌撒》大量鋪墊了島上居民來到天主教堂做彌撒的過程，由於生活過得並不如意，人們也將這里作為他們心靈的寄托，但新來的保羅神父不只是表面所見的年輕且具有領袖魅力而已，除了扮演為居民告解過錯和帶來正向能量的心理支柱之外，也藉由他對於上帝的虔誠信仰給人們提供實質的影響和幫助。

然而只有修女通過蛛絲馬跡猜出他就是那個早去耶路撒冷朝拜的老神父，鏡頭也同時拉回到神父擁抱黑暗的回憶中——

荒野迷途，誤入古跡，遭遇“天使”，被轉化成年輕時的自己。

最要命的是“天使”要他帶自己重返小島，神父激動地以為這是“福音”，甚至自欺欺人地在正式變成嗜血幽靈後還一廂情願地以為這就是大家最需要的“未來”。

然而有的人並不是這樣想。

其中就有開場回到島上的年輕人萊利。

他曾因為酒駕導致一位無辜女子喪命，不僅身敗名裂還要坐牢，警察在現場詢問他的話也讓他久久無法釋懷：

“為什麽上帝每次車禍都帶走無辜的人，而酒駕者卻只傷及皮毛？”

於是出獄後他選擇回到島上，聽從虔誠信奉的父母安排每天都去教堂參加敬拜，可當他發現這個教堂充滿詭異的氣息時他有些猶疑，於是他找到了曾經的戀人艾琳，向對方訴說自己的發現。可這些私底下的疑惑全被淹沒在島民們愈發狂熱的信仰中。

直到有一天晚上他無意間撞見了神父的秘密，神父把他轉化成同類並告訴他：

“這些都是為妳好。”

此時《午夜彌撒》最打破常規的地方來了：

萊利知道即便說出來也沒人會相信，於是他晚上把老情人艾琳叫了出來，兩人泛舟海上，等待著朝陽，當陽光出來的那一刻，萊利看著眼前的女人似乎幻化為車禍身亡的女子，他完成了救贖化為灰燼，也終於用自己的死亡讓別人相信魔鬼的存在。

之前我一直認為他作為男主該活到最後，誰知竟早早退場。

“人類值得拯救嗎？這是萊利留給觀眾的一個問題，也是《聖經》中反復探討的命題。

《午夜彌撒》用艾琳最後的掙紮來回答：

信仰的目的是救贖靈魂，不是永活肉體，更不是靠吸食別人的生命茍活在世上。

二、鬼不如人

那場教堂里集體自殺的戲無疑是全劇最耐人尋味的情節——

神父在午夜時分號召全體島民前來教堂，並向大家鄭重介紹降臨人間的“天使”時，那個身材高大、被一雙肉翼包裹著的怪物緩緩走了進來。

它當著眾人的面展開翅膀，可以看出完全沒有語言的能力。全憑神父在“解釋”：

這就是天使，它會讓妳們從此獲得永生。

人們從震驚惶恐中逐漸平復下來，立時分為兩派，一派早已如修女一樣癡狂地崇信“天使”，即便需要吸食人血也被選擇性地無視。一派則完全沒了主意，只有女主艾琳和僅剩的兩三個人選擇直面惡魔並要殺了它。

奈何愚昧的島民們蜂擁而上制服了他們，並紛紛選擇接受轉化成為同樣的惡魔。

從他們看著怪物走進教堂、到為了得到“祝福”喝下毒藥，再到死而復活後如鬼魅一般（實際上也的確是）啃食人類，整個故事才迎來了高潮。

艾琳等人頑強掙紮著怪物們的追擊，一心渴望在信徒中間建立其權威的修女則燒毀了除了她所聲稱的“方舟”——教堂旁的一個活動中心之外所有的可藏匿的住所。

她內心里有著極強的權欲和控制欲，即便成了怪物，她也想要繼續掌控目所能及的一切。

艾琳等人在奄奄一息時用盡全力劃破試圖飛離島嶼的惡魔的翅膀，阻止它誘惑並傷害無數的更多人。這個午夜里充滿了血腥和殺戮。

然而在劇中作為審判之象征的日出前，本性善良的人實現了屬於自己的救贖：

被咬死後成為怪物的萊利父母選擇不去傷害其他人，他們與親朋擁抱歌唱，正直的警長和他的兒子在海邊完成了穆斯林最後的敬拜，在歌聲中他們面向太陽平靜地接受死亡。

而那些選擇黑暗的人們呢？只能一邊舔著滴血的嘴唇一邊慌亂地四下找尋藏身之處——修女留下的“方舟”早被好人們燒毀，正義在邪惡面前選擇了“同歸於盡”。

修女絕望地在地上刨洞，最後她也放棄了。僅剩的一對男孩女孩在大人們的保護下坐上了真正的方舟，在海上看著好人和壞人一起沐浴陽光並熊熊燃燒。

三、後記

《午夜彌撒》的敘事很舒緩，雖然它是一部驚悚類型，但絲毫不影響觀眾在觀看時欣賞畫面中的小島和神父莊重繁瑣的宗教儀式，當然它值得稱道的還是在一座小島上呈現出的人間百態。

年老的說自己不怕老，卻害怕死亡。年輕的總想得到更多生命的垂青，卻無力於現狀，只能眼睜睜看著身邊的人和自己走向衰老。當誘惑到來時，大多數人都選擇了臣服和盲從，哪怕他們心里很清楚眼前的究竟是“神”還是“魔”。

這部劇對宗教的解構、反思讓我印象深刻，對死亡的闡述又理性、冷靜。就像《午夜彌撒》最後，修女想要挑選登上“方舟”的幸存者卻落得全滅下場的結局，透露著這部作品背後對於極端思想的批判與諷刺。

《午夜彌撒》正是藉由這段故事探信仰的意義。

它只是借用一段恐怖的故事讓人看到其背後關於生死、神魔的辯證，以及信仰給人的心靈寄托與“過度”的後果。

至於如何在信仰與生活之間找到平衡點，相信大家看完之後多少都會有些收獲。