窝

很早之前我在一部少女小说中看到过这样一句话，“当你想堕落的时候所有人陪着你一起，当你想要奋发而起的时候你只能是一个人”。沉默的大多数，被很多人用来指责公众的不作为和对“恶势力”的畏惧和包容，在这部几十年前的电影里，压抑的不仅仅是医院里泛着的刺鼻药水味、还有那些对待病人赤裸裸的非人道制度和对自由的禁锢。牢笼，不仅仅是医院里那苍白的长墙和围栏，更是人们对“强权”和“制度”的畏惧和屈服。
“不自由、毋宁死”，多少人歌颂过这句话，又有多少人真正敢为自由而死，其实这不能责怪人们，因为“自由”和“死亡”本身就是相悖的命题，失去了生命的自由本就谈不上自由，因为自由是以人“自由的意志力”来控制自我行动为前提的，当人们的生命、亦或是鲜活的意识失去了，“自由”也就没有了意义。
很多时候，歌颂自由与人权的影片都会用一两个追求自由的“失败者”的惨剧来凸显“胜利者”最后的悲壮，《飞越疯人院》残忍地安排了比利的死亡和麦克墨菲的痴呆，《肖申克的救赎》里是汤米被枪杀，位高权重者畏惧着制度的被打破，不得不采取极端的方式来维持着这本不合理的“平衡”。医院和监狱，本来一个是天堂一个是地狱，一个是白衣天使行善之地病人治愈之地，一个是罪恶被惩治之地，而在这两部影片中，天堂和地狱结合在了一起，成为禁锢人们自由的牢笼。
当追求自由的代价是死亡时，谁敢真正迈出这一步？只有天才和疯子。
比利为什么而死，他甚至没有触到自由的裙角。也许是因为极乐和恐惧。和爱人的相处或许是他在这个牢笼里初次与最后一次的快乐，再也没有新的快乐了，再也不可能实现新的快乐了，生命中最美好的已经体验过，就已生无所恋；护士对比利的威胁触发了他极乐之后加倍的恐惧，当美梦被打碎，噩梦会被放大一万倍，比例本来就是一个脆弱的病人，层层打击下，死亡似乎是他唯一的出路。
齐佛为什么杀死麦克墨菲，让他重获自由前双手沾满挚友的鲜血。因为失去了自由意识的麦克墨菲，本来就已经“死亡”。本片中我最不能接受的一点，就是医院单方面的剥夺麦克墨菲的思想——以切除他额叶的方式。这与谋杀何异！人之所以为人，全在于其自由的思想与意志，剥夺了他的思考能力使之变成一具行尸走肉，这简直令人发指！齐佛拥抱着挚友的“尸体”，给了他最终的“自由”。
齐佛，一个“疯子”，当人对自己所处的社会和制度充满绝望时，当救治人的医院开始剥夺人们的生命和思想，当白衣天使的双手也沾满罪恶，当自己的朋友为了自由而死，当愤怒最终大于恐惧，当癫狂最终大于理智，唯一的作法只剩抵死抗争。
其实我觉得，自由这个命题，在这座疯人院里，并不是自然而然的被激发出来的，而是被强权与压迫逼出来的。如果没有麦克墨菲，病人们依旧会循规蹈矩的生活下去，护士长尽管严厉但也只是在恪守职责，一切都那么“自然”。当平静的生活中出现了“异类”，平衡被打破，制度的制定者和制度的遵守者之间出现裂痕，反抗才得以开始。这不是比医院的“谋杀”更令人绝望的事情么。
令人悲哀的不是自由被剥夺，而是被剥夺者完全没有意识到自己已经失去了自由。

这部片子从大学开始就知道了，或者更早，一直想看没看，这几天有空，今天看了，完全感觉不到荡气回肠，激动人心，或者深受感染。

如果导演是想通过这部电影在表达什么“不自由，毋宁死”的理念，我给两颗星，本来想给一颗星的，想了想觉得它至少描述了精神病院的一些情况，对后来的精神病院相关的改革可能有正面影响。如果导演不是在表达什么“不自由，毋宁死”，我会给多点，但我不太会评级电影本身的艺术水平。

没看原著，也不讨论精神病院那时候对待精神病人的情况，只讨论男主的行为和结果。

男主因为偷懒，耍小聪明被去了精神病院，这是他自找的，最后死了也完全就是作的；他犯了罪，不好好接受改造，偷懒耍滑，正常的人认为他可能有精神病，所以才送他去的，我觉得这甚至都是好意，怕他有什么精神问题，才送他接受治疗。他如果好好劳动，完全可以不去的，好好表现，也会早日出狱吧，然后好好工作，会有一个普通幸福的生活。最后他被摘除脑叶，这种行为我们可以批判，但我想说，他想掐死护士长的行为更应该受到控诉，他是个正常人，那个bili什么的是自杀，即使是因为护士长的行为使他受到了刺激导致的，他都没有权利去杀另外一个人；如果不是他搞什么party，会有这么多事发生吗，他本意是逃跑（这点不反对，支持），那个晚上多少时间够他跑的，他作死，不跑，最后才导致这一连串的悲剧。

只要是生活在现代社会的人，只要你和目前的人类社会有任何交换，你就必须要接受这个社会的法律、道德和规则。如果没有这个社会，今天的大部分人，我觉得都无法好好生活在地球上。所以你没有理由说这不自由，你想要自由，完全可以，你自己获取食物，自己盖房子，自己看病等等。这样没有任何人会去干扰你，如果有，这时候你的反抗才是对你所谓的自由的追求。

生活的当今社会的人，都是人类社会的一份子，你要想到是这个社会是其他人的多少代努力工作劳动，才有了今天人类的文明和生活，你觉得不够好，有阴暗有卑劣，需要反抗，这很好，你可以去改变它，但不是无节制的自由，你不能影响他人，当然也要接受这个社会目前所规定的道德、法律和规矩，你觉得不好，可以努力去改变它，而不是做一些毫无意义的事，导致自己最后被“死亡”，被“无自由”。

昨天晚上终于有空安静下来，刚好也很有看部好片子的心情，于是翻出了这部《飞越疯人院》。好电影就是这样的，无论哪个时代何种社会背景都不会影响电影所能传达给观众的思想，因为真理是永远都不变的。什么是好电影？对于我来说，一部好电影的意义就在于它能让我反复思考，找出它对我的价值，而不是告诉我，我应该明白怎样的道理。

《飞越疯人院》就是这样的一部好电影。

我不想再对影片的内容进行赘述，相关的影评已经很多了，我只想说两处让我感到难过的情节。一个是刎颈Billy自杀，一个是McMurphy被人为的变成真正的白痴。

我不知道那位女护士为何总是要去揭那些所谓的精神病人的疮疤，每次看到Billy惊恐的眼神，结巴着说不要告诉他妈妈的时候，我都会觉得很残忍。谁的心里都有一块不愿意让别人碰触的地方，如果我们明明知道还非要去把它暴露在大庭广众之下，尤其是对那种心思已经极度敏感的人，真是居心何在呢。伤害一个人不会让我们得到任何的快乐，但为什么还有这么多人要故意伤害别人。

McMurphy，因为他的反抗，他终于被处以极刑——切掉脑白质，变成一个没有思想和灵魂的行尸走肉。看着他空洞无神的眼睛，想起他带大家去出海钓鱼，想起他为大家争取看比赛的权利，想起他看到Billy的死，愤怒的扼住那位冷血女护士的脖子……酋长说不会留下他一个人，最好的方式不就是结束他的其实已经终结的生命么。我们因为有自己的思想，才是我们啊。

不得不悲伤的承认，在某些制度的束缚下，我们无法也无力去改变什么，只能像其他的那些精神病人一样，慢慢的习惯既定的时间表，习惯被压制，习惯被束缚。直到变的自觉自愿，永远也离不开这些束缚他们的制度。

当McMurphy费尽了九牛二虎之力也无法移动那个水泥台子之后，他说：我试过了，至少，我试过了。可是，我们又有多少人有那样的勇气去破除自己内心的那层早已被磨的厚厚的茧子呢。

不是不可以，而是根本就不曾想到过。

疯人院显然是个隐喻。这隐喻在当时看来便似乎太浅显，何况今天已经有不少人看过了《肖申克的救赎》和《楚门的世界》；当然，有些人会愿意扯上《看上去很美》，姑且算它一个吧。
       麦克墨菲显然是个混混，而且有点小聪明，靠着装疯卖傻躲避了牢狱之灾——虽然代价是被送进了精神病院；护士长拉契特显然是个好人，道德上完美无缺，是个完美的制度与即成世界的捍卫者。影片最后小混混墨菲成了英雄，而“该院最好的护士”拉契特却是个地道的恶魔。这有点黑色幽默的味道。
      实际上，抛去各种影评和溢美之词给我们戴上的有色眼镜，我们可以感觉到，是“疯人院”这个环境成就了麦克墨菲，因为他若在一个相对正常的环境里，他能做的事就只有“至少五次因闹事被逮捕”——无论以他所处的时代或者我们现在的眼光来看，这样的人都无法被称为英雄。但恰好他被送进了疯人院，他不安分的性情，让他打破的制度恰好是那么不合理——而我们可以想见，以他的性情，合理的制度他也会打破的。所以，可谓是“时势造英雄”，麦克墨菲被人称道的英雄主义色彩似乎并没有我们想象的那么浓烈，而所谓的“殉道精神”更是有点生拉硬拽。
       但是，毕竟麦克墨菲是作为一个被艺术化、夸张了的形象出现在影片里的，从戏剧效果的角度考虑，麦克墨菲的流氓气与护士长拉契特的道貌岸然形成的强烈对比，很能让人留下深刻印象；而且，我们应当可以看到的确是他的这股与众不同的流氓气，让他对制度——他才不管这制度是好是坏，只要这制度限制了他——无比憎恨和对自由极度渴求，让他对生活充满激情，让他尝试“飞越疯人院”。如此便够了。何况鲁迅他老人家的那句“对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊”也能为他开脱不少。一个执着于“费厄泼赖”的道德完人，有多少激情来抵抗不自由、来面对如潮的不讲究“费厄泼赖”的敌人？只有流氓才能对付道貌岸然的卫道士，这似乎是我们不得不面对的事实。若麦克墨菲是个道德高尚并有极高觉悟、已经自我觉醒的很有境界的正人君子，我会以为我是在看一部长春电影制片厂出产的片子。
       关于护士长拉契特的评价，相对而言，似乎可以简单很多。很多人认为她是个恶魔，这大概是没错了。但试图通过举她大声播放音乐来“折磨”病人、在病情讨论会上揭病人伤口等例子来证明这个结论，则显得有点太过简单了。若她这个角色如此单薄，如何让她的扮演者路易丝•弗莱彻获得当年的奥斯卡最佳女主角？实际上我们纵观整部电影，看不出拉契特有任何通过虐待病人而获得快感的迹象。
      播放音乐是好的，而有些老人耳朵不大好，需要大点声，似乎没什么问题；通过大家讨论来治疗病人，出发点也显然是没错的；大部分人，特别是些老人家习惯了现行的作息时间，不因棒球比赛而改变作息，免得打搅了他们，道理上也没错。单纯地从动机而言，我们看到拉契特是处处为病人着想；哪怕结果并不尽人意，她也没有从病人的不悦、甚至痛苦中获得任何恶意的快感。也就是说，道德上她似乎无懈可击。但事实上，过大的音量的确影响了病人的正常交流；而大部分的病人其实不想暴露私、揭自己的伤疤；有不少病人是很想看棒球赛的。于是我们发现，拉契特之所以为恶魔，正在于她是个好人，是一个道德上完美无缺，对制度异常执着的人，正是这种占领了道德制高点的优越感，让她在“一切都是为了病人好”的道德掩护下丝毫不顾忌病人的感受，一意孤行地坚持不合理——她当然不这么觉得——的制度，伤害——她也当然认为是在帮助——病人。这不禁让我们想到我们中国的那些“存天理，灭人欲”的道学先生们，当他们把出轨或者疑似出轨的女性塞进猪笼，沉入水底时，他们是不会有任何罪恶感或者获得任何犯罪的快感的——他们只会痛心疾首地感慨世风日下，同时觉得自己的行为无比正确。不合理的制度已经内化为心中的道德律，他们做出的行为便只能代表制度而不能代表他们自己了，因为已经被彻底制度化的他们已经成了制度的一部分。
        法国作家阿尔贝•加缪在《鼠疫》中写道“世上的罪恶差不多总是由愚昧无知造成的。没有见识的善良愿望会同罪恶带来同样多的损害。人总是好的比坏的多，实际问题并不在这里。但人的无知程度却有高低的差别，这就是所谓美德和邪恶的分野，而最无可救药的邪恶是这样的一种愚昧无知：自认为什么都知道，于是乎就认为有权杀人。”这段话可以给我们一些启示。
        护士长拉契特的不敏感或者说无知——不论这是天生的还是制度化的结果——让她漠视病人的需求，而又正是这种漠视，让她能毫无顾忌地挥舞她的道德大棒来执行她所奉行的行为准则和道德律，而这更进一步地导致她的无知。如此，她便陷入一种不可抑制的“自激”，像一条咬着自己尾巴原地打转的蛇，生活在自己的一个能自圆其说的封闭的世界里；而在这个能自圆其说的世界里，她是“全知全能”的——“于是乎就认为有权杀人”。分析到这里，我们便会发觉拉契特其实比麦克墨菲更有代表性，她实际上代表了我们这个社会上的大多数人：好人，但由于无可避免的智力上的局限性，于是好心办坏事。当我们用相对尖锐、恶毒的语言来形容这种人（其中必然包括我们自己）时，那便是如易卜生在《人民公敌》中对“结实的大多数”的描述：“我们这儿，真理和自由最大的敌人就是那结实的多数派。不是别人，正是那挂着自由思想的该死的结实的多数派！现在你们明白了！”，“真理”、“自由”、“自由思想”都是好词，用任何一个其他的好词来更换它们，关于“结实的多数派”的说法也是成立的。“为了病人好”的拉契特自己便是病人们最大的敌人，于是无意中便做了“结实的多数派”。很多时候，我们自己又何尝不是如此呢？这是道德的悖谬。
        我在文章开头提到了《看上去很美》，这是因为06年这部片子上映时，有人起哄称它为“中国的《飞越疯人院》”，“儿童版《飞越疯人院》”。单纯地就角色和某些场景而言，两者的确有相似之处，比如说“幼儿园”对应“疯人院”，李老师对应护士长拉契特，方枪枪对应麦克墨菲，集体拉屎对应“Medicine time”等等。但问题是，表面看来，《飞越疯人院》和《看上去很美》都是一部关于专制与自由、制度化与反抗制度化的电影，就这点而言，两部电影的确是极其相似。但其实《飞越疯人院》还有一更深层次的内涵。当我们拿《飞越疯人院》和《肖申克救赎》、《楚门的世界》以及《看上去很美》一起做比较时，往往只着眼于这几部影片的主题都是表达了对自由的追求和对人的关怀，但却忽视了《飞越疯人院》与其他片子在表达这一主题上的方法上的不同，而这种表达方法上的不同，恰是他高于其他片子的地方。《肖申克的救赎》等几部片子是在通过制度——制度化与反制度化——来体现对人的关怀和对自由的思索与追求；而《飞越疯人院》则更多的是直接地通过“人”这一命题本身来表达对人的关怀和对自由的理解。它其实是以麦克墨菲和拉契特的矛盾为引子，通过对其他病人，尤其是酋长、比利两人的刻画，表达了一个更深层次的近乎哲学的命题，那便是：如何对待“自我”，从而不单对制度化进行批判，更多的是去试图探索、揭开这种“制度化”产生的根源。
      在《飞越疯人院》里，我们会发现被真正制度化的其实只有一人，那便是制度的代表护士长拉契特；而反制度化的也只有一人，麦克墨菲。其他病人，除了少数几个有暴力倾向的以外，制度于他们是没有多少关系、可有可无的，因为他们都是自愿进入这个疯人院的。是的，他们都是自愿的，不同于《肖申克救赎》里被强行关押的犯人们；不同于《楚门的世界》里生来便在摄影棚里的楚门；也不同于被迫上幼儿园的方枪枪们。他们都是自愿的。他们自己选择了进来，并且随时可以选择离开——当麦克墨菲知道这点时，感到无比震惊，因为在他看来这完全不可思议。很多人会从病人们并不愿意离开这所疯人院并对护士、看守们逆来顺受而得出他们已经被制度化的结论，姑且这么认为吧；但他们忽视了一点，那便是病人们是自愿进来的。如果他们真的被制度化了，那制度化也只能是果，在他们进入疯人院之前便存在的、让他们接受制度化的因更加引人思索、让人毛骨悚然。
        他们为什么会选择主动进入这个疯人院？影片对除了麦克墨菲的其他病人的刻画似乎告诉了我们答案。比如说酋长。酋长是印第安人，一开始是医院里病得最严重的人。他虽然身体强壮，牛高马大，却严重的自我压抑，反映迟钝，从不说话，以至人们都以为他又聋又哑。而后来，在麦克墨菲的鼓动和激励下，他渐渐与其他人接触了起来，最后成了墨菲知心的朋友。在一次与麦克墨菲的对话中，墨菲说酋长很强大，而酋长却说道：“我父亲才是真正的强。他想做什么就做什么，只要他喜欢……所以大家都不放过他……”显然酋长的父亲的遭遇让他对自我的释放产生了怀疑，从而导致极其严重的自我压抑。我们再看比利。比利是一位弱小、自卑、口吃的病人，当麦克墨菲准备逃跑时，邀请他一起走，他说：“我还没有准备好。”我相信这不但是比利一个人的答案，也是全体病人的答案。他们都“没有准备好”。而这种对自己的不信任、强烈的自我压抑，使他们主动选择进入疯人院，甘愿接受各种不人道的待遇。在影片的最后部分，麦克墨菲把她的女朋友弄进了疯人院，并举行了一个派对。那个晚上，墨菲甚至让他的女朋友跟比利发生了性关系，以满足比利对他女朋友的爱慕之情——某种程度上，比利的自我压抑就是由于曾经被喜爱的女性拒绝而造成的。这件事第二天被拉契特发现了，在她质问比利，并对他表示彻底的失望时，我们可以看到比利在回击她时口吃的毛病消失了。这是一个很有象征意义的情节，比利通过欲望的达成而解除了自我压抑，于是作为他“不正常”标记之一的口吃便消失了。虽然比利最后在拉契特的刺激下悲愤地割开了自己的手腕，自杀了。但我们可以想见，他在解除了自我压抑的那一刻，他便已获得了自由。
       影片的结尾墨菲去世了。在比利因拉契特的刺激而自杀后，他袭击拉契特，从而被切除了脑白质成了真正的白痴。此时已经寻回了自我的酋长不忍心见到墨菲如此痛苦且荒谬地活着，便用枕头闷死了他，然后扛起水泥台，砸开了窗户，独自一人，在晨曦中向远方的树林跑去。而在他身后，是其他病人远眺他高大的背影时发出的阵阵欢呼。
      是的，酋长自由了，但与其说这是挑战制度、规则的胜利，不如说是因为他重新认识了自我，释放了自我。而其他病人，他们望着酋长的背影，望着洞开的窗户却没有行动，这显然不是制度和规则的原因，而仍是因为“内心不自由”，还“没有准备好”。但好歹他们欢呼了——他们对自由有了向往。
      “普鲁士的专制制度是对作家内心不自由的惩罚。”马克思如是说。
      麦克墨菲，显然他一直都是自由的。

我觉得，人们对于这部电影的口碑已经完全具备了社会学的研究价值。因为看完One Flew Over the Cuckoo's Nest的，十之八九是热泪盈眶的模范观众——他们天性善良、追求自由、尊重个性、反对桎梏、对待顽劣孩童很萌很有爱。于是，乌托邦的敌人，似乎仅仅是一小撮冷血的护士长而已。

这显然不符合世界的本质。

换一个角度说：McMurphy在现实中的投影是什么呢？
他就是那个在深夜里撬走你自行车的家伙。
他就是那个在酒吧里调戏你女友的家伙。
他就是那个爬上你亲手栽的樱桃树，大肆饕餮的家伙。
他就是那个酗酒唱歌，吵得你整宿睡不着的家伙...

对了，他就是一次次把你气得想抄家伙的混球，在你咬牙切齿唾骂其为人渣的时候，言辞间不会留有半点同情。

嗯，我想说的就是这个——相比自由，人们更想要的是安全，而最安全的立场，就是“跟大多数人站在一起”。McMurphy们之所以被打入另册，无非是他的自行其是破坏了游戏规则，大伙为了自己的安生，把他送进了高墙里面。随后，我们就把这个过程集体遗忘了，并且无比心安理得。

人类的聪明莫过于，永远可以为自己找到合情合理的立足点，可以在价值判断的杠杆上表演花巧的体操，而且绝少失误。一种挑衅体制的诉求冥冥中催生出下贱的移情作用，当McMurphy被疯人院折磨得奄奄一息的时候，大家忽然又成了它的亲密战友，称他为英雄，与他一同企盼起“自由”，勾划着一次完美的越狱。

这不是很奇怪么？

我想为这部电影续写一段，那就是酋长壮烈地逃跑之后，披头散发、满身泥水、气喘吁吁、面目狰狞地敲响了你——一个对McMurphy寄予无限同情的善人的家门。

自由何以成为悲剧？
因为你就是那把锁。

=========================

豆瓣评价的上限只有五星，我则实在想给出六星的好评。
为那一个McMurphy，为那无数个模范观众。

=========================

这一段作为对秋夜星空的回复，也是对正文的最后补充。

秋夜星空：

不瞒你说，电影我看过两遍，第一遍真的也可以算是个模范观众，而第二遍，我开始焦虑，因为我的注意力开始集中于护士长的身上——一个彻底的理性主义者和专业主义者，原则至上，一丝不苟地做着任何自己认为是对的事情。如果说McMurphy是我们内心某一部分的投影，护士长难道就不是我们内心另一部分的投影？在我们自持掌握了真理的时候，当我们拒绝深入和关怀一种完全陌生的生存状态的时候，是不是也在全然无意之中做了跟护士长一样的事情？在这样的视角下，我们欲除之而后快的“坏人”、“神经病”、“无赖”、“奸小之徒”，其身份是否都那么可信？

当然，这是一个可以被意识到，却无法弥补的问题。可是奥妙在于，这里的许多人甚至拒绝被唤起这种意识——当他们把自己假想成受害者的时候，他们是满足的，但是当你指出他们也可能是施害者的时候，他们却感到自己受到了伤害。

谁都向往自由，但是若不能直视自己人性中的天然缺陷，你并不会因这种向往而变得高尚。

最后，我对“善”与“恶”的本质讨论没有兴趣，因为在我的字典里，人性是不可能被净化的——任何想当然地试图净化人性的人，即使是借着自由的名义，其灵魂中也必然住着一个暴君。