人间失格

那可能写不出那些每一句都能把人击穿的台词。

印象最深的一是他人评价姜载说他是在这里又不在这里的人。二是李富情说想在不是家的地方和不是家人的某人坐一下。以及郑雅兰说打成这样里面都破了吞口水都不能，每走一步肋骨都疼。

收视低迷，恶评多多，说明至少在东亚人们不想看到他人表演人生无望，人生无望是一种罪过，是独属于弱者的丑陋。然而真实的生活就是由无数个无望以及其间零星的希望组成的，没有几个人拥有无数希望+零星无望的生活。不喜欢看无望的生活，就是不喜欢真实的生活，就是甘愿做轮子上的老鼠，并不知道自己的处境，误以为朝前看跑起来就是前进。

编剧也许没有得过抑郁症也没有挨过打，可能只是偶尔不开心+曾经拔过牙。但人的痛苦是可以相通的，他人平静面庞下掩藏不住的破绽里或者是脓血，或者是深渊，或者空空如也。转过脸不看，批评它们否定它们的存在，甚至扣上负能量、背离****价值观的帽子，这些办法并不能让自己逃脱被无望砸中的必然。

无望，是看不见的大象。

富情是幸运的，她有姜载。而很多人连陌生人递手帕的运气都不会有。运气再差一点或许还会被偷拍发去*音挂上“成年人的崩溃就在一瞬间”的标题收获上亿观看。

一份有潜力被消费上亿次的无望，放在小荧幕上却难以被接受。该伤感的是无望的人，还是不知何为无望的人呢。

第八集主题，《大卫王与拔示巴》，说的是背德之恋。圣经中记载古以色列国王大卫王夺人之妻的故事，剧中由敏真点出来，而她是从哈利路亚这首歌的歌词中听出来的：

对圣经故事熟悉的敏真，跟她的形象反差很大，也许有个不一般的成长经历

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord（我听说有种神秘的弦音，是大卫的弹奏取悦神） .... The baffled king composing Hallelujah（困惑的国王作曲哈利路亚）圣经中大卫的琴弦乐音可让神听见，被先知视为天选之子，果然他成了犹太人的救主，建立了以色列国。歌词中下一段说到了他的背德之恋，在屋顶上看见了沐浴中的拔示巴后想据为己有：You saw her bathing on the roof（你在屋頂上看见她沐浴） Her beauty and the moonlight overthrew you（她的美貌和月光摧毁了你）.....敏真说的故事中，大卫王把拔示巴的丈夫送上战场，指示部下把他置于险境导致他战死，然后娶了拔示巴。敏真说故事中的大卫王和拔示巴是好友，小正急着说明只是王和下属的关系，他是听者有意；康宰听了，就说这是他妈妈的故事 -- 多年前父亲亡故，母亲与父亲的护理师在一起了，康宰眼中故事脉络是一样的。

三个好友，小正单恋着单恋康宰的敏真

急着为大卫王辩解的小正对号入座了？

第八集中有这个故事脉络的还不止这两，剧中几乎每个角色似乎都陷入了违背社会道德的感情中。集中交代了每个主要角色的感情经历，我们看到牛郎老大对郑雅兰这个老主顾无微不至，看似希望她离开花心而且暴力的丈夫——把两人在加拿大儿子的消息发不出来的很可能是他，同时，能够使用静佑的账号发文，可以怀疑他与静佑的死有某种关联...

郑雅兰拒绝了牛郎老大陪她回家，两人陷入沉默

女主富情的丈夫和她藕断丝连的前女友，在前女友丈夫濒死边缘之际似乎越来越难忘旧情...

各自结婚后仍视前任为知己的两人

小正姐姐顺圭的男友，去照顾患了”心病“的前妻，前面提到也曾出轨而导致的离婚，顺圭和男友的关系也是暧昧不明...

明知男友去探望前妻仍然等到深夜的顺圭

本集中的康宰，看得出来对富情从怜惜共情到越来越倾心于她了，是不是也会走向大卫王的道路...

每一次更深入的了解她就更想接近她的康宰

回到主题，就如敏真所说的，（人性）自古至今都一样，而这是违背道德的行为，在圣经中犯了天条的大卫王和拔示巴，因通奸罪被上帝惩罚，他们第一个孩子出生便夭折了。本集末，一直带着死去的好友静佑的手机，以他的账号跟富情互动的康宰，看到富情发来短信问及静佑儿子，他回复：孩子不久前去天国了。

以角色扮演为职业的康宰，不知为何用着死者手机，以静佑的身份和和富情互动

收到短信的富情

发送短信的人同样悲痛

前面对寻死的孩子父母交代不多，但我们知道那个叫珉秀的孩子是随母姓的，关系那么铁的康宰和小正也不知道静佑有这么个儿子，也许，沉入湖底的那对，也是陷入背德感情的“大卫王和拔示巴”。

以这首歌为网名的静佑和孩子妈选择轻生，也有因为自己的罪让孩子受到惩罚的负罪感吗？从圣经故事受到启发？认为是因为两人的感情犯了天条？

歌曲最后一段，对于这种感情理解了，也批判了，以一种悲天悯人的情绪收尾：

Maybe there's a God above

But, all I've ever learned from love

Was how to shoot somebody who outdrew you

（也许有上帝在上面，但我从爱情里学到的全部，就是如何射杀赢得芳心的那个人）

And it's not a cry, that you hear at night

It's not somebody, who's seen the light

It's a cold and it's a broken Hallelujah

（而且那不是你在夜里听见的哭声，不是见过光辉的某个人，只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

《破碎的哈利路亚》，是第七集的主题，第八集告诉你它因何破碎，因为他们都是”大卫王和拔示巴。

后半部展开的剧情，应该是”大卫王们“夺爱的故事。而我们知道，大卫王经历一番波折后如愿以偿和拔示巴修成正果，他们后来还生下了功勋显著的所罗门王。

-------------------------

今晚的第九集前，我先写下看剧至今的想法，严格来说，这部剧跳出了韩剧的常规，没有善恶二分，没有谁是绝对的恶人，也没有谁完全洁白无瑕，每个人角色都背负着各自的不得已活着。这是大部分观众来说都是一种挑战，毕竟带入一个完美的角色看到对不起自己的“恶人”一个个获得惩罚，是传统韩剧观众想从看剧体验中获得的爽快感，但看着看着我们就知道恐怕不能如愿，因为连唯一的反派郑雅兰，也是长期忍受着丈夫的花心和暴力的可怜人。编导的思路已经明确下来了，下面的故事，我们应该会看到每一组感情线如何走到结局，“人间失格”的每个人，又是如何找到他们生存下来的答案。

------------------------------

附上Jeff Bucklay版本的Hallelujah歌词，以及自己的简单理解，不算翻译：

Hallelujah

Artist: Jeff Bucklay

Written and composed by Leonard Cohen

Lyrics:

I heard there was a secret chord That David played and it pleased the Lord But you don't really care for music, do you? Well it goes like this the fourth, the fifth The minor fall and the major lift The baffled king composing Hallelujah Hallelujah x4 （我听说过某种神秘的和旋，那是大卫取悦上帝的弹奏/ 但你其实不在乎音乐，对吧？/ 好吧，曲子是这样子的，第四和弦，第五和弦，降了大调升了大调/ 为情所困的国王作了曲子哈利路亚）

Well your faith was strong but you needed proof You saw her bathing on the roof Her beauty and the moonlight overthrew you She tied you to her kitchen chair She broke your throne and she cut your hair And from your lips, she drew the Hallelujah Hallelujah x4 （好的你的信仰坚固但你需要证明/ 你在屋顶上看到她在沐浴，她的美貌与月光摧毁了你/ 她把你捆绑在厨房的椅子上，她破坏了你的王座，她剪了你的头发/ 然后从她的唇，呼出了哈利路亚）

Baby, I've been here before I've seen this room and I've walked this floor You know, I used to live alone before I knew you And I've seen your flag on the marble arch And Love is not a victory march It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah x4 （亲爱的我到过这里，我见过这房间，我走过这片地板/ 你知道，在认识你以前我是独居的/ 然后我见到你大理石牌楼上的旗帜/ 然而爱情不是胜利的游行/ 它是一场感冒，是破碎的哈利路亚）

Well, there was a time when you let me know What's really going on below But now you never show that to me, do you? But remember, when I moved in you And the holy dove was moving too And every breath, we drew was Hallelujah Hallelujah x4

（好吧，某个时候你曾让我知道，那底下发生了什么/ 但现在你不再告诉我了，对吧？/ 但请记住，当我搬进你那里时，那神圣的鸽子也飞走了/ 之后的每一次呼吸，我们都呼出哈利路亚）

Maybe there's a God above But, all I've ever learned from love Was how to shoot somebody who outdrew you? And it's not a cry, that you hear at night It's not somebody, who's seen the light It's a cold and it's a broken Hallelujah Hallelujah xN （也许是神在那上面/ 但我从爱情里学到的全部，是如何射杀赢得芳心的那个人/ 而那不是你夜里听到的哭声，不是见过圣光的某人/ 只是一场感冒，只是破碎的哈利路亚）

这个世界上的所有的幸福都可以定义为“各得其所”，而形形色色的不幸，归纳起来大概就是“夙愿难偿”。

《人间失格》播到了第六集，可以感受到剧中每一对人际关系里的貌合神离，同床异梦，若即若离，暧昧不明，求之不得，鳏寡孤独，生离死别，都是在拥有和舍弃之间的挣扎。各人无名指上的戒指，从第一集开始就经常占据着镜头里醒目位置，不同款式，闪着同样的精巧亮光，诉说着不合时宜的幸福。

富情问自己，是什么时候意识到自己和丈夫在同一个空间，却活在不同的世界；正洙对妻子的情绪起伏一贯装聋作哑冷处理，对敬恩耿耿于怀，又予取予求；敬恩任性，也认命，你觉得她马上要哭的时候却生花带笑，对恋人对丈夫都是绝情又诚实；郑雅兰有太多需要避人耳目的灰暗秘密，婚姻虽然徒有其表，但还有无数年轻女孩要与她一争长短；小正和敏贞，顺圭和宇南，都各自追逐着那个不可能的可能；康宰的妈妈，富情的阿爸，正洙的母亲，重症不久于人世的敬恩丈夫……个个诸多多心事，可与人言者无二三，宁愿被曲解，从一个误会奔赴到另一个误会。“最亲密的人却被彼此随意对待”，这句话偏偏又是借着康宰滔滔不绝的自我推销，在家常饭桌上调侃着讲出来的。看剧群里小伙伴有句好形容：这一大堆俗套狗血题材，明明可以做成浓油赤酱的网红炸鸡，却被编导炖成了细腻清甜的参鸡汤，回味不见底。

夜渐渐深了，觥筹交错的酒局，不眠的街头，喝到七分尽兴的happy hours，康宰在心里一遍遍修改删除想要回复给富情的短信，但他只是像往日一样转身离开喧嚣热闹，用日复一日的麻木，把自己埋进孤独疲惫。转天的婚仪现场，笑语盈盈，人人周到客气，喜庆的彩色装饰随处可见，浑不顾世人的心意有多少风云突变。大厅里匆匆对望，再转回身的富情无法冷静，亦步亦趋找寻过去，却不知早有人循着她的脚步，兜兜转转在靠近。冷风吹过她的脸颊，呼吸在胸膛里山呼海啸，背景音乐那段长长的钢琴变奏曲，很难不令人想起《海上钢琴师》里 1900从玄窗里看到爱人时即兴弹出的曲子“Playing love”，动人心魄。就在富情以为这一次奋不顾身要落空的时候，对面相逢的惊喜，夹着命定的错愕，就像是藏在泥沙里的浮金，经过无数遍淘洗才见到了那点星芒。接下来那段有些狭促的隔墙有耳，机位和视角处理得非常精彩，屏风这边两个聪明人，对方的反应落在各自的眼里，电光火石之间就指向了各自际遇的事实方向。所以明明有千言万语，也不用再多做解释了。

“还给你的手帕，我放在邮箱里了，你收到了吗？”

“嗯。”

“你还好吗？”

“嗯。”

平淡，真诚，笃定，戛然而止，意犹未尽，只能暗暗为编导和演员的功底叫一声好。

该来的总会来，在那个狭小脏乱散发着霉味的陋室，藏着静佑（正宇）的隐秘生活，富情的遗言和书稿，其间交织的真相和线索都指向了一个更大的疑团。惯来波澜不惊的康宰，此刻呼吸软弱，缄口难言，他躺下来，任凭故人的思念和愧疚像潮水一样涌来。等他平静，知道自己再也不能像往常一样，将生活一一接受，并且若无其事地继续下去。

康宰终于回复了富情的短信，却先把职业名片放在了前面，这是一个刻意为之的举动，表明自己之于富情固然是过客，却比平常的过客多一份情谊，给了富情一个选择的余地。世俗的智慧，冷峻的算计，干脆利落的行事风格，从之前和钟训简短的斡旋试探，已经可以知道他的手段老练。康宰对着富情毫不犹豫的答复叹气，他的内心觉得这一切该有个真切的答案，只不过，能享受这一刻赴约的期待，不也是一件好事吗？为什么要追究到底呢？电梯镜子映出他的脸，沉静如水，利益计较最清醒，辗转挣扎也动人。

富情答应赴约，应该也是为了要一个答案，久违的欣欣然让她积极起来，妆台前悉心挑选口红的颜色，换上新外套，顾惜着脚上的高跟鞋。她并不知道，关于她的一切，在康宰心里已经掀起了另外一场海啸，她此刻要奔赴的是汽车旅馆寻常世俗故事，还是另一场命运考验的开始。

《人间失格》的分数缓慢稳定地涨到了8.8，被越来越多的观众认可和赞美，也收获了越来越多温暖的反馈。历来真正优质的剧集，永远少不了对人性的审视，对现实生活的映照，《人间失格》从第一幕的镜头语言开始，就明明白白地告诉观众，这不是一部合家欢模式的、受众最稳定、最受片方欢迎的题材。倒叙、插叙、多线叙事、非线性叙事、大段大段的主人公旁白和晦涩低调的台词，全靠镜头、编剧、导演、演员、剪辑、配乐、舞美的密切配合完成，过程并不轻松，但是带给观众那种纯粹的观影幸福感，就像太阳照耀万物时那样直接和慷慨，再闪耀的珠光宝气或100瓦led灯泡，都万万无法取代。作为一名受益的普通观众，再一次感激《人间失格》的制作团队，特别是金智慧编剧，没有妥协，没有回避，没有遮掩，完完整整的创作和付出。

所以，现在要与你道别，真的特别难，也特别久。在时间的循环往复里，周末都如约而来，和《人间失格》的每一次交集，都精确到几点几分。每每接近播出更新的时刻，都会想起济慈的诗。

“但愿一星期能变成一世纪，

每周都有感于离别和会见，

那么，颊上会永远闪着情谊，

短短的一岁就变成一千年；

要是这样，尽管人生短暂，

我们必能长生，时间会无用，

一天的行程会延长和变缓，

在朦胧中常保我们的欢情。”

细数起来，让我们全情投入的那些别离和相见，相识和相恋，富情和康宰爱恋的历程，也不过是十次会面，几次心动，寥寥8个周末的展现。那么如果一个星期是一个世纪，大概就足够我们告别和想念，足够我们感伤和释然，也足够打破那些追剧之夜的期盼和寂寥。心动一秒那么短促，又那么绵长，也许你我会分开，但仍然共度这一生。爱因斯坦要是知道相对论是被我们这么拿来验证，大概又要对平凡人类耸一耸肩做个鬼脸。

这一次，康宰和富情穿越城市，终于找到了彼此，他们没有再压制那些欢喜、情愿和渴望，投入到一个真实的温柔怀抱里，这一刻比天长地久更值得珍惜。无数次想过康宰和富情也许不会跨过这一步，看到他们终于深深亲吻，又觉得一切是理所当然。他的声音从夜静之中响起，像温柔的叹息，唤着着爱人的名字，说：“我很想念你。” 等得好苦，又真是值得。

他们沿着马路慢慢走，有时候他稍稍落后一点，看她的背影，看她放松下来自由自在甩动的手，怎么都遮不住的上弯的嘴角。他们在路边摊吃简单的东西，就像寻常下班后约会的情侣，聊一些小儿女的琐事。他一口接一口喝着酒，逗她笑，因为他太高兴了。她专心吃东西，偶尔头抬起来应和他的高兴，她讲自己的烦恼和心事，他听得专心，动容处也对视浅笑。他们并肩在路边避雨，一对璧人把陋巷屋檐也衬得美丽。他看她抱着胳膊微微摇动的幅度，看她说话时的侧脸，他也许想到了自己的手指掠过她温暖的肩头，那样轻轻停一停，就傻笑起来。

但快乐总是留不住，那些他们闭口不谈的阻隔无论如何都不会离去，始终会在那里。雨滴打在透明伞面上，映着一角霓虹灯，像梦境里的美丽气泡，开封的啤酒放久了不喝掉，慢慢也失去滋味，打伞的人最后孤零零立着，繁华城市也被这寂寞衬得万籁俱静。这一刻富情在做什么想什么，康宰无从揣测也不敢琢磨，另一瓶来不及开封的啤酒，到底什么滋味，他也没有勇气再去探究。

康宰躺在妈妈身边，每隔一会会儿就去看他的手机，嘴角抿着，像一个小朋友尝着一颗软绵绵的香甜糖果，不愿被妈妈知道，但也不想隐藏。妈妈也许不懂康宰的幻想，但妈妈说，我的幻想是你。别别扭扭的康宰虽然还是不习惯这样的真情表达，但爱意已经让他成长，对这珍贵的心意，也懂得了回应。和妈妈一起待过的时间，保留着许多回忆，专属于他和妈妈两人，弥足珍贵。他知道自己浪费了太多这样的时刻，这些失而复得的，他一点点都不愿意再失去。

钟训的话轻飘飘，无懈可击的当头一盆冷水，把康宰心里的一点火苗浇灭了八成，接着又是在故人门前猝不及防知晓了的真相，手机里的陌生联系人，也终于和他匆匆说了无声的再见。天台最后那场戏，微风、夜色、路过的列车和霓虹，还是那么美，但是康宰向来安定如山的外表，连同几天来强自支撑的精神一起就这样慢慢坍塌掉了。富情把康宰从手机联系人里删掉，算得上是非常复杂的情绪，康宰却好像在几次深呼吸之后就完全了然她的心情：“你终会明白我的千头万绪和身不由己。我有必须要做的事，我不可抗拒，更不能逃避。因此，且让我跟你说一句再见。”

富情要面对的事情真的千头万绪。父亲的离世在剧中早有预示，编导为这一幕的到来做了很多心理铺垫，对观众最大的安慰是父女之间那场宁静的告别。“重要的不是你成为了什么，是你做了什么。”对女儿最后的宽慰和开解，是父亲留下来最珍贵的礼物。接下来的某天夜里，富情和正洙在完结了一堆疲惫的琐事后，终于坦然地说出了他们婚姻关系里最岌岌可危的那部分秘密。两个体面善良的人，打断骨头连着筋的牵绊，让他们无从选择。他们扪心自问还有没有未来时，观众心里也涌起萦绕不去的苍凉感：爱恨都无意义，坚持和放弃都殊途同归。我相信目睹了这样的生离死别，再挑剔的观众也会变得善良，原谅一切。

而康宰、富情、正洙、敬恩，他们各自际遇如何，观众们各种解读、说服、争论，都是徒劳无功的，最好的办法是坚定地跟角色们的选择站在一起。总有人为你专程而来，也总有人潇洒调头离开。但只要一个人还能懂和自己对话，从细微处欣赏一朵花，不忘记仰望星辰，就能将生活继续。山水有来路，早晚复相逢，独自走过的日子也有余温，还有那么多好事情没有发生，三月的鲜花，五月的浓翠，深秋的枫叶以及冬日的雪，都没有跟爱人一起经历过。

上天看着人间纷纷扰扰不亦乐乎，微微一笑：星空就在那里，无论正午或黑夜，你看与不看，它们一直都在那里，未来就像银河系里的一颗新星，永远充满希望。康宰按捺住呼吸，刻意低头把视线转向另一侧，稳稳走完最后几步阶梯，慢慢坐下来，才转头看向那张日思夜想的脸。白衬衫下的呼吸心跳，爱人眼中的千言万语，所有经历，都是礼物，所有相遇，都是宝藏，祝所有相遇和重逢：天高海阔，万事胜意。

冇需要太多，我最爱的星空已共你一起看过。

（原载于虹膜公众号。关于前两集。）

许秦豪执导，全度妍、柳俊烈主演的韩剧《人间失格》，大胆地撞了太宰治的书名。它有那种能耐，可以用一个异国他乡的现代故事，切中七十多年前日本那潭深不见底的悲怆。

这样的故事，离不开一个「丧」字。

富情（全度妍饰）40岁，在出版社给名人郑雅兰代笔，却被对方多次公然羞辱，最终工作没有保住。加上后来怀孕五个月却流产，她患上了抑郁症，成为婆婆眼里的「神经病」，这又添了一层堵。她这满腔的恨意只能在网络上对郑雅兰发泄，结果让自己卷入法律纠纷，生活以可笑的恶意催动她了结此生的念头。

康宰（柳俊烈饰）27岁，以「代理」之名做着公关服务的暗地生意，掐准时间在各式女人之间来回周旋。他攒下了一笔钱，借给了好兄弟正宇，不料对方突然自杀，让他不仅蒙受了人财两空的损失，而且遭到了精神支柱轰然坍塌的打击。

某天晚上，公交车站，女人在以捡破烂为生的父亲身边泣不成声，因为觉得自己失败，觉得未来会比父亲还要贫穷，也即所谓的「成为不了任何人，亦或做不成任何事」。而男人在一旁听着，每一句都像是在确定自己的彷徨，并预言自己的走势，他当下的心理状态，是「害怕自己无法成为任何人，抑或做不成任何事」。

是这样的两个角色。身家蒸发，或是向来贫困；感情潦草，或是无从寄托；见多了特定人间的势利、虚伪与空洞，萌生着再无意义的心思……

太宰治的小说集，多的是这般心境的人物，熙熙攘攘一路，愈发衬得周遭世界黯淡无光，所以他们选择走向末路，也在情理之中。

剧集里的正宇，也是用丝巾跟女人缠着手，共同投水自尽，像是替其他角色，先行「太宰治」了一番。又像是小说里的自杀主角，成了后续事件的背景，叫未亡的人物，永远摆脱不了这起事件造成的影响。

那么，由富情和康宰他们所揭开的，是当下不限日韩的都市男女的困局，即在一个充斥致郁因素的世代里，他们曾经的梦想被击破，曾经的纯良被伤害，终于看透了他人的险恶、社会的不公、人生的乏味，以及自己一事无成的宿命。

如此这般的情状螺旋上升，富情的抑郁，康宰的麻痹，明喻了社会的病态。

而与他们息息相关的一众角色，同样有或这或那的问题。比如女主的丈夫正洙，在母亲与妻子之间夹缝求生，始终被「忠厚老实」捆绑，适时出现的前女友很有可能成为他的一个豁口。正洙的母亲给儿子与儿媳制造压力的同时，自己也在承受过高的压力。富情父亲忧心女儿境况，又为自己的无能为力深深自责……

上有不安的老人，下有低期待的年轻人，在冷色调里，他们构成一个十分低落的群像。这个群像背后，是当下生态的真实状况。近年韩国有许多作品，比如三年前的《经常请吃饭的漂亮姐姐》等等，都在不断强调经济的萧条，这种萧条直接渗入了国民情绪，成为大家抉择的考虑因素，譬如是否离职、离婚，又或是能否在生活上，稍微放过自己一马。

《经常请吃饭的漂亮姐姐》

不难想象，答案都是以「否」居多。于是，故事所形成的低气压，又再低了一层。

这萧条之下，女性、长者、青年、穷人、病患等群体受到的压抑格外沉重。这些所谓弱势的性别、年龄以及经济条件、身体状况，在故事里承受了许多工具型配角的特定鄙薄，高级公寓住户会嫌恶外来清洁人员富情享用公共设施，就是十分典型的一种气焰。一点一滴的负面情绪汇聚在故事里，那种压抑甚至悲凉的味道就氤氲起来了。

不仅如此，导演许秦豪还用非常文艺的腔调，放大了这种灰色的质地。他通过不断的交叉剪辑，让低谷里的人叠加着各自的遭遇，提炼着不堪的共性，恰巧剧集又笼罩在一种冷色调内，有着挥之不去的灰暗。与此同时，故事穿插富情的念白，那是一封写给所谓「老师」的陈情，满是愤恨、悲哀与自怜，但是念得沉静、顿挫，这种心死的腔调，为剧中众人的痛苦做了总结。

一味泡在低潮里的故事，在集中处理时难免有许多戏剧化的设置，但是许秦豪保留了很多必要的现实性，这是维系故事不致于走向无病呻吟的准绳。或者至少，给一个很现实的故事，保留了必要的体面。

在男女主的戏份上，前两集的安排就很合理。他们相遇在富情父亲家楼下，父女俩拖着纸皮箱，康宰帮忙撑着门，之后富情点头致谢，讲电话的康宰只是漠然走过。

父女俩对礼数做了一番探讨，失礼似乎要把小恩给扯平，说的是首尔人不再习惯打招呼，现下不再有当年充盈的人情味，实质还是在叹人跟人的交际也变得萧条。

对于康宰，本性善良的父亲嘴里冒出了「小白脸」一词，底层人之间，也是有着某种泾渭分明的隔阂的。还是女儿在兜圆，与私人相关的事情，她更知道分寸的意义。

在这样的反差下，男女主对话的产生才更有意思。与父亲大诉衷肠之后，富情在公交车上哭得不能自已，而在车站见证了那一场面的康宰，把女客人送他的爱马仕丝巾递了过去，又补了一句，「一般来说我都会直接送人……我只是怕你用完就丢，所以先告诉你它很贵」。这又是一个现实，甚至可以说是经济的论调了。

友善盛放在这样的别扭与尴尬上，剧集表现得很有玩味。一对注定彼此慰藉的男女，没有在这时候让感情立刻旁逸斜出地升温，甚至没有留下特别明确的余波，这就断掉了观众喜闻乐见的所谓希望，或者幻想，然而，这才更符合不再习惯抱有期待的人的逻辑。

这般克制，连带着昏暗、沉重，带来了更多黏黏糊糊的疲惫感，使得剧集哪怕偶有强剧情的刺激，整体上还是平淡松散。于是，它有着颇为「中年」的印记，左右为难，了无生机。

难怪它挑观众。很能理解在豆瓣上打一星的用户所说的，「一集都看不下来！抑郁症要犯了！为什么要拍这样窒息的剧？？？」或者是，「电视剧宁愿大开大合的drama也不要电影般无病呻吟的文艺。」

跌至8.0分的《人间失格》，珍贵的地方恰恰是这些被斥责的缺点。它更像是写给同是天涯沦落人的，被玩弄过的，被褫夺过的，被伤害过的，才更有耐性在这些冷冷清清的同温层里找共通情绪。

诚然，无从共情的人是幸福的。不是的话，在富情身上会尤其强烈地感应到那种寥落的秋意。剧集虽然是以两大主角打头，但无论是剧情还是表演，富情被全度妍带出了绝对女主的意味。这与番位无关，而是跟故事自身的叙述价值与意义指向相切。

富情无疑是带有许秦豪等中年主创的私人视角甚至是个人情感的。而全度妍的诠释，做了很好的放射。她把自己整个敛了起来，服饰以黑为主，装扮素雅得近乎寡淡，倾向于仰视与斜视他人，内有的卑怯与懊丧在形态上就已入木三分。

在这么一具已经奔向垂暮的躯体上，又被她分神存留一个「少女」。特别是在跟父亲说话时，一腔委屈不知从何倒出，便只能一声声「爸」地叫唤，在壮胆，也在逃避，更在找寻孩童时的护荫。因此哪怕隔着荧屏，也能察觉她即将崩溃的宣泄。为什么跟父亲的沟通如此动人，理由就在这种复杂情绪的综合处理上。

全度妍还是会挑剧本的。这类压抑情感却偏偏具有无穷表达空间的角色，很适合她，也很需要她。这些年，这位曾因《密阳》《下女》《回家的路》声名大噪的女演员在作品数量上做了减法，但《人间失格》还是很好地给她的品味与价值做了加法。

《密阳》

五年前她跟孔刘合作的电影《男与女》，讲了两个男女背离各自窒息的婚姻生活，试图走向对方的故事，巧的是，演她老公的演员，两部都是朴秉恩。电影里的她，充斥挣扎、绝望与希冀，这个人物是一点点显出血色的，全度妍在这个压抑的文本里，展现了一种花开的姿态。

《男与女》

这兴许很像富情要走的轨迹。在一潭死水里孤独地待久了，她大概会在跟康宰相互给予的过程中，重新拾得起一些人世的温暖与期许。

如此，她更是代表导演视角的「中年」角色。要提一嘴，这与年龄无关，毕竟康宰也早早抹上了这种暮色。但很显然，富情是康宰很有可能无法逃避的未来形态，她更能譬喻人生开始褪色的阶段，更接近太宰治笔下那些熬过自杀冲动的干枯生命体。

许秦豪要的，就是这个抒情的承载物。

遥想九十年代末与新世纪初，他通过一系列相对年轻视角的故事取得名声。早期《八月照相馆》《春逝》那些清淡雅致的情爱，都是让人心头荡起一层涟漪，就要开始追忆似有还无的余味的。而《幸福》《日出城市》《危险关系》等电影，渐渐多了激越的厚重的底色。到五年前的《德惠翁主》，聚焦的已是末代公主人生的跌宕起伏了。

《德惠翁主》

近来作品数量大减的他，正好借《人间失格》更长的篇幅，去讲这些挫败与坎坷，这些迷茫与苦闷。

虽然风向愈发地凋敝，但剧集有着他一贯的特色。哲学系毕业的许秦豪，依然在贴近现实的细腻、舒缓故事里，呈现生活的戏弄、感情的流变以及死亡的本质。他对人更浓郁的兴趣，就体现在这里。而他对人生思索的累积，也体现在这里。

如今「中年」视角加重后，素雅里头有更浓郁的伤情。他把自己一直思考的主题推向了新的阶段，要在无从消解的悲凉里找人世的微热，找赖以为生的一个清浅理由。现实主义的比重加大了，顺着他多年的叙述脉络，观众的某截神经，也一并老去了。

韩国多的是打造靓丽形象或年轻视野的感情类剧集，还有针砭时弊的讽喻类故事，许秦豪这种瞄准人自身悲凉的文艺作品，算得上某种异数。放在国内闹热的、昂然的国产剧氛围里，也是大不相同。

看了两集《人间失格》，我更感触许秦豪的「残酷」，在于不留情面地把角色逼到死角，但是不轻易给出答案，更不随便给出转机。他透露出这么一种讯息，即事态可能就是如此崩坏，然而你还是要去接受。

这样低沉的故事走向并不像是给人派发希望的，但不量产希望，尤其是廉价希望的故事，才更有可能贴近我们需索的现实质感。于是，尽管它很沉重，这沉重里反而有一种叫人卸下伪饰重担的轻松在。那么，纵然人间失格，人还没有。

《人间失格》是韩国导演许秦豪的第一部电视剧。有韩国一流的编剧和男女演员加持，但是甫一上映，在韩国当地及中国收视率都不佳。

因为这样的豪华阵容，不得不看，从第一集开始，就立即明白了这么低的收视率的原因：与其说《人间失格》是一部电视剧，不如说它是一场漫长的电影；与其说是一部影视剧，不如说它就是生活本身。因为影视与生活最为区分的是戏剧性，时间的扭曲与重置，而《人间失格》没有。说它是有关爱情，但整部剧男女主角同框的时间都少得可怜。另一个主题也许是抑郁症，但它超脱了“抑郁症”这个名称背后的西方心理学视角，既不是弗洛伊德的精神分析，也不是人本主义。“爱情用来拯救”这个主题也非常含糊。再加上它的氛围很“丧”，这部剧由几场葬礼奠定了关于死亡的基调，中间也夹杂了一场婚礼，仿佛是把尘世的爱情景观和死亡的悲怆不加隔离地融合在一起。因此，导致了一路走低的收视率。对于习惯性地想看点技巧、上点猛料、来点桥段的观众来说，《人间失格》会带来失望。

于是，每周，我会在一种期待的心情下追两集，追完之后又会告诉自己“依然仿佛什么都没有发生”——没有进展，没有意外，没有戏剧。但只有无异于当下我们正在经历的生活里面无数的细节。它设置了简单得不能再简单的“剧情”：由全度妍扮演的40岁的李富情，在事业受挫、人生“一事无成”的时候遇到了柳俊烈所扮演的27岁的职业“角色代理人”李姜宰。如果硬要说存在什么剧情的话，他们一起在旅馆吃过几个橘子，一起爬过山，看过星星，乘过公交和电梯。除此以外，真的再没什么了。这样的剧，能有很高的收视率，倒是一个奇迹。不过，这样的剧，在彼国能找到投资和团队，也颇让人羡慕。

《人间失格》说的是痛苦。而且是含带着极浓重的传统的东亚文化气息的那种痛苦。

在传统的这方面，许秦豪的作品是一以贯之的。他是韩国这一代电影导演普遍有点左的风气中的一个异类。这些年看惯了李沧东、奉俊昊的人，对韩国电影始终有先入为主的青年义气的视角，这一代人为民主作出了巨大的牺牲，如今普遍活在一个并未让其感到“得到回馈”的环境中。因而，当我有如预备喝烧酒般地进入“韩国影视”的时候，许秦豪却拿出了最普通的大麦茶。他是诗性的，是内敛和有耐心的。他对于传统文化的那种自觉，并非表现在镜头本身，而是在整个创作中，他选择的也并非是大起大落的人生图景，而通常是男女间近乎平淡的爱情纠葛，如“爱情四季”系列，导演的缓慢、清透几乎让人绝望，在《春逝》中，爱情淡淡地来，淡淡地去；在《好雨时节》中，导演渴望将对杜甫诗歌的理解放诸在一个东亚的爱情故事中。没错，是杜甫，当他在采访中说出他最爱的诗人是杜甫的时候，我仿佛明白了他一切的创作，之所以表现得如此“反创作”“反戏剧”，如此“无聊”地引人入胜，如此“平淡”而又剜心地痛，全因为此了。《人间失格》与导演一贯的传统视角相统一，不会因为它是一部电视剧而脱出许秦豪的创作序列。只是它既不是一场雨，也不是一个季节，它是横亘在东亚人生命里、俯视着压抑着的无常的痛苦。

一、东亚人的痛苦源头

在分析韩国影视的时候，“东亚”是一个最适切的地域。不仅因为它的狭隘，并且因为它指代上的模糊。而我想不到另一个框架可以放下诸如“儒家”“佛教”“民族性”“差序格局”……等等的内涵与标签。

而韩国又是“东亚”这个框架里特殊的一部分。这不仅因为历史上与中国母体文化的关系、政治上的南北分裂、受美国影响的现代化历程，还因为这些所有的战争与抗争，充满血性，充满惨烈，充满年轻人的死亡，而显得极为痛苦。这种痛苦又因为年轻而显得具有美感。这可是一个年轻人的抗争取得了成功的国家，而这与其严格信奉“入则悌”“父父子子”“尊亲”的文化背景仿佛无法调和。痛苦的断指请命、痛苦的仇恨与报复，使韩国从影视剧的角度折射出一种“自戕”文化。这和日本人的自戕最本质的区别在于，日本式的自戕，是菊与刀的忠勇表态，对象是天皇及其背后不可表述的神威，而韩国的自戕，更类似于绝望的请愿，是用左手砍掉右手，是改善社会的理想。从这个意义上来说，韩国文化和中国士子文化更为接近，它是基于一种人与他者充满矛盾的痛苦。

西方则不是这样。C·S.路易斯在《痛苦的奥秘》中指出，痛苦是因由灵魂的堕落、对神性的背叛而产生的，来自一个人的内部：“人的灵再也无法统辖人的本性，成了一位无能的君王，不只无能，还很败坏：它向人的心理和生理器官发送欲望，远远比这些器官向它反馈的欲望邪恶。通过遗传，这种状况在人类后世的一代又一代子孙身上得以延续，因为，它已经不单是生物学家所称的后天变异，它意味着一个新的人类种群的出现——这个新种群不是上帝的受造之物，而是罪恶的孽子。”基于新教所提出的“灵肉论”，西方语境对痛苦的解释完全是个人内部的一件事。因而西方处理痛苦也是一种“自我调适”的机制，譬如临床心理学中的“ABC疗法”，通过将人的意念解释和调整得合理化而加以缓解心理问题。C·S.路易斯继续说道，“在整个医学界当中，没有什么疾病比慢性忧郁症更可怕。不过，大多数精神错乱者并不觉得难过，或者意识不到自己的病情。无论是哪种情况，一旦他们康复，他们几乎不会与患病前有什么区别，这一点是很惊人的。他们往往不记得患病时的情景。痛苦给英雄主义提供了机会；抓住这机会的人是如此之多，真是令人赞叹。”他基本上认为，英雄的行为就是英勇地正视自己灵里面的软弱、然后消灭之的行为，并且一旦这种软弱被驱散，就不会再回来，因为英雄已经“一次性、永远地”战胜了。西方也因此构成了“灵魂之旅”的文学传统，无论是哈姆·雷特的自我拷问，还是《神曲》的经历炼狱，约翰·克里斯朵夫的“呕尽宿食”，救赎路径无外乎是灵魂的涤罪，是人与神、人的肉体与灵魂之间的问题。佛洛依德发明出“自我”“本我”“超我”，无非是基于这样的文化与文明背景。

东亚文明与之大相径庭。我没有统计过中国的古典文书中究竟有多少书名里是带有“镜”这个字的。但“镜”的确是东亚文化中极为重要的一个概念。西方的审美是“黄金分割”，东亚的审美则是对称、对偶，有阴有阳，万物祥和；镜，鉴也，集古典文学之大成的《红楼梦》，原名《风月宝鉴》，谓借风月之事讽世态人情，以盛写衰；鲁迅的老师，叫寿镜吾，真是一个最典型的中国旧知识分子的名字，子曰，“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”，我们能够改善的自我，永远是因为我们首先“见”到了他者。《一代宗师》里的宫二，将功夫的最高境界名为“见苍生”；《聂隐娘》中孤独的女剑客，由“磨镜少年”照见了自己的寂寞，并倾心于他；在道教中，镜子是重要法器，据说它能帮助道士们在深山中照见妖怪的原型，使自己避免魑魅魍魉的侵扰，也可以照见自己的内心，有利于正确认识自我，帮助修行，东晋道教大学者葛洪的《抱朴子》中，就记载了《四规经》《明镜经》《日月临镜经》等一系列利用镜子修行的秘籍……总之，“镜”的哲学意涵对于东亚文化影响深远，表明了东亚人视最本质的痛苦并非来自于自我的“灵”与“肉”不能同一，而是来源于自我和他者的张力。西方虽也有拉康提出“镜像理论”，但还是为说明自我内部的欲望与道德之间的永恒矛盾。

故而，我们可以说，东亚人的痛苦大多与环境有关。所谓的“礼”是与外界发生的关系，费孝通形容“差序格局”就像从“我”出发抛向水面而荡起一圈圈涟漪的石子，十分形象了。在《人间失格》里头，我们处处可以看到，外界、环境、他者对于这种特殊秩序下产生的特殊痛苦的巨大作用。李富情由于事业的失利，在公交站向父亲哀哭的一段，大概最能体现这种作用，她不是因为来自自己身体内部的道德失衡，而是因为经由父亲镜像般映照和返还的人生图景而感到愧疚，她说：“我恐怕要让父亲失望了，因为我可能过得还不如父亲。”这在西方人看来恐怕是不可思议的。我不是要制造某种东西方的对立。可是在很多的西方电影里面，哪怕是全篇讲述婚姻和生活不幸的电影里，也很难看到一个人由于完全是自己私人生活领域的失败而需要向他人抱有歉疚，没有，并且，在那种情况下人物反复强调的始终是“这是我自己的决定”“不要为我感到难受”以及“好的，我尊重你的决定”“不要在乎别人怎样想”。一个是圈圈宕开的涟漪，一个是愈来愈深的转向自我，不得不说这是截然不同的两种情感选择。而原本是站立一侧的李姜宰，又经由富情的倾诉，想到他自己不也是“惶然、凄然地失败地活着”，产生了命定的共情，形成又一层镜像。我非常喜欢的年轻女孩敏贞这个角色，在剧里自称“女版李康宰”，也颇具“镜像”的意味，表现了她同样的孤寂和自赏。几场葬礼是此剧的重头戏。开头，就用正宇的死把整部剧笼罩在密不透风的死亡预演之中，这些想死的人：富情、姜宰、包括郑雅兰，都在他者的死亡中映射般地体味活着的难以承重。当剧情慢慢发展，我们可以看到富情和姜宰精准的互为镜像，在吃橘子的段落中，导演采用了工整对称的双人中景来喻示二人由此及彼的关系。富情的死点燃了姜宰的生，在缓步上山的路途中，在富情的陪伴下姜宰与年幼时不能理解和接受的父亲的死和解；他重返正宇的居所，想弄清楚正宇赴死的理由，他不仅爱上了富情，也爱上了她与自己相似的生命观，脆弱易碎而又渴望光彩熠熠。这部剧里的一切，正是讲述自我与他者互为观照的痛苦。

二、共牢而食的婚姻

李富情是一位已婚人士。在这部剧上映前，人们不禁充满了对“年下禁忌之爱”的诸种幻想，联系最多的恐怕就是《密会》了。《密会》让我第一次发觉到韩国影视所传达的价值观正趋于复杂化。你很难讲它宣传和弘扬什么，当好莱坞的模式让我们习惯于“拯救完地球回来爱你的妻子和孩子吧”的时候，《密会》这样的韩剧无疑让我们耳目一新：我们的心理是更加细腻、价值也更加多元的。这一点不仅不会妨碍艺术表达，还会有助于艺术表达。而《人间失格》相比《密会》更隐晦，后者“爱情是一种拯救”的主题在此被淡化了，爱情仿佛也很无奈，等等，爱情又是什么？你，和我，真的可以知道吗？

这是许秦豪导演的优秀，我赞赏他的创作观。他并没有像《密会》那样将女主原先的婚姻负面化地呈现。李富情的丈夫正洙，戏份很多，多到一个地步，我认为喜欢这个角色的观众和喜欢男主的观众可能一样多。当然，精湛的演技也是其中原因之一。正洙好像就是一位无功无过的普通丈夫，勤勤恳恳地谋生存，百依百顺地照顾家人。偶有和前女友的交会，也能把握分寸。他的台词不多，使我印象深刻的是他的发怔。面对富情的忧郁、孤独、不能交流以及通宵未归，他发怔，一边不忘记整理富情的牛仔裤，或者在水龙头下洗一把试图自我清醒的脸。关于他和富情的这个家，影片给得最多的就是他们的餐桌。正洙和母亲喜欢以茶几当餐桌，一边看电视一边吃饭，如图富情与父亲也喜欢盘腿而坐，以地面为餐桌，一边看电视一边吃饭。剧中另一对“夫妇”，开药店的顺圭和宇南，对他们生活的最多表现，也是在一个封闭空间里的对食。当然了，还包括姜宰母亲与继父，在半地下室的房子里，以一顿顿的吃饭的镜头，给出二者的婚姻关系……这些画面非常契合一个古老的提法：共牢而食。

共牢而食，是古代婚典中主要仪式之一。《礼记·昏义》：“共牢而食，合卺而酳，所以合体同尊卑，以亲之也。”这里的“牢”指的并非牢狱，而是一只祭物。婚姻和祭祀、爱情与牺牲的关联，在这个词中得到了形象描述。再回到那个基本原理，作为东亚人的我们，往往不是从形而上的哲学层面、而是从形而下的行动中获得自己在世界上的价值定位，比如吃。以及和谁吃。事实上，和谁一起吃，谁就是你最心爱的人，就是你的配偶。《人间失格》里的李富情夫妇，很少是一起吃的。他们和各自的母亲、父亲一起吃得更多。这暗示了他们在人格上尚未成婚。但这不是因为他们离不开父母而造成的。无论是富情的父亲还是正洙的母亲，拍得很好、演得更好，有细小的缺点，更有令人感动和心疼之处，他们都是殷切地盼望自己的孩子能学会独立地拥有婚姻幸福的。即便正洙的母亲相对来说有些控制儿子，到头来还是因为儿子不懂得关心富情和岳父而敲打他。富情在场的时候，正洙总会接到母亲的电话，而在前女友面前，他挂掉了；富情抛下正洙来到父亲家里过夜，父亲仿佛是她最不会背叛和欺骗的一个人，甚至远在丈夫的地位之上，可是遇到姜宰之后，她竟也学会了对父亲撒谎。这是怎么回事？真的是因为他们的心智离不开父母，还是因为他们没有遇到那样一种力量，可以让他们心甘情愿地离开呢？在宾馆那一段，导演似乎什么也没有讲，让富情与姜宰吃了整整一集的橘子。这样一种纯粹的共食，表明了来自于东亚文化根源的对于亲密的合一的最终体现——我们不讲爱不爱，我们只在乎吃不吃。我们说不出爱，我们一起吃饭。所谓的举案齐眉，举的是盛装吃食的托盘，而不是其他什么雅致的东西。因此，导演给出了无数的关于食物的细节，比如在天台上姜宰拿出的咖啡牛奶，比如富情从旅馆带回的过期番茄汁。除此以外还有关于食物、饮食的意象，最令人动容的是女药师回到家，看到自己心爱的茶杯被打碎，突然间失控，不仅因为那是她最珍贵的物件，更因为这打碎的茶杯让她想到了宇南的前妻是如何来到这里，和宇南一起吃饭、喝茶，以及发生争吵，这样一种属于婚姻事实内部的场景让她产生嫉妒和委屈。“一起吃饭”，对于我们是多么重要。因此我们根本不能适应西方语境下那种放置在集体中的party或者自助。那样的一种相聚，有另一个令我们更为陌生的源头，就是在圣体前的相聚，就是以遵从耶稣的旨意共同食用恩典的古老命令。这是我们无论如何都不能想象和接纳的一种“共同”、一种“集体潜意识”，我们不拥有这种共有，我们能拥有的向来不是“上头来的”，而是彼此之间。

在旅馆吃橘子的那一幕，之所以带给观众如此美好的印象，还有一个原因，就是背景音乐。这部剧整个都以背景音乐作为一种重要工具。尤其在这一幕，音乐几乎是暴力地取代了其他视听语言，比姜宰的喃喃倾诉音量更大，更占据人心。在钢琴声中，他平实而诗意的倾吐，像溪水般潺潺地流经我们的心灵，正如此刻的音乐。富情睡着了，背对着姜宰，他看见她后背的一只未扣上的纽扣，随着呼吸一开一合。这无从倾吐的人生啊，这渴望找到同类的孤独的命运啊。姜宰闭上眼睛。橘子的甜与酸顺着咽喉，在人间的胃里压得实在而又虚幻。这时候我们才发现，真是高妙，因为这里仿佛也只能是橘子，只能是吃橘子。谁说橘子，不是唯一的水果。这一幕也很符合许秦豪对于诗歌、尤其是对杜诗的欣赏态度导致的创作美学。学界一直认为，《秋兴》八首在整个杜诗的体系中尤蔚为大观，其内倾的声音、音乐的思维、心理的逻辑等各个方面，与瓦雷里的《海滨墓园》和艾略特的《四首四重奏》等极其相似：都是从孤独的内省出发，沿着隐秘的个人经验的曲线，而非遵循理性的语言秩序，展开一系列抚今追昔的冥想。这些诉诸内心的独语，以主题的不断变奏与声音的交织变化而形成几个乐章式的音乐构造，用艾略特的说法，“与其说是‘抒情诗’（lyric poetry），还不如说是‘冥想诗’（meditative verse）。”无独有偶，《人间失格》标明了“抑郁症”的主题，而“音乐疗法”又是临床心理学对于心理疾病的疗法之一。在伴随音乐的空间里，在果实被品尝的况味中，人生的痛苦则被咀嚼和接纳，被缓慢地冥想，被深情抒发，看到这一集的时候，我感到，这已经不止是一部韩剧了。这一幕，本身也疗愈着我。

三、爱情只是一种传说

然而，出人意料的是，许秦豪，这样一个被公认最会“拍爱情”的导演，这次对于“爱情是什么”，仿佛很犹豫。这首先体现在他没有凸显男女主人公同框的戏份。整个16集看下来，富情和姜宰勉勉强强算是“谈恋爱”的戏份，可能也是迫于观众压力强加的，且加起来超不过一个钟头。他们和各自的家人、友人在一起的戏份更多。这其实很真实。所谓的恋爱剧，其实是把“谈恋爱”的部分单独抽离出放大给你看。但《人间失格》没有，更多的时间，男女主角要处理更多更艰辛的人生，哪怕在他们快要一起去“看海、然后回家”之际，富情却接到父亲的电话，不得不赶回去。或者是他们又在首尔相聚，准备好一个对酌的夜晚，却等不及买一趟烧酒的工夫。哈，可不是，酒，这种韩国影视中、东亚人生命中须臾不离的道具，在《人间失格》里竟然还没让二位主角好好喝一回，这何止是“扫兴”的问题。

姜宰，算是爱李富情吗？我想是有的。在他的居室一角，有一各“富情角”，放满了跟李富情有关的东西。可是他始终未做过什么坚决的行动，要去占据李富情这个女人。即便在今日韩国，恐怕也和中国一样，具体地言说“爱”大概也是罕见的。爱体现在占有，体现在打破自我和他者的鸿沟。然而许秦豪是一个极优秀的导演，这体现在他对意象的直觉的选择上。他选择了一只红气球。姜宰的爱，就是那只气球。在沉闷的几场葬礼之间，有一场婚礼，来到婚礼这集，镜头的色调转为明亮。百无聊赖的姜宰只身握着这只气球，随意穿走在婚礼的走廊之间，不在乎周围的人群，就好像他行走在无意义的人间，失去了为人的资格。柳俊烈是一个很好的演员，他只是动用一种姿态和氛围，就可以达到这一一种效果：即使镜头中始终有无数个人，你也会感知到他的孤单。其实《1988》里面也是这样，甚至那还是一部喜剧呢。我真想不到现如今还是有不少观众会以貌取人，只停留在演员“不够好看的容貌”上。要我说，他所演绎的那种孤寂，是我见过的最美的东西之一，也是我喜欢电影的原因，如果没有这一层演绎，我当然不会认为，李姜宰比柳俊烈更值得爱慕。是的，许秦豪导演真正做到让我们爱慕这一个个的角色，那其实是许导酝酿的诗意的心。气球是飘忽不定的，气球也是希望被牵住的。这就是李姜宰。在那一刻他被一个女人牵住，而有了生活的理由。你可以说这很可能是一段爱情的开端吧。但爱情要包括的可能比牵掣更深。比如情欲。许导没有回避这一点，而且表现得太过高超。除了那一粒未扣的衬衫纽扣，还有康宰视线下富情磨损的脚后跟。我最喜欢的是高山上帐篷里的那场戏。在本剧最暧昧和最小的一个封闭空间——帐篷里，康宰试图抚摩富情的耳垂。这恐怕是他试图占有一个女人、也即试图爱的开始。在被他称作“南瓜马车”的这个空间里，以假扮他者为生的康宰第一次想要抓住真正属于自己的东西。这里又是一个镜像般的双人中景，情欲的张力达到了极致，有一共两处光源在黑暗中闪烁：戒指和珍珠耳环。我再也想不到比这更精准、更含蓄、更美的镜头语言了：那闪烁的光彩，仿佛是富情在说，我也有情欲，但我也有苦衷。康宰停止了抚摩。那一瞬间，被风撑满的帐篷般的我们自己的内心也趋于空明——得到与失去，都是一种充实。爱情的探讨，本质上并不重要。在很多其他表现爱情的影视中，作者仿佛是已经言明了他懂得爱情是什么，基于这个前提再给出故事；然而在《人间失格》里，爱情仿佛只是一种传说，是康宰触不到的星星。比爱情是什么更重要的是，经过我们有可能爱上的人的双眼，经过“岁月篇章的瞳孔”，我们看到了自己的镜像，并确认了自身。在上山的途中，他借由对富情的倾诉，找回了自己遗落在此处的东西，说出少年的自己内心的隐痛，这真是绝妙的隐喻——当你找到了痛苦，你才能获知欢乐。

而富情，是爱李康宰的吗？随着她的躯体在尘世恢复温度，往日遭受的一切不幸开始被表述，这一切悲哀表述以父亲的死作为至痛的终结——是终结，也是通往自由。曾经，父亲因为放不下女儿而放弃了轻生，从此他们父女的命运相系，背负着彼此的沉重佝偻前行；只有其中一人的死才能导致另一人的重生，这世界再也没有父亲了，而李富情也终于开始作为她自己而活着。与之相对的是，康宰的父亲虽死于多年以前，但始终不能放下的康宰，事实上也背负着这一份父亲的生命而苟活。这与西方的“寻父传统”是多么不同。这好像是在说，我们，只有摆脱了那阴沉、巨大地俯视着我们的存在，才能真正存在。离开了父亲的富情，可以有多大意义的自由？也许导演足够温情，给了观众一个满意的答案，尽管藏得如此隐晦——在最后一集，富情出现的时候，仿佛已经没有婚戒了。可是这仍然不重要。重要的是，富情和丈夫那一场令人难忘的对话，他说：“我可以为你付出我的心脏，但我们不喜欢彼此了”她说，“我可以为你牺牲一切，但我不再爱你了”。这是非常东亚式的表达。爱，可以为之牺牲生命，难道还不是爱吗？这恐怕是西方人最诧异之处了。因为基督教语境下的“爱”正是神的儿子在十架上献出生命。可是，对东亚人来说，还保存着一份“爱情初心”，希望爱情尽可能地与真实脱离、希望爱情从未在场，永远在别处、所谓伊人，在水一方。爱情事实上是我们得不到的。这恐怕也是为什么我们如此热衷于侧面地书写关于爱情的或是浪漫或是奇诡上天入地至死方休的想象，却不愿意谈论“爱”本身。我们仿佛是明白，爱情只是一个传说。很奇怪地，李富情在爱上康宰以后，却在第一时间删除了他的联系方式。这与“爱就要得到”相违背。事实上，爱就是得不到。反过来说，李富情与丈夫、丈夫与前女友……等一众男女，都是被导演放置于俗世这个巨大背景中的内敛、含蓄、脆弱、伤痛、孤独的东亚人的代表，他们之间的小儿女的情感纠葛，绘成了导演关于爱情传说的似有却无的探索。在晨曦中，富情与康宰的背影有着不真实的暖意，在星河下，富情与康宰的单薄身影被星光安慰。当他们再次相遇的时候，传说是否能在这真实宇宙的讲解中得到奇迹的印证，是留白的。最后一个对视，也即最终定格的对称的镜头，除了那对偶的、生机的、人间祥瑞的美，什么也没有讲述……