生呀死呀父亲呀

Ep11 离家 崩溃 凡人

我哭得好惨啊，面对离世的母亲，女儿和父亲总是一边谈论着她温柔坚强的地方一边怀念她，渐渐地母亲变成了关系不好的两个人的纽带和信仰。

虽然有过“为什么没有在她还活着的时候再关心她一点”的想法，但还是一遍一遍跟父亲讨论着母亲的干练洒脱、乐观开朗的女儿，刻意忘记搬家时发现的直到母亲去世积攒了一箱子收到橱柜最下面的新衣服，因为那是母亲在知道父亲有了情人之后在利用父亲的钱来填补内心的寂寞。

母亲去世20年后，从母亲的姐姐口中听到因为父亲不在意间让母亲去拿高处的东西而导致不易受孕的母亲又一次习惯性流产，母亲在半夜跟姐姐哭诉的事情，父亲在稍有震惊后淡淡地说“我第一次听说”。当初患病的父亲在知道母亲确诊癌症之后精神崩溃，因为药物的副作用差点自杀，“母亲在跟死亡拼命的同时，父亲却在走向死亡”。

在身为作家的女儿想描写出真实的母亲后，把母亲留下来的衣服拿给父亲，“因为我不想承认，性格开朗的妈妈也会感到寂寞”，“妈妈不过是个凡人，不要再只说关于妈妈的好话了”（不过是你和我彼此间的自我安慰罢了）。每次都说着不能原谅父亲的女儿是不是也同时在说不能原谅自己呢。

想到了《地久天长》里面的母亲，标题的英文译名是《SO LONG,MY SON》，母亲这个角色，总是把欢喜留给爱人和孩子，独自忍受成百上千倍的苦难呢。

每集一哭到今天正式结束。

直到20岁的夜晚和母亲抱在一起大哭我才意识到她有多么的孤独，呆在自己的房间里听父母日复一日在电话两端重复争吵的时候我也对亲密关系产生过绝望。我是怨恨着父亲的，我想。

可是我没有办法不去原谅他，不是“如果不假装原谅就必须直面母亲遭受的痛苦和孤独”那样逃避式的原谅，而是在面对过母亲遭受的孤独和痛苦之后选择的原谅。这不是一种自我欺骗或得过且过的委曲求全，而是渡过那条河之后平静地走回来的释然，就像“人不可能踏入同一条河流”。

从我做为女儿的角度来说，拒绝原谅父亲是不是也是对自己的一种惩罚呢，一种对母亲的孤独痛苦漠不关心的迟钝麻木自己的惩罚。也许选择原谅并非意味着我要再次忘记这些既定的事实，反而是说明我接受了这样的自己，做好了背负这些的觉悟吧。

再者来说父母之间原谅与否不该由我来决断，我只是原谅了父亲，而母亲是否原谅丈夫，是她自己的功课了。

E12里父亲递过母亲爱去的店铺名单让我想起昨天父亲和我讲我年幼时他在外工作，连着几个小时和母亲通电话，为了听得清楚些把手机紧贴着耳朵直到耳朵肿起来。那时刻我突然明白，父母的生活中，除了我见证过的母亲的痛苦之外，也一定有我未知的对彼此的呵护和关爱吧。

这部剧给我最大的启发是，尽管虚无抽象的婚姻制度和亲密关系让我绝望，父权结构性压迫和女性客体化让我愤懑。可一旦落在具体的人，当下的生活里，我忽然又可以从这些点滴中获得平静甚至是幸福，可能这就是我的生存之道，在宏大与微小，集体与个体，理论和现实，真实和虚拟，黑与白与灰中痛苦挣扎而后达到自洽。

这大概也是总是在讲日常的“日剧”的魅力吧。

ps.羊姐真会挑剧本啊，祝羊姐越来越红❤️

上一篇文章，我写了日剧《生呀死呀父亲呀》中关于单身结婚、老去回忆等话题，并没有触及这部剧的情感核心。

这部剧实际上讲了普通家庭的普通亲情与爱情，即女主人公时子与母亲、母亲与父亲、时子与父亲之间的情感。

一、被美化的母亲

时子是个专栏作家，她的母亲性格开朗、充满智慧、幽默迷人。

不幸的是，母亲在时子21岁的时候就生病去世了。

为了填补母亲不在身边的空虚感，时子和父亲逐渐开始将母亲神圣化，这是时子和父亲维持脆弱父女关系的方法。

父亲做事随心所欲，时子无法和父亲生活在同一个屋檐下，但是父女俩会经常见面，一起去墓地看母亲，一起吃饭，聊与母亲有关的美好往事。

渐渐地，时子发现随着他们将母亲神圣化，她逐渐忘记了母亲作为普通人的那一面，她对母亲的所有记忆都在远去。

为了记住母亲的一切，时子决定写出母亲的故事，不止写那些美好的事情，那些难过的、难堪的、难受的真相，她都要写出来。

她要写母亲身为一个普通人的烦恼和柔弱。

二、父母爱情

时子和父亲逛街，来到小时候一家三口最喜欢逛的银座，寻找《银座百点》杂志。

这一次，父亲讲了和母亲的恋爱故事。

因为娘家人的反对，父亲和母亲无奈分手。大约半年后，两人在银座偶遇，父亲冲到母亲面前说，“我好想你，我喜欢你”。

母亲愣了一下，从包里拿出公寓钥匙给了父亲，自己去上班了。两人从此就在一起了。

讲述这段往事的时候，父亲整个人都在发光。

但是这样深爱母亲的父亲，也会出轨。

以前时子问过母亲，结婚是为了什么，母亲说，为了不想舍弃的、深爱的记忆。

可能有人会说，夫妻之间的情爱本就会随着时间褪色。

但在爱情褪色的这段时间里，母亲心中的不舍、伤心、遗憾，又将何去何从呢？

三、身为普通人的母亲

在父亲肝炎住院期间，母亲诊断出了胰腺癌。

病床上的母亲，想着出院后去意大利旅行，即使短期内去不了意大利，也想要看一部意大利电影。

她给时子讲了自己最想看的意大利电影《向日葵》（又译《第二个月亮》），索菲亚·罗兰和马斯楚安尼主演的爱情悲剧。

母亲说，这是一个悲伤的故事，但是索菲亚·罗兰从头到尾几乎没有流泪，这一点让她非常欣赏。

时子的母亲也是这样一个女人，因此她与电影中的索菲亚·罗兰惺惺相惜。

在医院的这一段时间，对年仅21岁的时子来说是无比艰难的，父亲和母亲同时病倒，在不同的医院住院治疗，母亲在与死亡作斗争，父亲却因为药物副作用试图自杀。

万般无奈之下，时子让父亲的出轨对象来照顾他。可是心中的懊恼不甘和空虚无力，让时子几乎崩溃。

即便如此，母亲还是离开了父女俩。

母亲离世是时子人生中最痛苦的事情。

第二件痛苦的事情是，父亲经商失败，没跟时子商量，就把居住了几十年的家卖了。

父亲生意失败，是因为作为精神支柱的母亲不在了。

时子在收拾行李准备搬家的时候，发现了母亲深藏的秘密。

母亲因为父亲出轨，内心备受打击和煎熬，她为了转移痛苦，用父亲赚的钱买了很多高档的衣服，放到柜子里从来没有穿。

挂着标签的衣服，恰恰反映了母亲内心的寂寞。

21岁的时子，震惊之后，选择刻意遗忘，因为她不愿意相信乐观开朗的母亲也会有寂寞的时候。

也不愿意相信，自己竟然没有发现母亲的寂寞，没有好好陪伴她。

四、时子与父亲

42岁的时子，在写母亲秘密的时候遇到了很多困难，越写越觉得父亲很过分。

这时，21的时子出现在她身边，告诉她，“没有必要必须原谅父亲，带着对他的谴责继续写下去。不管是悲伤、愤怒还是后悔，你要把我当年压抑的情绪，全部写出来。”

21年后，时子痛哭着写出了母亲的秘密，她和21岁的自己，都得到了解脱。

时子把衣服拿给父亲看，一向洒脱的父亲，吃着喜欢的蛋糕，哭了起来。

父女俩吃着蛋糕，边说好吃，边流泪，屏幕前的我也留下了感同身受的泪水。

五、与生活和解

新书《生呀死呀父亲呀》正式出版，这是一本时子为自己写的书。

时子选择穿上了母亲曾经买的衣服，作为自己的战袍，也是时子与过去和解的标志。

父女俩一起逛街买东西，一起到老店铺吃饭，父亲帮助时子克服心理障碍，答应电台制作人的邀请，主持一档日间节目，继续为听众排忧解难。

最后父亲拿给时子的那封信让我感动，信里面罗列着母亲喜欢的江户时代的老店铺，趁着自己健在，父亲决定和时子一起逛遍每一家店。

归根结底，这是一部女性视角的剧，时子以女性的细腻感知和超强能量，独特、清醒的讲述了自己的家庭，讲述了生而为人的酸甜苦辣和亲子感情的幽微曲折，温暖人心又给人力量。

它让我们明白，不管生活多么琐碎多么平淡，我们最终都要与之和解。

与生活和解，与自己和解，才会真正成长。

这是一部适合在独处时，自己找个角落，手边有杯热饮，静静地观看。 整剧节奏悠闲主题深刻，暖黄略带些灰调，对未来的企盼和对过往的美化糅杂出的底色，把人困住。它以父女间的隔阂为主线，用火红盛开的花与白色内敛的马蹄莲指代父亲的情人与妻子，第一集就点出了问题--父亲出轨。 这花用得真好。 在母亲的牌位前，不是马蹄莲而是红花，即父亲的情人在此之前有来过。

病床上苍白面容的母亲，镜头一转，是缓缓枯败的马蹄莲，也说明了母亲的萎靡。

阿时借着写专栏的契机，随着跟父亲的交流渐多，意识到两人都把母亲当成偶像，奉为信仰，而她作为人的那一份脆弱与不堪，皆被刻意忽视了。 阿时对父亲的情感复杂，既渴望拥有父亲如山般的后盾，又怀有当年他对母亲不忠的怨怼，又爱又恨，这是她心上的一根刺，可这世上跟自己有着共同联结的人也只剩下他了。 再重历一次那时的感受，她还是无法原谅父亲的自私。导演将年少的“你”跟此刻的“我”对话，“既然无法原谅，那就不要原谅，把那些愤怒、悲伤和悔恨通通写下来。”只有面对了才能做到真正意义上的和解，理解那时软弱的自己，替母亲解开心结，让父亲直视错误。

那个搁置收起来的铁箱子里有母亲无法也无处对人言的辛酸，那是用再多钱都无法填补的空虚，她只能以这种方式无声地诉说着自己的寂寞。一箱子崭新也昂贵的衣物，是她物质上的宣泄，而精神上的折磨却从未“穿”上暴露在人前，只能藏着。 最后那幕，阿时穿上母亲的大衣，是彻底放过自己了。

导演设置很巧妙，阿时的母亲正是无人倾诉才郁郁而终，她的职业正是给人解惑的，而在她犹豫不定的关口，又是父亲给了自己建议与方向，这才让她有决定试试看。

阿时对在成长过程中父爱缺失这事，也是在意的，可再怎么想要修补这裂缝，过去的已然不复重来，放不下的就让它记在心里吧。回头看过往，她知道父亲也是在默默舔舐自己失去妻子的伤痛，用他那拙劣的方式沉浸在过去。 既然如此，那就趁着彼此还有时间可以相处，以母亲为联结的绳子始终都在，回忆会发灰变白，那就创造多些新的记忆吧。

片头是电台式答疑引出每一集的主题，理智的疏导加上具体的人事物去加深理解，最后又回到电台将其总结至升华，让观者能更好地跟剧中人共感。 每集三十分钟的长度，也就十二集，导演缓缓道来，诉遍当代各种年龄层的人的处境与迷茫，大家皆是在挣扎中度日，有的人走不下，有的人走不出，有的人寻求出路，电台则是这个倾听与解惑共存的平台。

在让人放下心防的夜晚，有一定积累和人生阅历的阿时倾听来信者的烦恼，理智地分析对方的境遇，或给予建议，或看透本质点出症结所在，或讲述自己的点滴，以己度人。 我很喜欢这个环节，一如阿时所言，人呀，有些话有些事是没法对身边人说，可自己又走不出这局限，因此有这么一个平台能起到对话交流的效果，其实是挺好的。

对婚姻的见解，她分别站在单身与已婚的角度去看待结婚这事，单身是快乐和寂寞平分秋色，若寂寞占据了生活的大部分，结婚这事便开始浮现；已婚人士的幸福更具特有的持续性，表现在两人是长期磨合相处、有孩子为延续、扶持走向衰老，所以说有波动起伏大。还肯定了男性的社会责任，也强调了女性的能力及可能性。

就我个人看法，千万不要因为寂寞而走进婚姻，男女都一样。 较单身而言，恋爱是两个人的事，婚姻则是两个家庭，所需要面对和承担的压力更多更大，当然这些都分摊到夫妻二人身上，至于是不是平摊，那就得看对方了。

父母这种突然改变的行为，我最近也有所感。 好比那些被称老爹称之为垃圾食品的汉堡薯条类，前两年下单前问了下，居然点头说要，这实在是让我颇为意外。 好比那些相对时尚一些的衣服，老妈是甚少尝试的，居然在我劝说下，也会试着穿穿看。

城市的变化，无论是其衰败，还是因发展而高楼林立，这些变化本身都让人复杂。 时代在飞速发展，停滞不前的只会被抛弃，一座城市的包容与接纳程度，跟其底蕴脱离不开，变与不变之间，保留与革新的界限，身处其中的人又该如何适应。 在日新月异的当下，是否还能有不变的底气与坚持呢？ 是否又能做到老爹所说的，以不变应万变的心态去面对着多变的世事？

我没想到日本居然也有“家庭煮夫”这种困扰，是我愚钝。 就如剧中人所说的，抛离“家庭煮夫”和“家庭主妇”这个性别区分，本质上是分工划分，还有肯定对方的付出。在长时间的家务劳作里，跟社会脱轨，心想自己是否只能做到这些，内心的不安，且情绪会随着另一半波动，会让人在一步步退却妥协中迷失自我。

其实，一方在家里付出能被对方所看到，所承认还算好的，不会认为这是理所当然的，也不会觉得这是轻轻松松就能做到的。对方的轻视以及法律的偏颇，让女性仅靠主妇这一身份难以获得该有的认可与尊重，她所创造的劳动价值往往被忽视，这是某些人的真实处境。

有时候，人需要的并不一定是解决问题，而只是单纯地想要有人聆听而已。 理智输出固然重要，情感共鸣也是必不可少的。 道理大家都懂，只是有的人不愿改，不想挪，不敢试，只想倒倒苦水。

小东的存在是这节目，尤其是阿时的“引导”者，总在恰当时机来一两句反问，让对方的逻辑更完整些。她如水般柔和温顺，尽管存在感没有对方明显，但仍是必不可少的一方。 在看到小东对自己能产生质疑时，阿时的一番话不仅安慰了她，更是点醒了我。

以前小伙伴因为工作烦扰不堪，最后辞职，选择一头埋进婚姻做起全职妈妈。 那时的我，是不理解的。为什么年纪轻轻，不奋斗多几年，且没什么积蓄的她，选择这条路，是否又是另一个坑呢？

原来啊，工作让人质疑的自我认同是会在伴侣的肯定下代偿到的，某种程度上会让人产生错觉，继而否定工作中的那个努力的自己。让人痛苦的是这个体制的问题，而并非能力的事。 说得真好啊！！！

感觉每个逢“十”关口，都会有衰老这种挫败也无奈的感觉。

是我所向往的人生。 有资金来源维持日后的生活开支，不至于潦倒； 有爱好追求令精神富足； 爱美的心不会随着年龄而怯于展示；

阿时想到妈妈了。 我想起外婆了，但凡当时拿点关于她的物事，我是否不会如此惋惜呢...

无论母亲以何种状态存续，她一直都是重要的存在。

女人呀，女人！

讨厌不是一时半会就能做到的，看人看实质，你值得更好~

尽管无奈，但也只能这样做，不是吗。

因为第七集的友谊，婚恋等，一下子在影视剧中感受到了如生活中的复杂和多样性。大概也正好在看那不勒斯，认同感上升很多，可五星。

同样是治愈类的女性生活题材，“半径五米”更社会性，瞄准一些大的可讨论议题，到最后是理想化的解题家思路，有轻微漂浮感，像一个合格的命题作文。

而这一部，更私人和个体化，探讨的社会议题也没有所谓标准答案。独身，生育，变化，勇气。

从第一集开始的父女关系，远远看着，有空出来吃个饭逛个街，随意的聊聊天，轻松的让人有些羡慕。

电台里回答听众来信，时子还会聊到对自己的观察和自省，"讨厌一样东西，到底是单纯的大范围的讨厌，还是针对部分情况因为它勾起的个人的不好的回忆"，这样深度的对自己的觉察。都带着轻松，自在和通透。

然而并不是。藏在下面的结看不见但存在。父女俩缅怀着过世的母亲，把她神化。藏起所有的疙瘩，忽略那些过去的委屈。像用大雪掩盖住所有的不堪。

人真的会美化和选择性遗忘过去。把创伤翻开来好痛。

对，又是东亚永远的出轨不顾家和大男子的父亲，委屈求全永远在奉献的母亲。束手无策彷徨不堪的女儿，又能共情母亲，又忘不掉父亲-作为父亲给予的爱。

和解，还是不和解？

影视剧总会给个答案。前阵子我觉得最好的回答来自变成你的那一天，江熠和母亲的和解。“并不是所有的错误都需要原谅”，“我们的关系也不会比过去更糟”，“祝福你”。

时子的这份委屈很多时候更像是替母亲委屈。所以女儿有资格替母亲原谅父亲吗。分开来看，母亲的议题和女儿的议题是不一样的。(还有延伸的，如果是儿子能多大程度共情母亲。)

最后一集，时子说，过去我总是通过母亲走向父亲，这一次，终于通过父亲连接了母亲。母亲关于妻子的课题是她自己的。女儿关于父亲的课题是自己的。这就是阿德勒学说的观点-课题分离。

可以不原谅的，往前看。

生呀死呀父亲呀。

这部剧初看前几集，剧情平淡但透露着很多人生哲理，到后面几集才看到人物的冲突：父女关系一直处于一种微妙的状态，妈妈是父女关系中关键的存在，父亲出轨，母亲寂寞之怨恨之余只能通过花爸爸的钱买高档服饰来排解抑郁心情，然而这些衣服妈妈一次都没穿过。父女关系彻底僵化则是在父亲住院时，母亲被查出患有胰腺癌，需手术住院，女儿一个人无法同时兼顾患病的双亲，崩溃之余不得已找来了爸爸的情人照顾爸爸。 在女主跟父亲扫墓，回忆起父亲住院时母亲查出胰腺癌的事情，那朵红色的花就像刺一样又出现在她的回忆里，红色的花是父亲的情人过来看望父亲时带过来的，跟母亲喜欢的白色马蹄莲形成鲜艳对比。这一幕在女儿的心中深深地烙下印记，虽然没有跟父亲提起，但永远成为了父女关系中的一道裂痕，想起这件事情的女儿借口上厕所离开了父亲，试图不让父亲看出自己压抑着的怒气。父亲出轨的事情女儿一直没有忘记，但她想到母亲已经走了，总是纠结于这件事也无济于事，不如封存在心底。但是，就在她假装不计较活过来的日子里，她发现，有关母亲的记忆，也在渐渐离她远去。 有些隔阂最终无法消除，放在心底无法表达的伤口会像疤痕一样在某些下雨天奇痒难耐，女主最终通过文字将这些压抑多年的心情倾诉出来，得以释怀。父亲虽然自始至终都没有一句忏悔，但他留下的泪水已说明了一切。 我的自身经历与这部剧多少有些相似，因此不断产生共鸣，可以列为我的年度最爱日剧之一了。 女主广播节目中的金句：通过与他人的交谈，往往会发现，问题的本质潜藏在自己一直在烦恼的事之外，而当事人自己是察觉不到的。虽然与他人交谈不一定能解决问题本身，但可以多少找到一些解决问题的头绪。