蓝色骨头

“女主角施堰萍是当时国内数一数二的美女，在首长的儿子选妃时被看中。之后她被安排到文工团工作。在那里她认识了舞蹈演员孙洪和钢琴家陈冬。三人之间的关系是她爱他，他爱他，他爱她。最后都没有好果子吃。施堰萍喜欢听摇滚乐，还写了首被认定为大毒草的歌曲《迷失的季节》，就是《黄金大劫案》的片尾曲。三个人因为这首歌被文工团开除了，撵回了各自的老家。后来施堰萍遇到了神盾局的钟振清探员，当然她不知道对方是特工。两人生活在了一起。我因为被郭师傅拖累所以进场晚了，错过了几分钟的剧情。我进场的时候，应该是一开始钟振清和施堰萍夫妇刚刚大吵了一架。根据后面的剧情，我推测应该是首长的飞机掉下来了，首长与首长的首长的矛盾暴露出来了，于是施堰萍作为已经被认定为叛徒的首长的儿子选定的妃子，遭到了有关部门的监视。负责执行这项工作的就是她老公钟振清了。这个事实被发现后，夫妻俩爆发了激烈冲突，失去理智的施堰萍拿出钟振清的枪来进行威胁，不慎走火击伤了钟振清的下体。绝望的施堰萍开枪自杀未遂，只好用枪猛砸自己的头部，使自己毁容并失忆。若干年后她的儿子钟华成了个音乐人兼黑客，在父亲弥留之际得知了当年关于母亲的故事，然后把母亲那首《迷失的季节》改编成了一首叫《蓝色骨头》的歌。这首歌通过网络传播到了美国，被一对美国华人母女听到了，原来那个母亲就是钟华的生母施堰萍，她被歌曲唤起了记忆。”

晚上吃完饭三个社会闲散人士在街上闲逛，白天因为要上班而没有跟我们一起行动的丁师傅随口问我“今天下午你们看的那个电影怎么样”。我心想，你这是自寻死路。这世界上可没有让别人给介绍或推荐电影却不被剧透这种好事，就像没有喊着“求求你不要射在里面”却不被中出的女主角一样。于是我就给他讲了上面那一大堆。

“大概的故事就是像我说的那样。当然电影里面的时间顺序是打乱的，而且非常乱，但是绝对比《黄金时代》利索。电影最后演职员表出完还有彩蛋，内容是施堰萍和她在美国生的那个女孩回到了她的四川老家。”我补充道。

“让你这么一介绍，我再一回味觉得这电影好像还有点意思嘿。”下午跟我一起去看《蓝色骨头》的郭师傅感慨道。刚看完电影时，他对我说他的感受是好像蛋蛋中了一枪。郭师傅原本也算是个文艺青年，动不动喜欢去各种音乐节上凑热闹，还时不时的来场说走就走的旅行。我估计坏就坏在这说走就走的旅行上了。他自从前一阵子去西藏净化了一趟心灵，其间险遭爆菊，回来之后对于文艺调调的东西就开始嗤之以鼻了。我说文艺片有点蛋蛋的忧伤是难免的，我倒觉得这电影挺好看的，最起码光是影像和声音就挺过瘾的；你要是连看这个都觉得蛋疼，那估计你去看《黄金时代》的观后感得是仿佛菊花中了一枪然后子弹从前面飞出来带跑了你两颗蛋。

《蓝色骨头》我是很早以前就开始关注了，大概是出于一种爱屋及乌的心理。毕竟崔健也是姜文的好基友，《蓝色骨头》又跟《太阳照常升起》一样有文[哔]时代背景，所以我期待这部电影能带点《太阳》那样的邪劲。现在看来，两部电影都看的我很过瘾，不过崔健显然比起姜文来更照顾观众的理解能力，没把这电影拍成《太阳》那样完全的诡异疯狂。电影的故事线索比较清晰，只是过分诗意的旁白可能会对理解剧情起到点干扰作用。不过我倾向于把这些旁白当成电影的附加品，那些让人一听就醉的句子如果能对自己有所启发当然最好；如果我悟性不够，有些文字只能左耳朵进右耳朵出，那我就把它们当成是背景音乐的歌词，随便听听也不坏。至于打乱的时间顺序，在这电影里也完全没有妨害到叙事的效果。不像有的文艺片在剪辑时故意打乱顺序，为了乱而乱，本片的时间线乱的很有条理。我印象很深刻的是影片后半部分，施堰萍自毁容貌后有个她血肉模糊的脸部特写，然后又慢慢切到独自看信的受伤的钟华，两人伤的位置是一样的，母子二人的形象重叠在了一起，感觉非常美妙。把施堰萍与钟振清的桥上相遇放到影片最后也让观众感受到情感宣泄之后的一丝平和与温馨，虽然其中也包含了对时空变换的无奈。影片的故事简洁易懂还有个重要的原因是崔健选择了主动精简故事脉络：原本孙洪、陈冬、施堰萍的三个家庭各自有一条故事线，现在只保留了施堰萍和钟华这一条。说实话比起施堰萍的故事，我对孙洪和陈冬更感兴趣，所以现在非常期待这电影能有续集。

崔健之前表示这是部文艺片，但所有的商业元素都有，爱情、性、枪、床戏等等。他的话我只同意一半。这确实是一部有商业成功潜质的文艺片，但不是因为他列举的那些枪、床戏什么的，而是因为这电影具有商业片的那种亲和力，这才是最重要的商业元素。这种亲和力来自于影片富于美感的画面和音乐以及简单清晰又能引起人共鸣的故事，但它只能让这电影有好的卖相，也让大部分买到的人不觉得上当，却不能保证它真的大卖。有合适的商业元素也不能保证电影一定就会商业成功。明星阵容、话题营销这些都是本片的短板。因此崔健对影片的票房也没敢有过高的预期，只定下了区区两千万的目标，在这个电影票房动辄五亿六亿甚至十亿的市场环境下，未免有些令人心酸。

女主演倪虹洁这两年总算开始稍微在电影圈活跃起来了。当年的《武林外传》明明她长得最好看，却迟迟没有走红。去年的《一夜惊喜》，本身是部比较无聊的电影，但她自毁形象的表演却成了那里面屈指可数的亮点之一。这部《蓝色骨头》恐怕还是很难帮她一夜走红，不过她沿着现在这条路走下去，以后的表现会越来越值得期待。毛阿敏客串了文工团长这个角色，她刚一亮相我还以为这是施堰萍的妈妈，因为俩人实在长得有几分母女相。扮演年轻版钟振清的演员雷汉，貌似就是《霸王别姬》里段小楼和程蝶衣收养的那个逆徒。昔日的弄潮儿在这部电影里又穿越回那个年代了，不过表现的却低调多了。

孙洪这个角色的复杂性恐怕还在女主角施堰萍之下，可惜这不是他的故事。他的扮演者陶冶应该是专业的舞蹈演员，配合钢琴美声版《迷失的季节》的那段舞蹈绝对是全片最动人的段落。如果有人如片中的文工团长一样看完之后流下感动的泪水，我也丝毫不会感到奇怪。

《迷失的季节》实在是首神奇的歌。如我上面提到的，我最早知道这首歌是因为它是《黄金大劫案》的片尾曲。那部电影的结局有点像《大话西游》，所以当时听这首歌也有点听卢冠廷《一生所爱》的感觉。到了本片中，“迷失的季节”这几个字主要表达的意思应该是两代主人公与所生活的时代的格格不入。可是钢琴美声版配上孙洪的舞蹈，特别是中间还有一小段是孙洪和陈冬背靠背站着，然后陈冬头也不回的渐行渐远，更让人不得不为两人的拾皂之谊哀叹。那种求而不得的感觉又让我有种听张国荣唱的《当爱已成往事》的感觉。影片当中虽然也有很激烈的男女情欲戏，但最妩媚的却是被水流拂过的孙洪的男性肉体。孙洪这条支线能被崔健以如此高的热情拍的这样唯美，不知道是不是他拍的时候联想到了被葛大爷拐跑的姜文。

黄轩扮演的陈冬算是全片最不精彩的一个角色了，但却是我最关注的一个，就因为是黄轩演的。我以前从来不知道有这么一位演员，结果一个月之内就看了两部他参演的电影。他有点像是去年的郑恺，从籍籍无名到无处不在，存在感瞬间暴涨。而我好像也特别容易被这种小眼睛的男演员吸引。之前的《黄金时代》接近结尾处头发蓬乱、嘴里嚼着糖果的骆宾基让我觉得特别惊艳。那卷曲的头发、略显死鱼的眼神、对糖分的执着，如果把发色染成银的就完美了。

崔健早年间拍的《修复处女膜时代》，就已经彰显他对电影贫瘠的掌控力和理解力了。一个摇滚教父，不好好做音乐，非要掺和拍电影，确实是自大了。《蓝色骨头》是首好歌，但《蓝色骨头》这电影，不及格。这电影想卖弄一下特殊年代和互联网时代碰撞出来的情怀，但两个年代都没描绘清楚。特殊年代流于表面，互联网时代更是只披了一件快要掉下去的黑客外衣。可能崔老师觉得枪、特务、互联网演出、飞鸟病毒这种东西来劲，就像他写的那首歌《网络处男》。憋着一副“我追上潮流了”的嘴脸，却根本还是在90年代的思潮里打混。陈凯歌拍《搜索》，至少把人这个东西研究了一下，因为互联网时代的网络暴力，说白了还是人心的龌龊。到了老崔这，他不考虑人怎么样，考虑的全都是概念化的元素。一部由元素拼成的电影，也就真和飞鸟和鱼一样，四三不靠。我真为那段在录音室的调情感到脸红，崔老师，如果您拿不起来电影和音乐这两把刀，别老妄想耍双刀流了，好好的关公舞大刀，专精一门吧。别临退休，最后把自己整成了老顽固。
                 2015年1月5日

以前豆瓣上有个中国摇滚的小组，用了窦唯的头像，然后就有人骂，说为什么是窦唯，于是一群人来在讨论，后来大家觉得，要找个“中国摇滚乐之父”的头像才服气，再然后，就换了一个年轻人的，再再然后，就没有关注过了，不知那个头像还在不在。

看过《蓝色骨头》，并且了解中国当代史的人，大概都知道这个年轻人，中国的历史波澜壮阔，不仅古代史，当代史也很复杂，你无法用一个僵化的模式来解释，因为中国最近几十年发展很快，也有根本性的转折。

谈历史，因为《蓝色骨头》讲的是父子两代人的故事，父辈就是历史，因为社会发展和文化代沟，这种历史可能是断裂性的（“根本性的转折”也意味着一条巨大的代际鸿沟）——于是，在子辈的眼里，父辈的历史呈现出光怪陆离的诡异色彩，或者说不可名状的传奇性——譬如《红高粱》，譬如《太阳照常升起》。

《蓝色骨头》是崔健的一首歌名，这首歌其实是《迷失的季节》的“续曲”，歌词都连着，里头唱到：“红色、黄色和蓝色，分别代表人的心、身体和智慧”，然后还有“人们厌倦了红色，周围黄色的肉体已经把灵魂埋没”，最后一句是：“我的骨头是蓝色的”——这大概就算对《蓝色骨头》这个片名的“官方解释”了，崔导唱的这么清楚，也不需要我多说。

《迷失的季节》和《蓝色骨头》（歌曲）贯穿《蓝色骨头》（电影）始终，串起了一段父子间的情缘。历史很有意思，就是我们父辈的，并不久远，但很多我们都不记得了——所以我们看到了《蓝色骨头》，所以我们应该去看看《蓝色骨头》——在电影里面，有个角色用残忍的方式主动失忆了，很有趣，不是吗？

《蓝色骨头》打破了线性叙事去剪辑，看到最后面，才会恍然大悟。

“枪”在片中是一个非常明显的符号，它代表历史，象征权力，隐喻男性。

通篇看完的感受很类似余华的小说《兄弟》，余华在《兄弟》里讲述了一段断裂的当代史——请原谅我一直用“断裂”这个词，因为我找不到更好的词——小说中两段历史叙述给我的感受截然不同，那么，是两段都写得很好么？是有一段写的不好而另一段写的很好么？

我不告诉你们。

反正我很喜欢这部电影，这部电影一看就是崔健的东西，一种极为血性的涌动，崔导是过来人，他完全有资格给年轻观众们讲点什么东西。

《蓝色骨头》里还唱：“要么我选择孤独，要么我选择堕落”，我觉得吧，这个作为一种情绪可以理解，但是不能从字面意义简单的理解。

或者说是一种态度，你去看《蓝色骨头》，并且喜欢《蓝色骨头》，这本身就是一种态度，一种非常的态度。

（刊载于《东方文化周刊》2014年第43期）

1 喜欢这部电影，这句话，必须直接说，因为导演这样直接。

2 我完全接受导演的表达，真诚，一气呵成，执着可见，不是每部处女作都冒着如此新鲜热气。说时空转换手法老套，其实，那块幕布和那片舞台的多次出现，让不可能变可能，压扁时空，两代人相互照见；讲导演臧否的世事陈旧，莫非盗窃欺诈已经习之如常成为空气？又笑崔健尚在互联网初级（低级）时代，难道，网络带出或强化的社交困境是假？

3-1 “山背后的那个时空……不是历史，也不是现实，它是个一次性的、不可重复的季节。”崔健不打算高悬“文革”，不打算跟观众“分享”某个”共同的“记忆”（观念）。我1977年生，未曾经历它，只以”历史“的方式听闻它，并且，有关它的篇幅极短。在很长一段时间里，我把它当作一个”十年“的整体，在我听说了一个日常的、可区分为不同阶段的”文革“之后，这个整体已经碎裂。崔健把它理解为一个“季节”，我以为那意思是，它并非一个封闭的时空，并非一场突起的大祸，谓之季节，便有承接；

3-2 “谈论历史是需要有角度的。”崔健避开了时代的角度，年轻的父母和成年的孩子相对而坐，首先需要的是个人对个人的角度，那个季节里的感受未必有我们想象的那么陌生，两代人的个体心境与外部环境的相互作用，其差异也未必如我们想象得那么巨大；

3-3 ”自由“的角度。仔细看，这部影片谢绝了大场面，或许有人不满足：不单“文革”不足够残酷，不够张牙舞爪；现代空间也欠缺侵略性，不足以表现人物被给定的孤独。然而，避开大场面，避开所谓”时代“（整体）的面貌，电影里的人物在内外夹缝之间摸爬，亦是导演给他们的尊严。施沈陈三人没有为了冲破打着死结的关系越过人和人之间的界线；赵有亮的角色小心翼翼隐藏伤疤，在澡堂里情急之下给小钟华甩去重重一巴掌；钟华逼萌萌跳舞是一种强迫，却逼出一个用别人的看法包裹自己的简单女孩：惟有标下人和人之间的界线，才能保护自由的领地。”自由“，是崔健音乐创作始终的首要主题，是作为编剧和导演的他选择的角度，是他的底线，是不借时代谈论时代的途径。如果影片主人公的台词让人觉得愤青、刺儿头，未必不是因为听者随波逐流蔚为习惯，且看崔健对待每一个人物的态度，除去徐天面目稍嫌模糊，导演对每个人物都扔开了道德判断，放弃通过想象的描述（或者说区分想象和真实发生），足见他的宽广和冷静。

4 ”文革“歌舞表演那场戏，令人惊艳的张力也是抵住”自由“的角而得来。

5 ”我受够了阳刚！“——我也受够了阳光。我花了很多的时间和力气同那些跟随学校教育深入血髓的东西抗争，于我，这部电影真正珍贵。