绝命海岛

       影片改编自1996年的一次真实的珠峰探险经历，取材于亲历者乔恩•克拉考尔所著的《巅峰》一书，以及其他幸存者的著述采访。乔恩是美国《户外》杂志的记者，是影片的顾问之一，也出现在影片中。

      影片通过3D效果，把观众带入那白雪皑皑、空气稀薄、天气多变的极限海拔，同挑战者一起感受这场冒险。蓝天白雪相互映衬，美得纯粹，美得动魄。镜头推动，冰川之上一长串登山者缓慢移动，世界第一屋脊气势迎面扑来。

      电影拍得很真实、很震撼，观众的心随着登山者的处境上上下下，和影片中的家属、救援联络者一样紧张、纠结，期待奇迹发生。现实却如此残酷，在绝命高度、严寒、暴风雪面前，人类是如此渺小与绝望。罗伯、史考特等人的遗体均与雪上长存，目前珠峰上有超过250具尸体，大部分是因为雪崩或者从山上掉落而死去的。因为山顶的条件非常恶劣，而且氧气稀薄，一般是没有办法把中途死去的人带下山的。

       剧中的几个团队的向导虽然存在市场竞争，但职业道德还是令人钦佩的。当道格氧气耗尽、意识模糊，完全无法再下山时，领队罗伯仍然对他不离不弃，其实以他的体力和技术如果自己下来，应该是没有问题的，当团队通过对讲机要他自己下来时，他哭着喊到“还没到绝境，这是一条人命啊！”观众为之动容。当罗伯向大本营求救时，刚从山上下来的同队向导不顾生命危险拼死上去送氧气，结果他走得比罗伯还早。还有史考特，看起来像嬉皮士，但他打着地塞米松，拼命折返营救队友，最终体力不支，这个曾登顶5次的世界著名等登山家也长眠雪山，他的团队只死了他一个，客户均安好。

       登山向导真是一个非常危险的职业，真正的拿命在搏。在险峻恶劣的环境下，不单单是要顾着自己，还要照顾到团队的每一个人，特别是营救时一趟趟往返，一次次把自己置身于生死玄关，是对技术、体力、道德的巨大考验。

       片尾的时候出现了当年登山队真实的合影、贝克获救后与妻子的拥抱、还有罗伯的妻子与女儿等等。剧中合影的位置着装和动作都与真实照片一致。贝克受伤的造型也与照片一致，真实到让你觉得这是一个纪录片。

这部传记冒险大片，用前几年很火的那个一句话剧透来概括，就是：一群人，爬。越来越多的纪录片拍得跟剧情片似的，反倒是剧情片时不时向纪录片靠拢，《绝命海拔》就是其中之一。我们都看过不少登山题材电影，故事中除了登山，总要加点其他吸引眼球的私货，这些私货往往跟体育精神、野外求生关系不大，属于常规的好莱坞快餐料，而且总会宣兵夺主，比如《绝岭雄风》，是恐怖分子抢钱，《垂直极限》是坏人搞破坏和杂七杂八的情感关系，《眩晕》的登山者遇到杀人狂，成了个恐怖片。

而《绝命海拔》不玩这些虚头巴脑的。说好了拍登山，就是登山，别的滚蛋。观众看到的是准备工具、筹划日期，攀登前的体能训练和祈福仪式，攀登的动机探讨、背景知识讲解、身体素质测试，攀登时突发的眼疾困扰、体力不支、氧气耗尽、气候骤变、生死抉择，等等。紧紧扣住人与自然的矛盾层面。而人与人之间即便有冲突，无非就是何时登山、怎么登山、设备为啥没准备好、撑不下去要不要回头等等与登山这个大方向紧紧焊在一起的成分。

如果前述那些片是《泰坦尼克号》，将灾难让位于一个更有观众缘的商业元素的背景板，那么《绝命海拔》就是1958版的《冰海沉船》，将船难放在首位，每一个细节都以忠实还原事实为最高任务。片中的情感成分也像峰顶的空气一样稀薄，队员与家属的通话，寥寥几笔，最可煽情之处却毫不慷慨戏份；登山队之间的较量与合作，本可搞出惺惺相惜、气壮山河，导演硬是轻描淡写将之带过去，绝不干扰人与自然的对抗。

片中不乏有着同舟共济的精神，向惊天险情的宣战，对人类意志的讴歌，辽阔壮美的圣母峰，被几个航拍抓下，令人目眩神迷。处处是灾难大片的气势。但情节与情感的薄弱，令它在很多人眼里，是一部不够好看成功的商业片。太多人被爆米花宠坏了，要三分钟一个小高潮，五分钟一个大包袱，否则就打瞌睡。《绝命海拔》无法提供这样紧凑的曲折起伏。但它是一部真正的大自然冒险片，浮华遍地、追名逐利的好莱坞，很少电影人有足够的胆量炮制一部商业元素如此单一的作品，这也使它尤为可贵。

影片探讨了一个看似被说滥的命题：登上山顶，等于战胜了自然吗？当然不。那只是自然对你网开一面而已。试想蚂蚁爬上了你的头顶，它征服了你吗？只要你愿意，随时可以碾死它，但也许是钦佩于它的勇气、毅力和敏捷，你没有下手。自然对我们做了同样的事，并且它很快也让登山者见识了它的强大。登山者什么也没有战胜，除了他们自己内心怀疑此行的那部分人格。有几段戏诉说登山者们的动机，有的说，既然爬了六座，就该试试第七座，有的说，就当给孩子做个榜样吧，有的则说，爬山让他从抑郁中解脱出来，重获新生。他们带着不同的动机而来，寻一个自我的成全，不论成败，都已圆满。

导演巴塔萨•科马库坚持实地拍摄，为的多半不是场景逼真。如今在摄影棚和虚拟摄影机的辅助下凭空炮制一个潘多拉星球已不是难题。亲临实地，只为取得演员逼真的表演。疾风似刀，雪渣飞扬，气喘如牛，胸痛似绞，视线模糊，周身僵硬冰冷丧失知觉，赋予这样真切体验的环境，只能模拟，尚无法完美复制，只有身临峻崖雪坡，才能催生演员最可信的反应。很多人习惯了电影的虚构，对其罔顾现实的宽容度越来越高，主创也越来越以“电影本就是假的”来为不认真做功课开脱。但《绝命海拔》让我们意识到，艺术效果和客观现实并不总是敌人，最真实的东西，也可以成为最好的艺术的基石。尤其当你拍摄一部根据事实改编的电影，若不对真实抱有足够的敬意，就无法打造叩动人心的艺术。（文/方聿南）

这是我看的第一部在大银幕上且以IMAX3D形式呈现出来的攀登珠峰题材电影，作为一个马洛里粉，不去捧场简直对不起墙头。尽管96山难跟作为珠峰先驱的马洛里并无直接关系，然而每一缕留在珠峰上的幽魂，都是马洛里的同侪。

电影从登山前的准备起拍，从国内告别家人到加德满都繁忙拥挤的街巷，队员之间的相识和次第出场，走过崇山峻岭间的索桥，牦牛，寺庙的祈福仪式，终于来到热闹的大本营。在这里Rob Hall带队的Adventure Consultants和Scott Fischer带队的Mountain Madness两支队伍会合。他们都打算在5月10日这天（Rob说是他的幸运日）发起攻顶，谁也不准备退让，于是Rob建议合作而非竞争，Fischer答应了。Rob似乎有不好的预感，但在1996年的此时此刻，一切灾难的征兆尚未现出端倪，他俩谁也没能预料到，在这个春季登山季里他们将双双殒命。

Rob Hall自然是电影的主角，但在我阅读96山难的相关资料时，给我留下最深印象的却是那位被队友两度放弃、两度整夜暴露于暴风雪中却都熬过来，求生意志坚强无比的德州好汉Beck Weathers，他让我想起了最后以悬挂的身姿定格在艾格峰北壁的Toni Kurz，Touching the Void里的Joe Simpson，绝境之中自救，无论成败，他们都是大写的人。

故而，当影片一开始Beck Weathers即出场，并且主角之像明显时，我是既意外又惊喜的。除了Beck，AC队里罹难的两名客户之一、那位由学生募资赞助来攀登珠峰、受到Rob打折照顾的Doug Hansan也刻画得比较详细，他说自己登山的原因之一，是想让大家看到，像他这样的一个普通人也是可以的。实际上95年他已经有过一次在登顶在望之前被迫下撤的经验，无论如何他不愿这一次再失之交臂。而47岁日本女登山家難波康子，已攀登过世界七峰中六峰，正尝试成为登顶珠峰的最年长女性。

由于花了这么多时间做铺垫和人物介绍，真正从四号营发起攻顶时，已经接近电影中段了。影片多次向小马哥致敬，包括问大家为何要登山时回答的那句“Because it's there！感谢马洛里先生！”也“还原”了Rob、Doug、Harold（Andy Harris，AC三名向导之一）具体怎么死的一种猜想。Beck确实是主角，他的故事相对完整，虽然实际的情况要比电影里呈现出来的令人震撼得多，比如电影里他靠个人的力量走回四号营后，第二次死里逃生的过程被删掉了，而第一次死里逃生，也略去了提前折返的Stuart Hutchison来搜救他和康子，因为发现他俩已丧失意识、严重冻伤和无法移动，考虑到即便将他俩救回四号营，队友也没能力施以救治，也不可能及时将之撤离往山下，于是Hutchison作出决定放弃了他和康子，将他俩留在原地等死这样一个过程。如果说当时Hutchison作这样的决定是合理的，无可厚非，那么当苏醒过来的Beck坚持着自己走回四号营后，队友却依然认为他必死，从而将他一个人单独扔在一个帐篷里等死（导致暴风雪刮坏他的帐篷后，他又暴露了一个夜晚，没死简直是神迹），就多少有些让人觉得悲凉了。这可能也是商业登山的一个弊病之一，队员们彼此之间并没有多深厚的私人情谊，危难关头先求自保，而非生死相依、守望相助，一个感叹……电影里略去这些细节经过，不知是别有用意，避免与Rob怎么也不愿意放弃Doug独自下撤作对比，或是其他原因，不得而知……

Rob与他的AC队既是主角，吉伦哈尔扮演的Scott Fischer和他的MM队的戏份就被压缩，电影关于Fischer的死因解释大概是一天之内多次上下体力透支：前面他从二号营下来护送好友Dale Kruse回大本营，然后又继续追赶Rob的队伍。Into Thin Air的著者、《户外》记者Jon Krakauer戏份反而较酱油，基本只有被挖墙脚的调侃功能了。在准备阶段也提到了来自战斗种族的Anatoli Boukreev（MM三名向导之一、职业登山家）不带氧气的争议（他是MM的向导，虽然不带氧气不影响他自己登顶，但争议是他不带氧气会导致他作为向导帮助客户，特别是在下撤时的作用被限制）。他是5月10日当日首个登顶者，13:00初登顶后14:30才开始下撤，花了接近一个半钟头帮助客户登顶，当下撤中的队员们被暴风雪困住，也是早已撤回四号营的他再次出发救回了幸存的Pittman、Fox、Madsen三人，后来他又出去搜救Fischer，遗憾只发现了Fischer的遗体，影片里有他将背包翻过来盖住Fischer暴露的面部的镜头。

关于要命的fixed ropes没有事先搭建好的问题，电影里切掉了Balcony的那一小时，只剩了Hillary Step那里的拖延，这两处接近两小时的延误是未能及时在安全时点14:00前回撤往四号营的关键，再加上当日AC和MM两队20人（本来是每队3名向导8名客户各11人，但MM那队里Dale Kruse突发疑似脑水肿在一号营就已退出，68岁的Pete Schoening则在大本营时就决定不参与这次攻顶）加一支台湾队共33人都要登顶，导致Hillary Step处太拥堵，延缓了通过时间。过于倚赖氧气瓶也是个问题。总之影片告诉我们，即便是商业登山，有向导有雪巴帮着，也是要看天看运气啊，并没所谓百分百保障，在珠峰这样的极端环境里，任何一个失误都会放大成性命攸关的大事。

总体而言，Everest挺符合我的预期，细节到位，可能有观众觉得拍得比较平铺直叙，平淡，缺乏高潮和惊险，也没有什么悲壮之感……我承认它跟《北壁》给人以强烈的悲剧感大不相同，也不像Touching the Void那样是一个人的史诗。这只是一场被较为细致和完整呈现的灾难。镜头下的珠峰宏伟然而并没有那种至为可怖至为美丽令人充满恐惧又疯狂渴望的感觉。也是good but not great的类型。然而比起拍得各种戏剧化、煽情、惊险高潮迭起（这并不难做到），我更愿意要一部冷静、忠实、详细地还原了故事的电影，毕竟我想看的只是那个真实的故事被以影像化的形式呈现在大银幕上，哪怕拍的是个记录片，我一样会去看。

ITA著者说从统计学上看96山难算寻常事件，12人死亡数只占春季登山季里上到大本营以上的398名登山者总数的3%，略低于当时的历史平均死亡率，而整个登山季有84人登顶，1：7的比率也低于此前的1：4，所以96年算safer-than-average year。这样算，小马哥的22年应该是全年/单日死亡率最高的了（7人），因为22年基数太低，就他们英国国家队一支在爬……

96年全年（包括秋季）死15人，春季死12人，单日8人，其中AC死了领队（Rob Hall）、一名向导（Andy Harris）与两名客户（Doug Hansen和難波康子），MM死了领攀Scott Fischer。

把電影取名《珠峰浩劫》的人到底懂不懂甚麼叫“浩劫”？簡單來說，如果抱著看災難片、驚世場面的心情，那就不必入場了。整片籠罩在一片陰暗、灰濛中，晴朗時天不藍、景觀不夠壯美，有夠污辱珠峰的美；天氣敗壞時倒拍得不錯，有讓人感受到寒冷和雪雹的威力。

女主角Keira Knightley的幾個鏡頭估計半天就拍完了，超級打醬油，和男主角的感情完全滲透不出來，結局時沒奇蹟發生也不足為奇了；男神Jake Gyllenhaal出鏡也不多，但裸身戴黑超躺在雪地裡頹廢地喝著威士忌還是很出彩啊。

影片一開始出場人物眾多，對白轉鏡之快讓人弄不清角色的背景，加上小說改編的濃縮，很多人物性格跟情節都交待得曖昧不明，也因此留下重要的疑團。不過似乎這起登山事件著名的原因正是氧氣筒、下山時間、登山客之死到底責任在誰的羅生門。還有我個人覺得比較奇怪的是，當主角都死了的時候，他個人單獨經歷的事件到底是用誰的視角訴說的？

頭半部最大的高潮是登山客在雪梯上滑了一下，險些跌入冰隙。很危險？但你知道冰梯是甚麼嗎？當然不是自然的產物，是你花大錢僱了人幫你預先鋪好梯子讓爬山的路比較好走，難怪登山客滑了一下時會破口大罵：tmd本大爺花了6萬5美金，你們連個梯子都弄不好！！我想說的是甚麼？做人要對自己誠實，不能憑自己能力爬上去就算了，打遊戲開外掛還要怨當機？然後影片就把當機的部分放大，告訴觀眾這遊戲風險大不好玩？

事實上這根本就是金錢堆砌的遊戲。只要有足夠的金錢，絕對可以開外掛打到爆機。滑了一下的登山客又患上雪盲，卻可以讓直昇機飛到從未停頓的高度接他一人返回，從而生還，靠的不是錢是甚麼？現實裡當然也一樣，有錢更容易拿到登山許可証，請登山率更高更安全的嚮導，停留更長的時間適應高山症，更無敵的是不停地爬，直到攻頂為止（下次報同一間還會有折扣，目前聽說過有13次終於登頂的）。至於租帳篷、買水買飯之類的價格隨海拔遞增等合理商業現象，就不贅述了，國內登山人士對珠峰的總結是“錢途無限”。

我記得聽過最鮮活的登山經歷是，一個女生說沿途看到很多尸體，領隊說不用害怕，他們都死去很久了。但她認得旁邊有具尸體上的運動鞋，是本月限量版。死亡好像非常地近。雖然看起來只是像睡著了。最深的恐懼是你會感到非常的疲累，想只是休息一會兒，睡上一覺，但只要一睡下去便永遠醒不來了。就是一刻也不能鬆懈的狀態，需要多大的毅力？

以前我覺得爬上珠峰應該是夢想的完成，榮耀，人生一件証明自己沒白活的偉大成就，或僅僅是看海拔最高處、陸地上看不到的風景？或是受盡折磨的整個過程？看起來非常標準答案的樣子，卻有很多登山客答不出，可能真的去做了是會百味交集，就像我每次逼自己坐上跳樓機和過山車，等安全繩都固定好了以後的一刻，總是非常恐懼跟後悔，但已箭在弦上沒有選擇。可是為了爬山而死值得嗎？就這樣拋棄家人值得嗎？反之，為了他人的感覺和想法放棄冒險又正確嗎？人生不是求個體驗嗎？即使要付出重大的代價（死亡、沒了腳趾、沒了鼻子？）

也和D討論過想跳降落傘的問題，他說把生命託付在教練身上，如果出了差池會後悔，所以不會去冒險。其實攀山也一樣，如果嚮導自私，在惡劣環境或意外下拋棄你，除了無上的意志力跟非常幸運外，存活指數大概非常低。（話說最無辜的死法好像是地方太狹窄，大家排隊等輪流上去的時間太久，氧氣耗盡被焗死）。我個人的態度是人生不能太安全（沒體驗＝太無趣＝白活），也不能太逞強，但更不能懦弱。

盡管大多數時候我都非常憂鬱，可是和各種結束生命的方法想出，爬珠峰還是比較像樣的，一來它並不怎麼痛苦，二來有全尸XD，三來是對生命最後的挑戰（死於不可測的因素如天氣之類當然也是沒話說），一旦捱過了還會有不一樣的想法和心情（還是要考慮當你發現自己不想死卻又無力回天的時候會怎樣？重複，這是一個活命難以保證，可富裕和活命指數絕對成正比的遊戲）。