致命女人第二季

三星半★★★☆

不同于上一季三个时空的分庭抗礼，这一季显然是alma的大女主个人秀。个人观感，本季整体上逊于第一季，虽然立意较第一季高，但在执行度上大打折扣，差强人意。黑色幽默犯罪喜剧的剧作时有高光但不够精巧，编剧用尽浑身解数成功塑造出alma这样一个另类“反派”主角，却难以避免对一众配角塑造的虎头蛇尾。抓大放小倒也无可厚非，但被第一季“宠坏”的观众显然不太买账，豆瓣评分的持续下跌便是佐证。（但个人觉得第一季评分偏高而本季还可以再高点）

总的来讲，alma的角色塑造还是很出彩的，最后一集的两个细节让她完全立了起来，虽不够classic但足够逻辑自洽。首先是她给berti制作最后一件纪念品希望自己扛下更多罪行（当然想要更加“出名”应该也是重要动机之一），说明她虽越往后越杀伐决断毫不留情，但对家人尤其是老公仍是心存感情的；其次是她在最后还强调不仅要clever更要一点ruthless，而她其实一直都是那个犯罪手段拙劣不够聪明的人，只是从一开始的有情愈加变得无情，这才成就了她在死刑宣判四面楚歌时仍可以满面笑容地走进她似梦非梦的杀戮殿堂的荒诞合理性。

不知道编剧想得到怎样的反响，我对这个角色的观感蛮mixed，爱也不行恨也不是。或许我们已经不需要上一季那种爽剧式的professional husband killers，也不需要诸如《绝望主妇》《蛇蝎女佣》中的细水长流，仅仅10集的短剧对于alma这一普通人难以理解的另类“反派”主角的塑造，已经是某种程度上的一次进步。

ps.amla的演员Allison Tolman演技真的非常棒，用完全不同于《冰血暴》的处理方式毫无痕迹地演出了一个女人从恪守本分的家庭主妇到走火入魔的“跳梁小丑”的内外剧变。

沾满了曾经的对手rita鲜血的披肩

the “happy ending” than ever

2019年一部现象级的美剧席卷全球，曾写过《绝望的主妇》和《蛇蝎女佣》的金牌编剧马克.切利执笔。

评论区摇旗呐喊，终于看见属于女性的复仇爽剧。

豆瓣至今观看人数46万，打出9.4的高分，是2019年最火的美剧之一。

如今第二季回归，万众期待看完两集后不得不说，追TA——

致命女人

豆瓣：9.3

故事设定在1949年，好莱坞。

与第一季三个空间维度的婚姻关系不同，新一季的三个女性，都处在同一个时代。

只是所处的阶级大不同相同。

阿尔玛是个无精打采的家庭主妇，她有点自卑总是独自打理花园，收拾家务，她没有朋友却十分渴望参加本地的花园俱乐部。

每当俱乐部聚会时，阿尔玛都会经过聚会的小酒吧透过玻璃窗望向聚会中的女人们，她们精致的妆容烈火红唇，色彩艳丽的裙子，总是充满欢笑，她们围坐在一起高贵、典雅、散发出夺目的光彩。

但阿尔玛却不同，她像一只灰溜溜的麻雀，不懂时尚也没有存在感，总是躲在窗外看着不属于她的风景。

没有人知道她是谁，叫什么名字，只知道她的丈夫是城里有名的兽医。

即便是如此阿尔玛对生活依然充满希望，也从不抱怨，她相信“温顺的人才能继承土地。”

可这一切在阿尔玛阁楼发现一枚胸针开始，有了翻天覆地的变化。

丽塔是花园俱乐部的管理者，她很懂得用自己的美貌获取权利，她嫁给了一个年迈又富有的丈夫，充当着贵妇的角色。

她是阿尔玛所羡慕的那类女人，高贵，典雅，光彩夺目，但她又无时无刻不盼着自己的丈夫早点去死，可以继承财产。

丽塔的私生活混乱，偷偷养着情人，有演员梦的小鲜肉。但她出轨却不允许自己的情人出轨甚至找私家侦探跟踪情人，为了确保情人对自己忠诚。

她站在权利的中心以为可以掌控权利。

实际上，当丈夫发现她出轨，从楼梯坠下导致中风开始，丽塔的权利就随时可能颠覆，只要丈夫苏醒，只要有人掌握她出轨的证据，她就将身败名裂，身无分文。

迪是阿尔玛的女儿，在一家快餐店当服务员。她和这个时代的大部分女性不同，她不想做谁的家庭主妇，也没有光彩夺目的美貌。

她爱上了丽塔的情妇，两人总是背着丽塔偷情。

迪深知自己不是谁的附属品，于是当小鲜肉花言巧语地对她围攻堵截她也并不吃这一套。

迪明白小鲜肉只是与她逢场作戏，因此迪也没有抱着不切实际的美梦。

她只是单纯喜欢他帅气的容貌，流连于60分钟床上的欢愉。

不得不说第二季少了第一季复杂的转场、神秘的旁白、快节奏剪辑但第二季更能看出剧本的野心以及想从更深层次去诠释那个时代的女性。

1949年的美国女性，可想而知，大部分都是依附于男人生存，社会环境对女性并不友好，看过《了不起的麦瑟尔夫人》的观众应该清楚那个时代，美国女性过着怎样的生活。

而看过第一季应该还记得，贝丝得知丈夫有小三第一时间不是离婚，而是如何将小三赶走。

贝丝和罗布的家庭结构以及两性地位就是五六十年代美国社会普遍的中产阶级家庭模板。

丈夫不仅是家庭的经济支柱，还在夫妻关系中占据绝对的统治地位。

在这一季中的阿尔玛同样如此，她神之向往的花园俱乐部需要有人举荐才可以进入，但没人知道她是谁，她只是丈夫背后的附属品。

当阿尔玛得知丈夫的秘密后，为了维护家庭的体面，为了能够通往上层的阶梯她选择隐忍，守住这个秘密，不惜暴露了她人性的阴暗面。

表面光鲜亮丽以为在权利中心的丽塔呢？她不是那个时代权利的掌控者吗？但所谓的花园俱乐部不过是富太太们通过这种方式的社交。

她们像一群光鲜的金丝雀，笼子早就准备好，社交只为了她们发挥闪耀的作用，重点还是通过社交交换上层资源，通过社交维持家庭体面，通过社交达到男人想要的女性虚荣。

而这种权利，某方面说，也是男人给的。

但迪却不同，她有着不属于那个时代女性的独立，自主，她很明白自己要什么，也知道没有美貌、财富、几斤几两，曾被渣男欺骗过感情，也想拥有自己的爱情。

她不奢望小鲜肉会对自己一往情深，也知道在富婆和她之间小鲜肉必定选自己的长期饭票。

即便小鲜肉说：也许有一天我把她踢走。

迪说：答应我不要承诺你做不到的事。

她不矫情也不顾影自怜，她可以肆意支配自己的身体，但也从不轻贱。

或许这就是新一季为什么没有第一季那么多血腥、迅速的剪辑以及痛恨男人举起的屠刀。

行动上的举起屠刀永远是治标不治本，只有思想上根治被压抑的权利才真的是追根溯源。

女人也许在明白要什么，什么是真实属于自己权利的那一刻，才是真的“致命”。

导演和演员全部换了一波人马。两集差别实在太大。没有扣人心弦的情节，人物扁平化，角色在行动转变时没有一点过度，就像提线木偶，转变地很尴尬很突然很勉强。 Alma思维简单一惊一乍，撑不起为了名誉而不择手段的帮凶。她把邻居的车退下河时才想起细节的皮包还在里面，不知道编剧蠢，还是编剧认为角色蠢或者观众蠢。 Alma的老公，以慈悲为名义杀了一二十人，除了第一个自愿，估计其他大多数都是像那位歌女一样被谋杀，他一点没有愧疚之心，心理绝对有问题，病得很深。在他老婆被发现以后，又哄又求原谅，似乎他只是做了多看其他女人几眼程度的事。接着抱着似乎准备宰羊的略带悲伤的情感准备自杀。这两个真是天生一对。 Rita和她的继女，心里什么预谋和想法全部和对方说，语气表情又狠又到位，行为做法傻气四溢。 Dee原本要塑造一个自卑善良不幸陷入单恋的角色。这和她转瞬间和侦探说话时故作成熟的样子很不搭。

第二季在翘首以盼的压力和新冠疫情的环境下，极其勉强地尴尬上场。费钱费力后失望了一大片观众。

（第一季里又飒又美的Simone）

19年，玉玲姐姐带着杀夫三人团《致命女人》横空出世，三个不同时代三对不同夫妻，呈现出女性在婚姻遇见的不公以及对抗的过程。婚姻从来不是迪士尼动画，王子和公主的主场发生在婚礼后，之所以《致命女人》能够封神，是因为它的角度够犀利，杀夫三人团够火辣够危险，狗血和悬疑齐飞，反转和金句迭出，当然让人欲罢不能。

(第二季全员)

等了两年，《致命女人第二季》终于出来了。第一季里不同时代不同身份的三个女主，第二季浓缩成生活在1949年的三位女性，第一季从房子串联起三个家庭，第二季则换成了社会关系串联起三人，Dee是Alma的女儿，而Rita又是Dee的情敌，从故事结构和叙事广度上，第二季变得更为狭小，主题也从两性的对抗和反思过渡到女性的自我觉醒，杀人不再是逼到绝境的奋起反抗，而变成选择和私人化的体验。

（朴素的主妇Alma）

三个女性角色都没有什么光鲜的出身和出众的能力，Alma是个最普通不过的中年妇女，爱好种花养草，唯一的梦想就是想进入富家太太们组局的园艺俱乐部。

Rita

Rita虽然凭借美貌挤入上流社会，但出身贫贱，年纪比她还大的继女毫不留情地称她是妓女。

（年轻的Dee）

Dee则在餐馆做服务员，拿着微薄的薪水，虽然已成年但还是和父母住在一起。 比起第一季里的三位女主，这季的人物更下沉更接近真实世界。

（富家太太们组局的园艺俱乐部）

Alma得知园艺俱乐部有位老会员去世了，欣喜若狂，缠着丈夫Bertram要钱，想要买一件体面的衣服去毛遂自荐，这段情节特别有莫泊桑《项链》的感觉。令人心酸的是，Bertram给了钱，依然买不起高级服装店的衣服，Alma只好买来衣料自己做了一件礼服，那个百折不挠的拼劲儿并不逊色于拿窗帘缝制礼服的斯嘉丽。然而Alma对优雅的上流社会的向往注定只是一场梦，因为掀开精致的外表，那个世界溃烂的令人作呕。

（Alma搭讪被拒）

Rita出场就和男演员偷情，喝下午茶时遇见鼓起勇气来搭讪的Alma，第一反应是像看见脏东西般两手按着Alma的肩膀把她请出去，自私，狠毒，势力展现的淋漓尽致。

（粗鲁的Carlo）

可是面对她年迈的丈夫Carlo，Rita也只能承受屈辱，准备聚会的时候，没穿下装的Carlo出现在客人面前，Rita提醒他注意礼仪，Carlo却粗鲁地说，我身上哪一处是这些女士没见过的？ 作为一部女性主义的剧，在选角上，剧组更加政治正确了，Alma一家都是胖子，不是微胖，而是体重200斤以上的硕大体型。Dee虽然胖，但在色调的渲染下，竟然有种现代罕见的油画氛围，仿佛是从鲁本斯画作中走出来的古典美人，丰腴的娇嫩欲滴，让男演员有了妩媚火辣的Rita还想睡她的情节变得可信。审美更多元。

（在不知情状态下被安乐死的女演员）

剧情节奏很快，第一集就出现谋杀，可惜致命的却不是女人，而是变成了男人。兽医Bertram和客户暧昧，并登上那位风韵犹存的歌舞团演员香闺，又是卖弄风情的跳舞又是肢体接触的搀扶，我以为这是个Beth和Robert式的出轨故事，结果下一秒，女演员就被Bertram安乐死了，狗血立马变惊悚。

（Alma发现纪念品）

Bertram看似是一个其貌不扬的老好人，其实是个杀人无数的连环杀人狂，他嘴里说着不忍看见他们继续痛苦下去，实则非常享受这种成为上帝的感觉，阁楼柜子后面那收藏了整整一筐的纪念品充分说明了他的畸形自恋。

（意外死亡的邻居老太太）

剧情的主线就是Alma一家，随着丈夫的秘密暴露，Alma面临选择——到底是遵循道德良知揭发丈夫，还是选择隐瞒，作为履历没有污点的兽医妻子加入她梦寐以求的爱丽舍公园园艺俱乐部？Alma选择了后者，但她坚决不原谅Bertram，两人争吵的时候吸引了邻居孤寡老太太爬上花架偷听，结果Alma关窗，老太太夹到手，从外墙跌落，当场被园艺剪刀刺穿胸腔。为了能够加入园艺俱乐部，Alma再一次选择了隐瞒，她和Bertram一起把老太太埋在自家花园里，并伪装成她做出外出探亲的假象。作为一个普通的家庭主妇，Alma本来纯洁如白布，却在Bertram黑点的影响下渐渐滑入犯罪的灰色泥浆。

（Carlo捉奸却摔下楼梯）

婚姻就是潘多拉的魔盒，别管你是什么人，别管结婚多少年，你永远也不知道睡在枕边的究竟是什么样的人。Alma记忆里的Bertram，羞涩，善良，邻居和朋友眼里的Bertram，善解人意，医术高超，可要是没有发现那筐诡异的纪念品，谁会猜到Bertram的小小嗜好如此可怕呢？Carlo自以为将Rita从女服务生的生活里拯救出来，让她变成上流社会人人羡慕的贵妇人，Rita就该对他感恩戴德，可事实上，Rita恨他入骨，在他睡觉时和情夫偷情，他摔下楼梯中风后更是企图溺死他。枕边人，真的是经不起推敲的。当一个女人不再期待婚姻，不再满足于等待，谁也不知道她们会做出什么事来。

（吃软饭的帅气演员）

相比起Alma和Rita，Dee这个角色更天真，刚刚成年的胖姑娘，最大的梦想就是和自己当演员的帅气男朋友长相厮守。她天真的以为男友的真爱是自己，也天真地把父母的矛盾错认为是出轨问题，在私家侦探告诫她男友并不单纯时，她还不相信，直到亲眼看着男友爽约去和Rita私会，她才终于明白，男友爱的只有他自己，他不过是一边享受着Rita的金钱，一边享受着Dee的肉体，自私地享受着欲望的满足。当她走进餐厅霸气甩掉渣男的时候，眼神坚毅而深邃，是前三集的一个小高潮。

（花园里露出来的手指）

剧情虽然充满悬念和反转，但在逻辑上角色整体降智。第三集，Alma为了防止旁人寻找死掉的邻居老太太，于是佯装出老太太外出的假象，她进入老太太家，穿着老太太的蓝色高档套装，开着老太太的车，故意在浇花的邻居王太太面前露出模糊的侧脸，制造出目击证人，然后把汽车沉入水潭。夫妻俩在房子和车子里都有留下指纹，可是，1901年，伦敦警察厅就正式引进指纹分类系统，之后全世界都流行起指纹技术。另外一个BUG就是穿着蓝色高档套装的Alma有了目击者，中途在餐馆买三明治的夫妻俩遇到了Alma的老同学，Alma旧情难忘，甚至需要Bertram的再三催促才勉强结束聚餐。甚至在第三集结尾的最后一幕，花园松软的泥土中，露出了老太太涂了红指甲的一只手，埋尸体的坑本来就浅，相信要是下场暴雨，露出来的部位会更多，这件事迟早会被揭穿。只要老太太的尸体暴露出来，Bertram的秘密就再也无法隐藏，如此漏洞百出的毁尸灭迹手法，不知道到底是编辑的水平还是故意为设置主角智商和情节，但就算是后者，观剧的爽感也打了折扣，我们更爱看高智商罪犯。

（Rita刻薄的继女）

Rita也是，她的人设就是蛇蝎美人，在前两集里她是灵魂人物。她既是园艺俱乐部的会长，又是Dee男朋友的金主，一个人串联起整个剧情，与此同时，她的反叛和恶毒在浓妆华服的辉映下又带来浓重的视觉冲击感。但到了第三集，Rita也开始降智了，在和继女斗智斗勇都没占到便宜后，Rita想到一个古老又缺德的主意——让演员情夫去勾引继女，借此剥夺她的继承权。一个身在曹营心在汉的情夫，真的会甘心做她的提现木偶？相比起和Carlo是直系血亲，在家庭关系网中更容易获得支持者的继女，情夫为什么要坚定不移的跟随在根基浅薄的Rita身后？反咬一口成为继女名正言顺驱赶Rita的证据也十分有可能。反正在我看来，这个主意很缺德，也存在很大漏洞和风险。

第二季最大的遗憾，就是没了玉玲姐姐，失去玉玲姐姐的致命女人，在故事情节上沦为《绝望主妇》和《蛇蝎女佣》的集合体，也不是不精彩，但总觉得差了那么点味儿。看了前三集，比较能调动起观剧兴奋点的就是Rita，但Rita一个人是撑不起整部剧，更何况这个人设新意不足。希望在后续剧集中，Alma会有个亮眼的转变和成长。第一集的导言说‘隐形人一样默默奉献的中年女人，有一天会厌倦了等待’，感觉Alma后面还有大招，毕竟作为同类的老好人Bertram已经展现出和外面截然相反的一面，那么同样看起来温驯纯良的Alma应该也有她自己黑暗的一面。

《致命女人2》探索了人性中永恒的话题——如何面对欲望与现实的差距。

01 “欲壑难平”是渴望无法满足而产生的内心黑洞

不同于有些人早早弃剧或差评，对于这部剧，我一直追得很过瘾，最吸引我的就是女主角阿尔玛为达目的不择手段、为所欲为的劲头，用她自己的话说就是：“这种感觉太他妈的爽了”！

对于很多人来说，欲望就是想要，就是贪婪地独占——美貌、财富、肉体、权力、爱……每个人都有欲望，但是很少有人敢明目张胆地表达，大大方方地自私，因为我们都在自己成长环境中多多少少学到，表达无法满足的欲望，只会带来无尽的挫败、羞耻和恐惧。

就像妈妈会告诉孩子：“如果你霸占所有的糖果，不分给别人，你就是小气鬼，再也没有人愿意跟你玩了！”表达欲望就意味着“坏”，“坏”就意味着“不被爱”，试问有哪个孩子能承受这样的灭顶之灾呢？

然而孩子想要的真的仅仅是那些糖果吗？在对于糖果的欲望背后，很有可能还藏着他更深的渴望，也许是他对自身独特性的追求，也许是对自我价值感的印证，还可能是对自己是否被爱的试探，然而当他用糖果等间接的方式去表达这些时候，受到一次次打击使他不敢直面自己的渴望。

换句话说，他的渴望没有得到妈妈的镜印，妈妈没有帮他读出他的渴望，在他没有能力自己觉察这些渴望之前，挫败、羞耻和恐惧已经迫使他把自己真正想要的东西都压抑到了内心深处。

人们就是这样慢慢学会了压抑、隐藏和修饰自己真正的渴望。

正如本剧的女主阿尔玛，这位生活在上世纪50年代美国洛杉矶的中年家庭主妇，她身体肥胖、长相平庸，不被关注、没人在意，感觉自己活在这世上仿佛透明人。

正如剧中旁白所说，即便如此，“但她从不抱怨，多年以来的被忽视教会了她，不要过分期待。一直有人对她说，最好再等等吧，有一天，温和知足的人会得到一切。”

然而“不要过分期待”并不等于期待就没有了，得不到的永远在骚动。

阿尔玛对于被关注、被欣赏、被认可的渴望一直没有得到满足，这么多年来她只是丈夫背后的附属品，大家知道她的丈夫是谁，却没人记得她叫什么。

这种不满足在她内心像一个欲望的黑洞，越来越深。

人到中年之时，当她突然发现循规蹈矩的遵照社会期待生活，做好服务家庭分内之事后，她根本还来不及得到她真正想要的，自己的一生居然就快结束了！

她内心的黑洞开始翻腾、纠缠、蠢蠢欲动，试图抓住一些“救命稻草”。

而阿尔玛能够找到的唯一“救命稻草”就是加入园艺俱乐部。园艺俱乐部由一群穿着精致、追求优雅生活的名媛贵妇组成，她期待成为她们中的一员，在她的想象里，与她们成为朋友，与她们觥筹交错，就意味着得到了光鲜、美好的生活，就意味着被人看见了。

为了实现这个并不现实的梦想，她开始竭尽全力、一意孤行地改变自己，向贵妇们靠拢。

02 “坏”是内心渴望的终极呐喊

在实现梦想的道路上，她不可避免的受挫，贵妇阶层不可能真正接纳她这样的人。

特别是那个靠着美艳性感嫁入豪门的瑞塔，她走到哪里都是焦点，“靓持行凶”、令人艳羡，她实现了阿尔玛向往的状态，却将阿尔玛踩在脚下。

阿尔玛对瑞塔的崇拜、羡慕转化为彻骨的嫉恨。

想要满足欲望的力量压倒了一切，她撕下了乖巧贤淑好女人的面具，释放出内心那个没有原则，没有道德底线，为达目的不择手段的坏女人能量。

她不顾丈夫“助人安乐死”行为的荒唐和危险，反而利用起丈夫杀人的“核心技术”，为自己扫平梦想之路。

她真的是坏透了，“人挡杀人，佛挡杀佛”，谁阻挡她实现梦想，她就要不计后果地除掉谁。

这也正是该剧让人看得爽的地方，可以说她在替观众实践他们在现实世界不敢、不能实践的全能幻想。

其实，每一个人作为婴儿来到这个世界之初，都是“自大狂”，TA以为这个世界和TA是一体的，TA以为TA想要的，这个世界都知道，都应该无条件提供，然而现实一边会不断给TA挫折——妈妈的奶水不够、尿布湿了很难受、想有人抱却没人理……

一边又满足大部分的基本需要——多数时候妈妈可以有回应，这就是实现了心理学所说的“恰到好处的挫折”，它可以帮助人面对现实、整合好与坏，实现心智的成长，不被自己的全能幻想所淹没。

然而如果孩子遭遇的挫折过多，超过TA的承受能力，则会发展出逃避现实、非好即坏、退化、否定、扭曲的心理状态，即使成年也依然倾向于用幻想防御痛苦。

在这种状态下，他们无法面对和承认自己不完美、自己想要更多，也就是自己一切的“坏”，他们要竭尽全力把“坏”都推出去——我不够好，是因为这个世界太坏，它没有给我那些我本应该得到的一切！

阿尔玛正是在这种幻想的加持下，才开始了她一路坏到底的演化。

最终竟然因为被判定为美国最著名的连环杀手而开心地笑了，因为她被看见了，她不再是默默无闻的主妇阿尔玛，而是臭名昭著、震惊天下的连环女杀手。

在她的欲望得到畸形满足的同时，她的人生也走向了毁灭。

03 哀悼无法实现的，拥抱可以拥有的

正是因为没法面对和承认自己内心的“坏”，阿尔玛用“坏的行为”来防御“坏的感受”，最终陷入疯魔而自毁，这中间当然有戏剧的极端、夸张的表现手法使然，但是在现实中谁又没有做出过一些多大或小的“自毁”呢？

小到熬夜、购物成瘾、性滥交、电子游戏，大到酗酒、赌博、吸毒、犯罪，人们有太多的办法可以让自己不必感受到“坏”，但是这里面却没有一种办法能真正帮助人们体会渴望的本质，探索具有成长性的满足渴望的方式，这些办法只能最终作茧自缚。

该剧还有一个非常出彩的角色，或许也可以视为戏剧化的理想角色，那就是阿尔玛的女儿，堪称“人间清醒”的小迪，她贡献了面对欲望与现实之间差距的另一种选择。

在欲望里，她想要的是一个电影明星一样的男朋友，但是即使和这样的男人在一起，她也清醒地知道，自己只是在“那六十分钟里拥有了这种美”。

当她终于面对自己不愿意面对的现实——这个男人只是跟她玩玩，而自己却向往爱情时，她果断地让自己离开这个不平等的关系。

她承认她想要，但她也承认自己要不到。这种承认不是头脑上、认知上的承认，而是体验上的、情感上的臣服。后者与前者的区别在于，这种承认是带着对自己的爱与慈悲的，是理解和接纳自己想要而不得的痛苦的，是彻底地为得不到而深深哀悼的过程。

这是一种为自己负责任的状态，而不是把得不到的痛苦转化成仇恨投射给对方的走极端。正因为她承认了自己的欲望，哀悼了得不到的痛苦，她才能得以从不现实的欲望中解脱，去拥抱真正可以滋养她的关系，得到她真正渴望的爱。

很多人的困难就在于经历过早年的创伤和挫败后，他们没有勇气承认自己的欲望，在他们的想象里，他们深信不管在什么样的情况下,承认自己的欲望只会让他们更受伤、更羞耻，只有可以实现的愿望才能被表达，那些自私的、贪婪的、嫉妒的、攻击性的愿望只能被深深压抑、隐藏，否则自己就会陷入极度的危险之中。

然而，压抑的、隐藏并不能真正使欲望消失，它们还会以各种令人痛苦的方式露出马脚。在经年累月的冲突和纠缠中，他们一直卡在过去的经验里，无法承认也就无法哀悼，无法哀悼也就无法解脱，无法解脱也就无法让自己的人生向前走。这是怎样的一种绝望啊！

要走出这种绝望，只有通过自己的努力，培植出可以信任又极具涵容力量的关系，帮助内心生长出对自己慈悲的力量。

最终，就像我们内心住着一个无条件接纳自己的母亲一样，带着慈爱与接纳的态度，在觉察自己不合理欲望时，轻轻地说一句：“你真是个小坏蛋！”

是的，我有很多坏，我也有很多好，好的坏的都是我！我可以承认“坏”，也可以发展“好”！

在本剧的最后一集，小迪那个“金玉其外、败絮其中”的前男友与她有一段关于孩子的讨论，或许是该剧的点题之处：这个男人因为自己有一身好看的皮囊而生出不现实的欲望——成为万人瞩目的电影明星，然而在现实中他也体会了欲望不可得的痛苦。

当小迪表示希望自己怀的孩子跟父亲一样帅的时候，他意味深长地说：“就算他是个普通孩子也要对他好点儿，那样的话，他不会对这个世界期望太多，拥有小小的梦想，那才是该踏上的路。”

这些话真可谓是养育孩子的金玉良言。只有爱的镜印与涵容，才能给孩子勇气去袒露“坏”，才能给孩子力量去发展“好”。然而对于已经成年的许多人，在这个方面，只有靠自己为自己付出更多努力，自己为自己找到支持，才能真正走上这条自我重塑之路。

文/广州红树林心理咨询中心 张婧

《致命女人》第2季目前豆瓣9.0分，虽然也是一个不错的分数，但和第1季的9.4分还有一定的差距。

很多人说，第2季没有第1季好看了。

还有人说，第2季没有第1季有深度了。

那我们就来看看，第2季到底有没有深度。

第2季是新卡司，新故事，所以没看过第1季的也可以直接看第2季。

和第1季一样，第2季也是讲述3位女性的故事，不过故事背景放在了1949年。

先说第一位女性吧，阿尔玛。

不好意思，不是她，是她。

阿尔玛不是雍容华贵的贵妇人，而是一个毫不起眼的中年家庭主妇。

她不年轻，不懂时尚，毫无气质，相反，她有点胖，还有点土。

演员艾莉森·托尔曼在现实生活中是这样的，她在剧中扮丑是导演有意为之。

土里土气的阿尔玛和名媛们格格不入，她不但从未受邀参加任何派对，甚至只是站在外面看一眼，都会被服务员赶走。

连服务员都看不起她，这是有多卑微。

更卑微的是，她每周都会精心设计购物路线，只为能在回家途中恰好路过餐厅，从而看看这群名媛。

原来，这些名媛都是园艺俱乐部的成员。

这一天，园艺俱乐部的会长丽塔竟然邀请阿尔玛参加周六的派对。

阿尔玛在家里捡东西的时候，从柜子下面找到一个胸针，胸针上还有张纸条，写着：伊妮德，1945年2月14日。

周六，阿尔玛戴着这枚胸针去参加了派对。

在揭晓派对上发生了什么之前，我们得先说说阿尔玛的丈夫伯特伦。

他是一名兽医，他看起来是一个温柔、绅士的人，他给宠物安乐死的时候都要放音乐。

“让它们美好地离开对我来说很重要。”

除了放音乐外，他还要和宠物们说一些话，直接就把宠物主人感动哭了。

他这么贴心，这么有爱心，以至于所有人都喜欢他。

比如歌手梅茜，她被伯特伦迷得神魂颠倒，还邀请伯特伦去看她的演出。

看到这里也许你会以为伯特伦是一个靠贩卖爱心博异性好感的渣男。

事实果真如此吗？

晚上，伯特伦去看了梅茜的演出。

演出结束后，伯特伦还送梅茜回家。

梅茜叫伯特伦去楼上坐坐，伯特伦本来想去，但发现有邻居在看他，

有贼心没贼胆的他只好拒绝梅茜，另外再找机会。

这里有一个细节，梅茜上楼后，伯特伦没有立即离开，而是等了一会儿。

他在等什么呢？

等梅茜开灯。

这样他就知道梅茜住在哪一间了。

周六晚上，他又去了梅茜家，这次没有邻居看他了，于是他果断上楼了。

他还带了一瓶酒，梅茜喝了酒后感到一阵困意袭来，原来伯特伦在酒里放了镇静剂。

你以为伯特伦是想迷奸梅茜吗？

那你还是太单纯了。

只见伯特伦拿出一张唱片，放起了音乐，然后给梅茜打了一针，并且开始对她说话，正是他对宠物安乐死时说的那段话。

他就像对宠物安乐死一样，把梅茜安乐死了。

事后，伯特伦拿走了梅茜的扇子。

而阿尔玛这边，她在派对上见到了格蕾丝。

原来，这枚胸针是格蕾丝的姨妈的。

阿尔玛也从而得知了纸条上写的“伊妮德，1945年2月14日”的含义。

伊妮德就是这枚胸针的主人，而1945年2月14日是她去世的日子。

阿尔玛把胸针还给了格蕾丝，然后连忙回到家，推开柜子，发现伯特伦在墙里藏了一个盒子。

盒子里全是类似的东西，比如梳子，烟斗等等，每个物品上面都有一张纸条，纸条上写着这些东西的主人，以及他们死亡的日期。

也就是说，这些年来伯特伦已经杀了无数人了，而且每次杀了人都会拿走死者的一个东西作为纪念。

眼看丈夫即将回家，阿尔玛赶紧将盒子放回原位，上床睡觉。

得知自己的丈夫是个连环杀人狂，她睡得着吗？

答案是否定的。

她一晚上都没睡着，第二天早晨伯特伦去上班后，她打开盒子，发现里面又多了一个东西，也就是梅茜的扇子。

扇子上写着10月3日，而今天是10月4日，说明伯特伦昨天又杀人了。

阿尔玛来到梅茜的家，发现她果然死了。

阿尔玛的第一反应就是去报警。

这时，园艺俱乐部会长丽塔来了。

之前阿尔玛把胸针还给了格蕾丝，于是格蕾丝向丽塔推荐阿尔玛加入俱乐部。

丽塔说：原本我的首选是阿达，但她的丈夫刚刚才被捕，所以她就被pass了，毕竟我们总不能让嫌犯的妻子加入俱乐部吧。

为了能加入俱乐部，阿尔玛只好放弃举报伯特伦。

阿尔玛回到家后，发现伯特伦准备自杀。

阿尔玛天真地信以为真了，但伯特伦显然只是在作秀而已，和第1季卡尔假装吃安眠药是一样的。

随后，阿尔玛叫伯特伦保证再也不杀人了。

殊不知他俩的对话都被邻居约斯特偷听到了。

你说她偷听就偷听吧，她还爬到二楼上去偷听，像极了为了看吵架不惜爬树的狗子。

这部剧是很黑色幽默的，阿尔玛上一秒才说不能再死人了，下一秒约斯特就从楼上摔了下来，正好被修枝剪插死。

伯特伦本想报警，但阿尔玛说：如果警察来了，我们该怎么说？我们的对话有多可怕，才能让一个70岁的老太太爬到楼上偷听？

于是阿尔玛决定把她埋了。

埋了又怎样，尸体还是会被发现的。

会被谁发现呢？

前面早有铺垫，约斯特养了一只狗。

现在我们回到第2集的开头，阿尔玛和伯特伦第一次相遇的时候，看见伯特伦在救一只鸟。

伯特伦应该是想杀了这只鸟，途中看到阿尔玛来了，才临时假装在救鸟。

阿尔玛觉得伯特伦是杀人狂，但伯特伦并没有觉得做错了什么，反而觉得自己是在帮他们。

伯特伦：每个人都快被各种原因折磨致死了，酗酒，心脏病，癌症，当他们无药可救的时候，是我为他们带来平静。

阿尔玛：你把这些人都杀了。

伯特伦：不，我帮了他们。

阿尔玛：帮了他们？是他们要求你这么做的吗？

阿尔玛把伯特伦问得哑口无言。

所以伯特伦那番说辞乍一看没什么问题，但其实是有问题的，他觉得他是在帮他们，但别人根本没有叫他这么做。

换言之，伯特伦觉得，他有为他人做选择的权力。

他为什么会觉得自己有这个权力？

因为他是男人。

导演没有直白地通过讲述女性被压迫的故事来体现男权社会，而是通过伯特伦的怪癖，非常隐晦地反映这一点，如果你不细想地话可能都看不出来，会以为这单纯就是一个杀人狂的故事。

阿尔玛想过要报警，但因为某些原因选择包庇丈夫，从不知情者成了共犯。

再到后来伯特伦说报警，她却提出瞒报、私自掩埋尸体，又从共犯成了主谋。

就这样，她从一个不知情者，一步步成了主谋。

像不像现实中很多女性小时候被歧视、被压迫，长大后却成为了曾经自己最讨厌的那种人。

她们认可了重男轻女的理念，也开始重男轻女，首先是自己一定要给丈夫生个儿子，其次是当了婆婆后，一定要给儿媳妇生儿子，屠龙少年终成恶龙。

我们再来看看本剧的第二位女性，丽塔。

丽塔嫁给了一个很有钱的老公，另一边也在外面也养了小鲜肉。

小鲜肉叫斯库特，由马修·达达里奥饰演，第1季的洁德扮演者亚历珊德拉·达达里奥就是他的姐姐。

丽塔对斯库特不信任，所以雇私家侦探弗恩暗中监视他。

为什么丽塔要派人监视斯库特呢？

因为她自己就出轨了，所以她就觉得所有人都会出轨。

你真是以小人之心度君子之腹。

好吧，我错怪你了，斯库特的确有情人。

而斯库特的情人，正是阿尔玛的女儿小迪。

这关系真复杂。

斯库特住在中餐馆上面，这里穿帮了，1949年我们还在用繁体字。

按照斯库特的说法，小迪才是正房，丽塔才是情人。

但小迪和斯库特之间才像是偷情。

小迪每次去见他都要打扮成清洁工的样子，而且每两周只能见他1个小时。

斯库特说，他只是在利用丽塔，等他功成名就了，他就可以将丽塔一脚踢开，正大光明和小迪在一起了。

小迪却说：别做出你永远不会遵守的承诺。

小迪是女三号，但两集看下来目前她是形象最鲜明、最立体的一个角色。

一方面她是被斯库特PUA了，但另一方面她也很清醒，她知道自己在干什么，没有被爱情冲昏头脑。

她其实也每天都在思考和斯库特在一起是不是正确的选择，但这件事她没法和任何人说，直到后来遇到弗恩，弗恩说出了他的看法，也成了小迪觉醒自我意识的契机。

有一次丽塔无意间说漏嘴了，斯库特意识到丽塔可能在监视自己。

所以晚上小迪想去斯库特家过夜的时候，斯库特拒绝了她，即便现在正下着瓢泼大雨。

其实弗恩知道斯库特的女朋友是小迪，但他并没有把这件事告诉丽塔，只是说有个清洁工去了斯库特的家。

所以就算斯库特让小迪进来了，弗恩也不会告诉丽塔的。

但他为了自己的钱途，将小迪拒之门外，这一行为直接就说明他不是真的爱小迪，只是在骗她而已。

斯库特只会说甜言蜜语，真正在乎小迪的反而是弗恩。

虽然弗恩只跟她说了几句话，但每一句都很深刻，每一句都说到小迪心坎里去了。

盲猜后面小迪会和斯库特分手，和弗恩在一起。

如果真的是这样的话，这就是一个肥胖女性和黑人男性在一起的故事。

你可以认为这是政治正确，但我更倾向于这是两个边缘人士报团取暖的故事。

两个边缘人士抱团取暖，你以为这就完了吗？

前面说了，导演通过伯特伦的怪癖隐喻男权社会，又通过阿尔玛的行为隐喻男权社会下的女性可能做出的选择。

男权制度中，男性处于支配地位，女性处于劣势与服从的地位。

不要说我打拳，百度百科就是这么写的，要骂就骂百度百科吧。

男性是支配者，女性是服从者，然而许多女性长大后却成了男权制的帮凶，这就是男权制能几千年屹立不倒的原因。

幸亏还有一小部分女性，她们拒绝服从，而是奋起反抗。

以及一小部分男性，他们尊重女性，支持男女平权。

正是这群女性和男性让女性地位得到了提高。

而且本剧的背景是1949年，正是美国第一次女权主义浪潮的开端。

综上所述，伯特伦就代表男权制度中大部分男性，阿尔玛代表大部分女性，而小迪和弗恩代表奋起反抗的小部分女性和尊重女性的小部分男性。

所以这根本不是简单的剧情剧或犯罪剧，而是40年代的美国的缩影。

表面上是一群男男女女相爱相杀的故事，但背后反应的其实是一个时代、一个国家的缩影。

晚上，丽塔以为丈夫卡洛睡着了，于是和斯库特在家里偷情。

结果途中卡洛醒了。

眼看就要被捉奸在床，又反转了，卡洛从楼上摔了下去。

丽塔以为卡洛会被摔死，然后她就可以继承遗产成为真正的富婆，结果又反转了，卡洛非但没有被摔死，医生还说他至少还可以再活20年。

虽然卡洛没有被摔死，但不能说话了，也不能动了。

伯特伦：不要催，不要催，已经在路上了。

这时，卡洛的女儿凯瑟琳来了。

凯瑟琳不喜欢丽塔，所以她想做的就是请律师给父亲申请离婚，并且把丽塔从遗嘱上除名。

凯瑟琳还说：我并不需要我爸的钱，但我很乐意把它们从你手里拿走。

言外之意是，我争夺财产不是因为我缺钱，单纯是因为我不喜欢你。

丽塔和斯库特偷情，殊不知被卡洛看见了。

要是后面凯瑟琳雇弗恩监视他俩就好玩了，正好呼应之前丽塔和弗恩的对话。

弗恩：所以你才是那个出轨的人？

丽塔：只有你为我丈夫做事的时候才算。

有网友说，第2季的颜值没有第1季高了。

其实这正是导演有意为之。

阿尔玛和小迪都有点胖，而且化妆师还特意把阿尔玛化得有点土。

丽塔是不土了，但她在剧中的人设也是一个中年妇女。

她们三个人都可以说是“白瘦幼”的对立面。

导演为什么让三个“非白瘦幼”的角色做女主呢？

我想起了傅首尔说过的一段话：

以白瘦幼为标准，真的太可笑了。

在别人眼中，我们是什么样，重要吗？

我人生最大的遗憾，就是在我的少女时代，从来没有觉得自己漂亮。

今时今日我已经38岁了，有时候我看到自己大笑的样子，我发自内心地觉得这个女的真好看，笑得这么灿烂。

我的长相从没变过，变的只是我的心境。

很多人都觉得我这几年最大的成就是成为了最会说话的女人之一，其实我最大的成就是终于学会了欣赏自己，我可以充满自信地迈向40岁。

最后我想认真回答一个问题，一个长相平平的女人如何活得精彩？

是因为这个女人发现一旦你停止羡慕别人，欣赏自己，就根本不存在什么长相平平。

傅首尔说的这段话，和导演想要表达的主题其实是一致的。

阿尔玛这辈子最大的梦想就是加入园艺俱乐部，和那群名媛做姐妹。

正是为了加入俱乐部，才有了后来的包庇丈夫，以及私自埋了约斯特。

如果她能学会欣赏自己，她会发现她根本不需要加入什么俱乐部。

如果有人邀请我，我就加入。

如果没人邀请我，我也不会因此而感到失落，不会对我造成任何影响。

如果她能学会欣赏自己，她就不用为了加入俱乐部包庇丈夫，不会不敢把约斯特死亡的真相告诉警方……后面一切的一切都不会发生。

小迪也是如此，她明知道自己被PUA了，她还是心甘情愿被PUA，因为“斯库特是她这样的女人永远也得不到的帅哥”。

我就想问问，什么叫“你这样的女人”，你这样的女人是指哪种女人？

如果她能学会欣赏自己，她就不会被PUA。

当斯库特在下雨天将她拒之门外的时候，她就可以果断和他分手，而不用担心没了斯库特就找不到其它男朋友了。

本剧的剧情简介中写道：第二季设定在1949年，将探索美丽的含义。

并不是白瘦幼才叫美丽，阿尔玛、小迪也很美，只不过她们没有发现自己的美罢了。

阿尔玛和小迪的性格都是比较自卑的。

她们为什么自卑呢？

考虑到70年后的今天，还有那么多人因为她们的身材而诋毁她们，还有那么多人因为女主不是白瘦幼就不看这部剧了，她们自卑也就不奇怪了。

我估计后面小迪会因为一些契机逐渐变得自信起来，从而正视自己、接受自己。

而阿尔玛可能会黑化，首先是她包庇丈夫、私埋尸体已经是在犯罪了，其次是旁白说过这么一句话：这是阿尔玛从籍籍无名到臭名昭著的故事。

所以这部剧讲的应该不是阿尔玛一路从普通的中年家庭主妇成为名媛的故事，而是她在追逐名利的过程中逐渐迷失自我的故事。

当她发现伯特伦是杀人狂的时候，她的正确做法就是把他交给警方。

但她为了能够加入俱乐部，选择了包庇伯特伦。

又为了不引起警方的怀疑，她又决定埋了约斯特。

这就是一步错步步错。

这还只是第2集，她就已经犯了两个大错，你可以想象后面8集她还会犯更多的错，更大的错。

到时候她回过头来，会发现她为了加入俱乐部，付出了巨大的代价，而这种代价远远超过加入俱乐部给她带来的价值。

但她在这一切开始的时候，在她刚刚决定包庇丈夫的时候，她是没有意识到这点的。

其实这有点像赌博，你输了一块钱，你为了赢回这一块钱，结果又输了四块。

你为了赢回这五块，结果又输了一百块。

到最后你输了一千块、一万块，甚至更多钱的时候，你才突然意识到，早知道当初输一块的时候就该收手的。

不仅仅是赌博，现实中我们也常常做出类似于阿尔玛的决定。

我说的“类似”，不是说做违法的事，而是错误的决定。

也许你现在过得很好，也许过得不好，或者不算不好，但也没有达到你的预期。

之所以你的生活没有达到预期，你回想起这一切的根源，都是因为五年前，或者十年前你做了某件事。

有时候你会想，假如当初我不这么做，或者换个做法，现在会不会不一样。

但当时你是没有意识到这点的，甚至很可能当时你觉得你做的就是正确的选择。

同样的，也许今天，或者最近一段时间你也会做某件事，然后五年后、十年后你会为此而感到后悔。

有句话是这么说的，那些事后让你后悔万分的决定，往往都是你深思熟虑后做出的。

比如阿尔玛现在很后悔嫁给伯特伦，但20多年前，她第一次认识伯特伦的时候，她就觉得他是那个对的人。

结果直到20多年后，她才知道伯特伦的真实面目。

阿尔玛的经历告诉我们，不要因为一个男人看起来很善良，就和他私定终身，因为他的善良完全可能是伪装的。

小迪心想，丑男帅哥都有可能是伪装的，都有可能是渣男，那还不如找个帅的，于是她找了斯库特。

结果斯库特果然是个帅的渣男。

而丽塔心想，既然所有男人都是渣男，那我还不如找个有钱的，于是她嫁给了卡洛。

当初卡洛说他发誓自己活不过70岁，结果他已经活到80岁了，医生还说他可以活到100岁。

丽塔没办法，只好背地里养小鲜肉了。

第1季开播的时候就有很多网友指责萨蒙妮出轨，说这部剧三观不正。

第2季还是有很多人指责丽塔出轨，还是有很多人说这部剧三观不正。

三观不是判断影视作品好坏的唯一标准，这句话已经被无数网友说过无数次了。

导演之所以拍萨蒙妮、丽塔出轨，并不是鼓励大家出轨，也并不代表他们觉得出轨是对的，而是通过讲述萨蒙妮、丽塔出轨的故事，传达一些道理：

与其因为长辈催婚就随随便便嫁了，结果婚姻不幸福，然后又去出轨，倒不如找到真爱再结婚，找不到真爱宁愿先单着。

阿尔玛不在乎伯特伦的外表，但事实证明伯特伦不仅没有外在美，内在也不怎么样。

小迪倒是在乎外表了，但斯库特真的就只有外表，除了帅之外一无是处。

丽塔是为了钱才和卡洛结婚，但她没想到卡洛的女儿有最好的律师。

丽塔想要钱，但搞不好到最后卡洛的钱她一分钱都拿不到。

所以要想婚姻幸福是很困难的。

你在结婚前首先得先和男朋友相处20年，直到完全了解他的为人，避免都结婚20年了才发现他其实是个杀人狂。

他要长得帅，避免你像阿尔玛那样颜值、内在一个都得不到。

他不仅要帅，还要很有钱，不能是斯库特那样的小白脸，否则他被富婆包养了，小三就变成你了。

卡洛倒是有钱了，但他太老了，所以光有钱还不行，还要很年轻。

又帅，又有钱，又专一，还年轻，这样的男人真的存在吗？

就算真的存在，又有多少呢？

所以找一个完美的丈夫是很困难的。

那怎么办呢？

其实第1季就给出了答案。

那就是像萨蒙妮那样，成为一个成功女性。

可能有人会说，萨蒙妮的丈夫不也是个渣男吗？（不过最后洗白了）

的确，拥有财富和权力并不能保证她丈夫就不会出轨，但至少丈夫出轨后，她不会手足无措。

同样是得知丈夫出轨，贝丝（第1季的角色）是不敢说出来，萨蒙妮不仅敢于主动说出来，还可以提出离婚，包括什么时候离、怎么离都由她说了算。

阿尔玛得知丈夫是杀人狂后，她不敢去报警，因为她害怕因此失去加入俱乐部的资格。

小迪心甘情愿被PUA，因为“斯库特是她这样的女人永远也得不到的帅哥”。

而对萨蒙妮而言，丈夫不是必需品，是可有可无的。

没有丈夫不会对她造成任何困扰，反而她还可以名正言顺地去找小鲜肉。

这一切都因为她本身足够强大。

就像《小妇人》中的马奇姑妈说的：女生一定要努力啊，不努力的话可是要结婚的！

萨蒙妮和马奇姑妈足够强大，所以对她们来说结不结婚都无所谓。

如果她们结婚，她们将是一家之主。

如果她们不结婚，那她们将过得更潇洒，更自由，她们的字典中没有“剩女”这个词语。

第2季的背景是1949年，那时全世界的女性地位都比较低下，像阿尔玛、贝丝（第1季的角色）这样的女性不计其数。

她们是家庭主妇，没有工作和收入，她们不能失去丈夫，一旦失去丈夫就很难生活。

所以贝丝发现丈夫出轨、阿尔玛发现丈夫是杀人狂后也做不了什么。

所有就有了丽塔这样的，想通过嫁入豪门而成为富婆的女性。

可能有人会说，丽塔并不是靠自己的实力成为富婆的。

但那毕竟是40年代，丽塔结婚的时候应该才30年代，那个年代的女性想要靠实力成功太困难了，所以丽塔的行为也是可以理解的。

萨蒙妮的故事发生在1984年，正是美国第二次女权主义浪潮末期，女性地位已经有所提高了，萨蒙妮因而凭实力成为了富婆，这个家里一切都是她说了算，卡尔是根本没有话语权的。

泰勒生活在2019年，此时女性地位又有了明显的提高。

萨蒙妮成功的时候已经是中年人了，而泰勒在很年轻的时候就做出一番成就了。

阿尔玛、贝丝是家庭主妇，而她是反过来的，是她赚钱养家，是她养男朋友，而男朋友没有收入，不能离开她，离开她就活不下去。

过去和现在的故事都讲过了，所以第3季该讲讲未来的故事，比如2050年，又或者2100年，当女性地位再次得到提高的时候，又会发生怎样的故事。