希尔维亚

昨晚看了《瓶中美人》，讲的是自白派女诗人普拉斯之死，据说佩特洛和普拉斯长得像于是选定了她演，结果佩特洛的花瓶功力直接冲淡了影片该有的压抑，倒不如瞥一眼普拉斯生平简介更让人神伤：普拉斯是开煤气死的，过了几年，普拉斯的情敌，即普拉斯前夫的第二任妻子竟复制普拉斯的死法，同样开煤气死去，1998年，普拉斯前夫去世，2009年春天，普拉斯40岁的儿子自缢身亡。

大家都说普拉斯之所以自杀，是因为无法在完美妻子，完美母亲，天才诗人这种种角色间找到平衡。彻底神智失常之后，她将所有的愤怒倾泄为一本狂躁的内心独白：爱丽尔，它鲜血淋漓所以摄人心魄。普拉斯死后，爱丽尔不仅为她赢得普利策奖，更将其推上女性主义女权主义的舞台。普拉斯以一种极端的方式，诉说了女性群体那微妙的痛楚，那动人的绝症。为了讲清楚症候，从波伏瓦，伍尔夫，到茱莉亚克里斯蒂娃，不知耗尽了多少代才女的心智，才光是为了描述它，还谈不上解决。我身边有好些个女权主义者，可我总觉得盲目的女权并不可取。一个矛盾的解决，必然是以另一个矛盾的诞生为代价。如果真的让男人分担一部分家居琐事，女人就不得不多放一些精力在工作，可是女人一工作起来总要出问题，投入的精力越多问题越大，同样的工作，女人似乎总比男人更容易感到压力。

D.H劳伦斯写过一个故事叫《母与女》，里面有这样一段话：她得辛勤工作，并且要全力以赴。当她通过敏锐的直觉，并且没有负多大责任时，工作使她振奋。可她—旦认真着手工作，照他们所说的那样，处在一个真正负责的位置上，辛勤工作，并且全力以赴时，工作便把她弄得筋疲力尽。她得全神贯注，神经高度紧张地对付它。她不具有男人那样的战斗力。一个男人可以鼓起他内心的男性本能来对付工作，而一个女人得靠勇气，而且只有靠她的勇气。因为古老的夏娃本来与这样的工作毫无联系。因而，责任心、注意力、精神负担使一个女人疲惫，尤其是在她并不为某人工作，是个部门主任的时候。

问题在于，当你见到一个拼命三郎似的职场女性，她用来拼命的斗志很少源自生计压力，而必然是有关职业理想，有关一个美好的未来，或一段不为人知的隐情，就这样，下班后，她还要不断给自己鼓劲，重复着精神催眠的功课：今天不错，明天会更好的，一切都会好起来的！一边和闺蜜们又炫耀又抱怨，拐弯抹角地寻找成就感。而对男人来说，工作的意味就要简单得多：为了养家糊口，必须工作，必须忍耐，必须继续。当一份工作理想成为工作，它就不再是理想，而只是工作，充其量只是理想的工作，主干关键词还是工作。工作，为了生存。而女人依然是为了理想，无论职业理想还是家庭理想，总之是一个理想。所以女的不倒霉谁倒霉？

普拉斯的死，本质说来压根和女性主义扯不上什么关系，事实上很多平凡的女性，都实现了集好母亲好妻子好职员于一身。普拉斯的死结在于“完美"，作为一个幼年自杀n次未遂的诗人，她有着太强烈的极端完美主义倾向，完美主义者都擅长预感。当一件事，一个人，一段关系没有朝着她所预感的路线和平演变，她即视其为战争，遂采用各种匪夷所思的极端办法来缓解内心的挣扎，或束手无策目光呆滞。她要的不是“好”，她要的是“正确”，是“对”，她必是偏执的。稍微出点岔子，就不“对”了，“对”的反面是错，而她简直不具备犯错的能力，她不知犯错为何物。一个完美主义极端分子，别说当妈妈，她是连自己都搞不定的。她不能接受虚伪和乏味，可是怎么可能呢？怎么可能逃脱虚伪和乏味呢？只要你活着。光辉、欢愉、优秀……这些美好的词语，其实和它们的反义词，黑暗、哀伤、拙劣一样，都是短暂的瞬间，生活的99%是灰不溜丢的无聊乏味，想要鲜艳而饱和的高浓度纯粹，去天堂找找看吧？

可天堂是怎样一个世界，谁都不知道。所以有时候想到顾城把谢烨捅死了这件事，真觉得顾城既自私又无耻。诚然，他追求纯洁的童话世界，因为他走极端呀！可是谢烨呢？谢烨凭什么也要冒险呢？因为爱情么，可是在死前的家信中，顾城明明撂狠话说谢烨在和某位陈先生搞婚外恋呀，那还谈什么爱情的力量？既然爱情已经不再纯粹，就应该消亡了吧，真搞不懂顾城是什么逻辑，我很替谢烨郁闷。唉，总之啊，诗人都是疯子，这话一点不假，想和诗人谈恋爱，最好选个三流诗人，三流诗人都是装疯卖傻，不仅没有危险系数，还很好笑呢。

这部电影很难找，我是偶尔在一个网络的角落处发现的，想看的留言。很好看，看电影像在读诗，开头那棵随风飘落叶子的树印象很深。四年前在某个电视镜头里看过，今天又看了一次。好像英国人很擅长这类题材，画面像蒙上了布，不是秋天就是冬天，剑桥，河，婴儿，灯，诗里的意象变成影像也不错。

压抑的电影看过不少，对于这些靠用文字宣泄感情的人来说，相似之处乃是喃喃的自言自语汇集成文字的翔舞，在这些被敲打出的字句中蕴含着定时炸弹般的的情绪。

“dying is an art like everthing else,

  I do it exceptionally well....I do it so it feels

like hell, like a call"

“死亡“从Sylvia口中无数次被提及，仿若在她生活中是一件再普通不过的事情。 她溺水，服药，甚至如她的母亲所描述的“她曾经想把自己锁在一块木板下." 爱上这样一个人，被这样一个人爱。怎样才算是美好。

也许是这样的，诗人的神经是最敏感的，因为他们既可以创造天堂也可以把自己带向地狱。

爱这部片的情节是因为爱sylvia的字，遗憾的是女主角的眼神中缺少一种深不可测的绝望，心中不断刻画她真正的模样，和她写诗的样子，一切皆和死亡完美融合。

我没有悲伤，除了当她的那两个被摆在陌生人怀里的孩子无知哭泣时，我好像一直在等待着sylvia和这个世界告别，她的诗句只有在悲痛时咄咄而出，令旁人欲言又止。

于是我凝视着身边的窗，所被感动的是记忆中留下的一些碎碎的词句，还有她对爱的，傻傻的执著。

有些人是想让你找到他的 但SYLVIA不同 她居然用胶带把门缝粘起来
生活糟到不能再糟的时候 而且还在继续糟下去
还有别的办法吗

我想跳过那个男人
不管他之后用什么样的态度来对待这段感情和SYLVIA
他都做得太迟了

这是一个悲剧
在这个世上真真实实地发生过.

    多年前读过李晓愚写的我在剑桥 里面就提到了她在剑桥时在那里的电影院看过这部Sylvia 她说 美国的电影总是能闻到浓浓的票房味 而欧洲的电影总是人文的

   Sylvia无疑是才华横溢的 但是诗人的多敏也毁了她的婚姻 最后她也选择了宁静的死亡 她说 你最害怕的事总会在某个时候发生 她假象了无数的婚姻情敌 最后泰得终究是出轨了 （本人怀疑泰得不止只和最后这个女的有染） 两个诗人艺术家相互能碰撞出最激情的火花 但是生活里是不能承受太多的激情的 生活终究是要细水长流的

 
 她的一生就像最美的那些诗一样 是谁说过 最美丽的诗歌都是最绝望的诗 最纯粹的文学都是眼泪 Sylvia和年轻的Ted当初结婚本人认为也是冲动占大多数 两个人哪怕能互相欣赏彼此的才华 但是婚姻是门生活的艺术 Ted是很花心 但他最爱的人绝对是Sylvia 只是忍受不了她的敏感多疑 自己也控制不了身体 倒是sylvia的母亲有先见之明 我觉得她应该早就看出写端倪 不然也不会对泰德说 要一直对他好 眼神里流露出的分明是不信任和担心

  这样一个戏剧性诗人的一生 我们也只能在她的诗歌里去想象了
  我最喜欢的她的一句诗是： 我闭上眼 世界就死去

有关什么是爱，什么是自由的话题，或者以爱而冲破命数而臻于自由的传说，似乎并非新鲜话题。诗人，爱情，死亡这些字眼，也被频繁的演绎。西尔维娅是他们中的一员。
我想做一个大胆的设想，即休斯用情专一，对她恩爱有加，欣赏她的所有才华和美丽，那么西尔维娅的生命将是一番怎么样的情景。她是否还会写出那些诗篇，还是否会打开瓦斯。
我并非出于同情休斯而为他开脱，抑或因为同情西尔维娅而为她感伤。我不够资格。我只是知道，那种彻底的孤独感，是绝对真实的。而可悲的在于，或者说可笑的在于，如我上述设想中所言，在现实的美好中，西尔维娅依然会打开瓦斯。现实的爱，能够融化心中的坚冰吗？
有人会拿西尔维娅，亦或者卡夫卡等人的成长背景来解释他们作品里的挣扎和撕裂，美丽和悲凉，我看来这不过是为了掩饰自己的胆小，给自己无法面对这些找个说辞。释迦摩尼是大圣人，当然我初始的意思是指他体悯并不在他生活中的悲苦，而后来我对他的徒劳的救赎也产生了敬意。他明知此举徒劳么？那他更是大圣人。所谓大爱。
挣扎而撕裂，因为坚守。