量子
缺集或无法播，更换其他线路.无尽
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
弗朗哥统治时期的西班牙马德里，女童安娜（Ana Torrent 饰）与两个姐妹在军官父亲安赛莫死后被过继给姨妈抚养，安塞莫在世时风流成性，母亲玛莉亚（Geraldine Chaplin 饰）为他放弃事业最后落得在寂寞压抑的生活中痛苦不堪，早早去世。关于母亲的记忆不时浮现在安娜脑海，这些记忆混同她对死亡的臆想慢慢影响了现实生活。姐妹三人在姨妈的看顾下并不安分，姨妈正陷入一场同安赛莫已婚战友的恋情，安娜的举止让她愈发感到威胁。安娜试图用一瓶所谓毒药帮助生活不能自理的祖母自杀，而那瓶物事不过只是苏打，祖母拒绝服毒，安娜又将目标对向了姨妈…… 本片获1976年戛纳电影节评审团大奖等多项褒奖。欢迎来到雷克瑟姆第一季隧道之鼠除草剂的真相回家瞒天计划价值格雷斯第一季早安，维罗妮卡第三季如懿传投行风云 第二季夏日大罢工李卫当官2台版摩登家庭第六季孪生陌生人命中注定我爱你泰语大厨秀第三季倒数三秒爱上我狩猎季节波士顿法律 第二季记忆的静物好久没做High到哈佛杀手夜狂热年轻之光18岁的流水线嘉莉妹妹高跟鞋先生因为有你你房里有人麻雀变王妃2石子和羽男-这种事情也好告吗？被炉、蜜桔和小猫如果那时候接吻的话异形接线女孩第四季我和我的村小男人周记3之吾家有喜恶宅假面骑士OOO诚邀辣妹：网络性与爱恋爱好滋味The Wild：野兽们的战争三方国界
长篇影评
1 ) 一场被死亡预设的阴谋
第一次尝试用自己的方式去解读这种意识流电影。抛开黑暗的社会背景和电影隐晦的政治隐喻，在叙述和选材方面真的很别具一格。影片没有按照严密的空间和时间顺序，而是依照主人公的意识，将现实和记忆交织起来，死去的人也能够很自然的出现在情节之中，温暖的往昔回忆与冰冷现实生活相交织，打破了时空界限，无形之中赋予影片一种凄凉感。主人公Ana内心世界既纯净又成熟既善良又冷漠，看似矛盾，却随着情节发展渐渐构成一条隐藏的时间线。
“死亡”是这部影片最重要的主题。但从Ana眼中目睹的不同的死亡有着不同的隐喻。
“Ana，把这个丢到垃圾桶里去，不该放在这里，更何况也用不着了。”
“这里面是什么？”
“你操什么心”
“是毒药吗？”
“是！非常可怕的毒药，一勺这样的粉末就能杀死一头大象”
于是Ana收藏了这罐所谓的毒药，并且萌生了第一杀人的念头。
Ana要杀的第一个人：父亲。
镜头中Ana站在门后，目睹了父亲慌乱逃跑的情妇，和自己为父亲准备的牛奶，当然在这之前，加了几勺“毒药”。情妇匆忙又无从逃避的眼神仿佛在告诉Ana，他真的死了。Ana对这场已预设的死亡没有半点的恐惧，她自然的为父亲蒙上双眼，然后去冲洗牛奶杯，然后打开冰箱，看着那盘冰冷的鸡爪，这个动作在影片中反复出现，导演用平常的方式去展示Ana纷繁复杂的内心世界。父亲的死是一种厌恶，痛恨，恐惧，折磨，复仇…
另一个着重表现的场景是母亲的死，Ana用最为平静的目光去目睹被痉挛折磨着的母亲，母亲挣扎着对着镜头说着只言片语，关于欺骗关于罪恶，但却在一种无形的空间距离中显得无力和绝望。母亲的扮演者同时也扮演了Ana二十年后的自己，这其中也暗藏隐喻。原本以为二十年后可以明白那场谋杀的意义，但却还在等待着下一个二十年。
母亲死后却以Ana记忆中的模样回归现实，影片中穿插着各种Ana与母亲之间的美好回忆，她多次的闭上眼又睁开眼就能看见母亲，Ana幻想她死去的母亲温柔地对她讲述《小杏仁》的故事，但当她醒来的时候再一次哀伤地发现自己孤独一人。随着Ana对死亡的渴望的加剧，母亲在影片中出现的次数也逐渐减少，这也解释了影片之后有一个镜头是Ana躺在床上，看着镜头，用力的睁眼，闭眼，睁眼，闭眼…
Ana想要杀的第二个人：祖母。
这是以一种黑色幽默的方式来表现的，用一种孩童的天真来解读这一层死亡。Ana用手依次指着墙上的照片，仿佛是在带祖母追忆往昔，直到有一张照片时，祖母因身体缺陷而总是面带微笑的神情突然闪过一丝异样。
“你想死吗？”
她拿出那瓶“毒药”。
“用我帮你死吗？”
她从祖母的眼里洞穿了寂寞，无助，和对死亡的渴求。Ana想让祖母从死亡中得到解脱。这里的死亡是对自由的向往。然而祖母却摇摇头，看着窗外的风景，仿佛是在表达 对于一个连记忆都死去了的人，这样做是没有意义的。
Ana想要杀的第三个人：姨妈。
母亲的死让Ana对父亲的恨转向对姨妈的恨。姨妈在母亲死之前也当过父亲的情妇。她在Ana的眼中是一种虚伪刻薄的形象，Ana和她的姐妹三人在私底下扮演她的样子，涂口红穿高跟鞋，一种骄傲又虚假的姿态，用她们滑稽的形象来讽刺这种华丽外表下隐藏的恶意。印象很深的一个镜头是Ana拿着父亲留下的枪对准姨妈，甚至在被姨妈的新欢以为枪没有上膛的时候竟拨出了几颗子弹。那个时候姨妈表现出一种崩溃，表现出她无法继续掩饰的憎恨，她打了Ana一巴掌，也是在那个镜头下，Ana看似脆弱的流下眼泪，眼神里却有种不可言说的恐怖，她回到房间，昂着头，模仿着姨妈严肃的语气，说着同一句话：麻烦你能把音乐关掉吗？随后安娜停下了。她转向镜头，一脸地仇恨，眼睛里泛着难以察觉的泪光。用一种厌恶，痛恨又急切的语气说着：我希望她死了，我希望她死了，我希望她死了。以至于她可以用最平淡的心境往姨妈的牛奶里加着毒药，又若无其事的去缝补衣服，她以为用杀死父亲的方式去结束这个女人的生命。然而，第三个要被杀死的人拒绝死亡。
Ana冷漠的冲洗着牛奶杯，再一次打开冰箱，看着那盘神秘的鸡爪。
这里想要穿插一点的是，用同一个人去扮演母亲和二十年后Ana自己，也暗示着她无法逃脱要重走这条周而复始的路。
《Porque te vas》这是一首在影片中反复响起的旋律，是一首欢快而又悲伤的歌，第一次响起是Ana和姐姐在房间里跳着舞，在姨妈进入房间之前那个时候所呈现的是一种和谐而又童真的画面，她们随歌而舞，像是对死亡恐惧的反抗，对美好自由的向往。第二次响起是在Ana被姨妈打了之后，显然即使是轻松的旋律也将氛围带入一种低谷，用一种矛盾的方式来表现对生活的绝望。“你为什么要离开？”这是一首刚开始根本不会被在意的旋律，直到影片结束，却形成脑海里挥之不去的旋律。
片尾处，Ana的姐姐讲述了一个噩梦：一个女孩被绑架，找不到父母，却在暴徒即将开抢想要杀害她之前突然醒来。值得关注的是，影片在穿插对母亲的记忆是也引用了一个《小杏仁》的故事。两个故事有个相同之处，最后一句话都是：她突然的醒来。这也仿佛在暗示着拯救社会的黑暗需要唤醒下一代。
饲养乌鸦——也是出自西班牙的一句谚语：“你饲养的乌鸦，长大以后会来啄你自己的眼睛。”纯净无暇天使般的孩子在阴暗冰冷的环境下被饲养成乌鸦。
影片结束之后又回过头来梳理情节，原来或许是二十年后的自己才意识到那瓶毒药只是使用苏打。整部影片构成一个黑色玩笑，一切阴谋都只是预设，一切黑暗都在周而复始。沉睡时的噩梦醒来时也依旧继续。
这让我想到一句话：当一切美好的东西越界时就会变成诅咒。
主人公Ana总是用一种复杂的眼神凝望着镜头，以最平常，最冷漠的姿态看着这所房间里活着又死去的人。
这部电影抛开时间空间的牵绊，让故事里的人自己讲述自己的故事。每一个观看者都是故事的解读者，每一个人梳理情节的方式不同，看到的故事也就不同。
爱，是对离别的伤感。
爱，是被玩笑破解的阴谋。
2 ) 西班牙：让人窒息的大房子。
1
在军政府的领导下，整部电影其实就是个烟雾弹。一切都是为了一句：我希望你死。眼睛像交媾之后的迷离，精神空虚，听着曲——漫长的贤者时光。
母亲得癌痛死，父亲通奸交媾而死。但却阴魂不散，总在小朋友的脑海里给他讲故事。就像伯格曼的芬尼和亚历山大。小朋友太熟悉父母的相处模式。父亲穿的军服就是军政府的代表，生活的混乱也是。
导致“爸爸”死亡的阿米莉亚，是尼古拉斯的老婆，尼古拉斯和安塞尔莫是长期的战友，后来有人提到，这两人曾在阿苏尔师服役（División Azul），在第二次世界大战中自愿与纳粹并肩作战。
充满了布努埃尔式的讽刺。三个小朋友当面一套，背后一套，在姨妈走了以后跳舞作乐。安娜把自以为是毒药的东西加到姨妈的牛奶杯里，还去检查她死没死。我们在孩子的时候玩捉迷藏，确实是在假装死亡，这里还要念一段经文让他们复活，真的很有宗教性。
饲养乌鸦？电影标题是从一个西班牙谚语来的：“养乌鸦，它们会把你的眼睛挖出来”（"Cría cuervos y te sacarán los ojos"）。拍的时候独夫弗朗哥Francisco Franco就快要死了，所以你知道那个爸爸代表的是谁了。 观众都看明白了，西班牙的真相就是——双面生活。
2
Porqu Te Vas?（Jeanette）
Hoy en mi ventana brilla el sol
今天阳光在我窗前照耀
Y el corazon Se pone triste
我的心 变得哀伤
Contemplando la ciudad
观望着城市
Porque te vas
你为什么离开？
Como cada noche desperte
每夜从梦中醒来
Pensando en ti想着你
Y en mi reloj todas las horas vi pasar
看着我的时钟里时间的流逝
3
3 ) 饲养乌鸦
4 ) 流淌在意识里的因果
从小我就是个爱想事情的人，可以说脑子总是转个不停。这原本不是什么问题，但随着年龄的增长，随着接触的小说、电视和电影数量的增多，对自己的脑子是不是正常，不由得开始担心起来，毕竟在小说和戏剧当中，每当人物开始精神失常时，自言自语和胡思乱想总是最先出现的症状。我虽然没有傻到把脑子里想的东西说出来，但思绪本身的对话形式和发散程度，与影视节目上所谓的“疯子”似乎挺接近的。
当这份担忧开始冒出头时，我正在就读高中，为了确认自己是否正常，我主动接近班上学习成绩最好的那位同学，这位同学所有的心思都在学习上，思想简单、个性也开朗，总而言之，当时我觉得她在各方面都足以成为“正常”的典范。于是我鼓起勇气，私下地问她是否曾经在脑子里自言自语过？她很认真地思考了一下，然后非常认真的说有过一次。之后她巨细靡遗地描绘那是一个什么样的状况，当然，我只是强作镇定状，但其实一句话都没听进去，毕竟我可能真的是神经病啊！！
后来很久我都没有再问过别人同样的问题，毕竟我虽然可能是个神经病，但终究不是个傻子，不至于到处宣言自己脑筋有问题。一直到后来谈恋爱时，我才又问起了类似的问题。我第一个恋爱的对象是一个沉默寡言的人，经常半响都不吭气。好几次我问他刚才在想什么时，他每次的回答都是没想什么。有一次我甚至为此发起脾气，说你不吭气的时候，脑子难道一片空白？而他竟然对天发誓，真的是一片空白……当时，我心里的震惊，根本无法用言语形容。原来正常情况下，脑筋就该是一片空白，而我的脑子竟然没有一刻是停下来的，看来我不仅病了，还病得蛮重的。
再次鼓起勇气问别人同样的问题，是谈第二次恋爱的时候。有一次对方在发呆，我赶紧问他刚刚在想什么，起先他也是说没想什么，但是看到我露出严肃且即将暴怒的神情时，他终于招认了，他说他当时正看着衣柜的门扉，于是先是想到这个门扉真丑，继而联想到这是一个便宜的衣柜，然后想到以后要换一个好一点的衣柜，然后就开始思寻要买什么样的衣柜比较好。说完这些后，他有些腼腆地说，想的事情很无聊吧。我听了赶紧问，那你会“脑筋一片空白”吗？他说不至于吧，一般就是看到什么就顺着胡乱想什么，虽然都是些无聊的念头，还不至于一片空白。呼~我真是高兴极了，原来别人的脑子也会不停地转，之所以说没想什么，只是不好意思让人家知道自己在想无聊的事情罢了。
又过了一段时间后，我又开始有点担心了，这在脑中的想法，正常来说，形式上应该是以“我”的身份对别人说话呢？还是有个“别人”在对我说话？还是既没有说话的人、也没有听话的人，而只有一段段类似文章一样的独立文本？我的情况是第一种，有没有可能第二种或第三种情况才是正常的呢？于是我乘着一次机会，委婉地问一个很好的朋友说：我“偶尔”会在脑子里出现“对话”，你会不会也“偶尔”这样呢？那这个对话当中你是说话的人，还是别人是说话的人？这个朋友非常干脆的说：会啊，通常这个内容都是我在训底下的人，尤其是销售主管某某某，我会指着这个某某某说，你应该这样、不应该那样、怎么说这么多次你还听不懂呢？你是白痴吗……激动啊，我不仅正常，还是非常的正常。
■意识流
周末时看了部电影，西班牙导演卡洛斯-邵拉的《饲养乌鸦》，这电影是部采用意识流手法拍摄的作品，因此引我想起那些可笑的往事， 但这就是我对“意识流”概念的形成过程。
在二十世纪初时，美国心理学家威廉-姆士认为，人类的思维活动是一种斩不断的“流”，而不是片段的衔接，因此称之为“意识流”。法国哲学家亨利-柏格森提出“真实”存在于“意识的连续波动当中”，主张应该跟着人物的意识流动来刻画人物。自此，不仅“意识流”的名称被确立，也开创了一种崭新的写作技巧。
所谓的意识流小说，是指打破传统小说的叙事框架，让故事跟随小说人物的意识自行开展。在传统小说当中，即使是以第一人称、顺时序方式来开展的故事，都是经过作者理性思考后，以逻辑加以编辑整理才呈现在读者面前，因此读者看到的是由“重要片段”衔接而成的故事，是经过筛选和加工后的情感和思绪，而不是对人物行动、思绪与情感的真实完整记录。
意识流小说主张“作者应该退出小说”，让人物直接表达他的思想和意识。因此意识流小说的叙事顺序不再是按照过去、现在和未来这样的顺序进行铺陈，也不是按照原因和结果这种方式来衔接，而是模仿人们真实的意识运作形式。人们在现实行动时，意识中不时会出现对过往的回忆、对未来的幻想、对自我的反思、以及突如其来的情感波动，因此乍看之下，意识流小说给人凌乱、晦涩难懂的感觉，然而这却是人们在真实世界中，行动与意识交织下的真实反应与感受，是比传统小说所试图捕捉的真实更为真实的状态。
意识流小说崛起于二十世纪20年代至40年代，最主要的代表作家和作品包括：法国作家马歇尔-普鲁斯特的《追忆似水年华》、爱尔兰作家詹姆士-乔伊斯的《尤利西斯》、英国女作家维吉尼亚-伍尔芙的《达洛维夫人》和美国作家威廉-福克纳的《喧哗与骚动》。这四人被称为意识流小说的四大支柱。
意识流的创作方式在二十世纪50年代进入电影界，最早采用意识流手法的电影作品是瑞典导演英格曼-伯格曼的《野草莓》（感兴趣者可参见博友“傲慢与偏见”的影评博客），意大利导演费里尼的《8 1/2》、法国新浪潮导演阿伦-雷乃的《广岛之恋》（可参见博友“浴神”的影评博客）也都是意识流电影的代表性作品。
意识流手法对文学和电影的最大贡献，在于使人物和事件的刻画，从对外在行为和现实景况的描述，转向对内在心灵的挖掘，创作者不再迁就读者和观众的理解能力而编辑叙事顺序与内容，而是彻底进入人物的内心世界，忠实地探求人物的内心变化、心理活动和纷呈思绪；创作者不再透过对白与手法对事件进行批判，而是将人物的心路历程一一呈现，留给读者或观众自己去体会和判断。
由于人们的意识是发散的，不时进行自由式的联想，在时间轴线上没有固定的顺序，回忆与情绪、真实与幻想经常往复交错，画面与自我独白也不时跳跃而出，各种美丽的、奇情的、或是黑暗的与肮脏的念头更是真实地呈现在意识当中，因此意识流的小说和电影除了予人纷乱难懂之感外，也常常会给人一种阴暗与晦涩的感觉。无论喜欢与否，意识流都树立了一种崭新的创作手法，是嫁接于现代主义与后现代主义之间的一种重要文体和电影手法。
■《饲养乌鸦》
《饲养乌鸦》是西班牙导演卡洛斯-邵拉于1976年执导的作品，获得戛纳电影节评审团会大奖、西班牙影评人协会最佳导演奖、法国电影评论协会最佳外语片奖。卡洛斯-邵拉是西班牙新电影浪潮的领军人物，成长于佛朗西斯科-佛朗哥的独裁时代，他在1979年前拍摄的作品，大多充满了象征和隐喻，这是为了躲避当局严格的审查制度，以反映当时的社会状况。《饲养乌鸦》便是在这个阶段所拍摄的作品。
《饲养乌鸦》是一部悬疑片，主角是一个八岁的小女孩安娜，在片子一开头，安娜的父亲便猝死于床上，从安娜接下来的动作，可以推论出是她在父亲杯中下药毒死父亲的。接着导演便以意识流手法，透过安娜的外在视角和内在意识来开展整个故事的真相，进而揭露一个八岁的女孩如何能犯下出弑父的恶行。
安娜的母亲是一个钢琴家，对安娜充满慈爱之情，当安娜夜里睡不着觉的时候，母亲会为她弹奏钢琴，会温柔地亲吻她的脸颊，会说轻声地说故事哄她入睡。即使在安娜毒死父亲的那个晚上，母亲也是对她露出包容与理解的笑容，似乎默默地认同安娜的行为。但事实上，安娜的母亲早已过世，在父亲的冷淡、漠视、以及无止尽的外遇下，痛苦地病死在床上。而这一切，安娜都亲眼目睹了，当时她站在母亲的床边，听着母亲恐怖且怨恨的叫唤声，却一点忙都帮不上。这件事在安娜的心里留下了深深的自责。
安娜是否是因为母亲的凋零与痛苦，这才埋下对父亲的杀机？安娜其实也不知道，在她的内心独白中，她述说了毒药的来源。那是母亲在世时交给她丢弃的，当时她问母亲罐子里装的是毒药吗？母亲笑着说是啊。于是安娜偷偷地将罐子藏了起来。至于她为什么要杀死父亲，她也说不清，只说也许二十年后她就能搞清楚了，她毕竟只有八岁。当安娜对着自己独白时，她是以母亲的样貌呈现，在安娜的心里，母亲的生命就在自己体内不曾离去。
安娜还有一个姐姐和一个妹妹，在父亲死后，母亲的妹妹成为三人的监护人，带着祖母一同搬来和姐妹们同住。祖母既不能行动、也不能言语，整日坐在轮椅上，看着窗外或墙上的老照片。安娜眼见过另一个自己从高楼上跳下，因此她很能理解祖母不想活下去的心情。安娜偷偷地告诉祖母如果她想死了，自己能帮上忙。但是当安娜将小罐子上头的标签读给祖母听时，祖母无奈地摇摇头，那上头写的是：食用苏打。原来安娜以为的毒药其实只是苏打粉，她根本没有杀死父亲。
安娜举家受邀去到阿姨的一对朋友夫妻家度假。这对夫妻也是安娜父亲的朋友，父亲也曾带安娜和母亲及阿姨一起去那对朋友夫妻那里度假。对于当时的一切，连身上穿的衣服，安娜都记得非常清楚。那天所有人一起穿行在树林当中，阿姨和那对夫妻中的丈夫走在前头，父亲则和那对夫妻中的妻子走在后头，母亲则是孤零零地和安娜一起走在中间，不时回头张望越落越远的父亲。后来实在见不着后头那两人时，母亲让安娜回头去找找，结果安娜看到父亲与人家的妻子在树林中拥吻。而这位妻子，就是父亲死时，从父亲房间仓皇离开的女人。母亲的失落、父亲的丑陋都清晰地印在了安娜的心里。
安娜又睡不着了，但是母亲温柔地走到她的床边坐下，一边轻轻抚摸她的脸庞，一边为她说出《小杏仁》这个床边故事，然而安娜还没入睡母亲就突然不见了，于是她放声大哭、喊叫着母亲。结果阿姨闻声后立刻从自己房间跑来，紧紧地拥抱住安娜，告诉她只是做了噩梦，还说要说《小杏仁》这个故事给她听。安娜一听就发起脾气，说她希望阿姨去死，并将自己的头深深埋进枕头下。安娜讨厌阿姨，因为她觉得阿姨想取代母亲在家里和在她心中的地位。
安娜决定杀死阿姨，因为当她拿着父亲的一把手枪，走进客厅吵闹着说这是父亲指明留给自己的时，她看见阿姨正和那对夫妻朋友中的丈夫拥抱亲吻着。当两人发现安娜手上的手枪时，两人惊惶地设法从她手中将枪夺走，阿姨事后还为此打了安娜一巴掌。于是安娜决定要毒死阿姨。安娜虽然不愿意阿姨代替母亲的地位，但无形之中阿姨还是有了母亲的重量，因此阿姨的行为背叛了自己，丝毫不能饶恕。
安娜在阿姨的牛奶里加入小罐子里的粉末，当晚深夜，安娜悄悄地来到阿姨房间，轻轻抚摸了阿姨的头，便将一旁的杯子拿去清洗干净。
隔天佣人将三个唤醒，催促着大家快点更衣上学，没多久，阿姨也进来了，还帮着安娜把衣服穿好。在开心地用完早餐后，三个孩子便穿着整齐、领着书包走出家门，去学校了。
■《饲养乌鸦》是西班牙的一句谚语，意思是养虎为患、姑息养奸，在影片中，指的就是八岁的安娜已然长成一只会伤人的乌鸦，尽管她其实并未杀害父亲和阿姨，但她内心的黑暗和邪恶已经成型，已经足够离开家庭到学校、到社会去为恶。
导演在演绎这部影片时，并未以客观的观察角度来看待发生在安娜身上的事情，而是以意识流的手法，顺着安娜的所见和所想，以想象、回忆、自白、内省，来挖掘她内心的世界，用最赤裸的方法，呈现一个小女孩观看和理解世界的方式和结果：
》当安娜睡不着时，她想象着母亲来陪伴自己，重温母亲的慈爱
》当饭桌上提到母亲过世的事情，她回忆起母亲临终时的痛苦与怨恨
》当一家人去度假时，她在内心独白着自己上一次度假时，亲眼目睹父亲的出轨行为
》当她自以为杀死了父亲时，她在内心冷静地分析和检讨自己这么做的原因
于是观众经由安娜最隐秘、最深刻的意识流动，理解了一个八岁女孩是如何理解和感受世界，并因而埋下阴暗邪恶的种子：母亲悲惨的死状在她心里留下悲伤与自责，让她觉得自己的生命没有存在的价值；她认为父亲的丑陋行为是造成母亲痛苦的根源，她觉得自己应该为了母亲惩罚父亲；阿姨的到来改变了大家的生活方式，也在安娜心中制造了挣扎，一方面觉得自己应该忠于母亲，不能让阿姨代替母亲在自己心里的地位，但又觉得阿姨其实如同母亲，不能在行为上背叛自己。
《姑息养奸》虽然是透过一个小女孩的故事，来描绘一个人形成压抑与变态心理的过程，但实际上是对西班牙社会的一种反映。当时的西班牙处于独裁统治时期，丑陋而令人窒息的社会氛围，对家庭、对人性都极尽扭曲之能事。原本单纯无知的人们，便在这种氛围中，透过对残酷与压迫的目睹与体验，一步一步地形成畸形与邪恶的性格，而这样的性格，又透过家庭向社会的蔓延，进一步加剧整个国家的畸形与邪恶。
5 ) 《饲养乌鸦》：音乐、女性与伦理的互文----姜 逸 秦 川
《饲养乌鸦》上映于1976年，斩获当年戛纳电影节评审团大奖等多项桂冠，然而在以拍摄民族叙事歌舞片而闻名海外的卡洛斯•绍拉导演作品系列中，这部佳作久未取得应有的重视。电影选择使用小女孩安娜的视角来叙述这部基调沉重的电影，这一特殊的叙事视角既营造出独特的客观冷静以至于间离情绪的审美效果，又发展了以儿童观照世界的电影叙事传统。独特的叙事视角加之由三首不断重复的背景音乐作为声效手段，共同组成强有力的声画共同体，深刻地表现出一个畸形家庭中三代女性的精神悲歌与自我救赎之路。
一、不可靠叙事：儿童视角下的情感伦理
安娜是整部电影的核心人物，从影片一开始呈现安娜的第一次夜游动线——从楼梯到大厅中碰见仓皇逃走的阿米莉亚，而后走进父亲的卧室，加之富有暗示意味的镜头语言——先后拍摄的安娜与死去的其父的特写，都将观众带入了安娜的视角之中，而这个家族的兴衰也通过这一视角得到了展现。然而，安娜毕竟只是一个8岁的儿童，这意味着这种展现的真实与完整程度是有待考察的。不可靠叙述的特征使得这部电影与其说是对20世纪70年代西班牙马德里社会的如实摹写，不如说这是一个受到情感创伤的儿童的补偿性想象。
在世界艺术史中从来不缺乏从儿童视角进行叙事的杰出作品，从文学上的《喧哗与骚动》《尘埃落定》到经典电影《小鞋子》《菊次郎的夏天》《无人知晓》等等不一而足。儿童视角在叙事学中被统归为不可靠叙事，如果想要透彻地把握儿童叙事的特征，就不得理解不可靠叙事的含义及其效果。其意指“那些在行为、意识和思想规范与隐含作者不相一致的叙述者，这些叙述者在价值、判断、道德意识等方面可能与隐含作者不同甚至相悖”。不可靠叙事的特征就是叙事者所讲述的信息是存疑的，极有可能与事实不相符合，从而模糊了真实与虚构的界限。而儿童的道德价值观迥异于电影的隐含作者或是观众，这使得作品与接受者保持了审美距离，从而取得一种独特的叙事张力。是枝裕和导演的《无人知晓》以被父母遗弃的四个孩子为视角，在孩子们的巧克力糖果与公园游戏的表层影像对比下，挖掘、凸显了一出彻头彻尾的社会悲剧。而这一点则正好与《饲养乌鸦》不谋而合。
这种叙事张力便是儿童的叙事视角（虽然仍只是成年创作者想象中的儿童）创造出独特的间离效果，这也正是为何这些著名的艺术作品多将儿童叙事视角用于表现人性和道德的种种苦难之上的原因所在。布莱希特借鉴黑格尔和俄国形式主义的理论首创“间离效果”这一重要的批评概念，间离理论主张在戏剧创造和表演中，应该让观众和作品本身保持距离，不同它们产生强烈的共鸣与共情，而是置身事外地欣赏和评价作品——而这正是卡洛斯•绍拉想要通过不可靠的儿童叙述者所达到的艺术效果，其与叙事逻辑之间能够形成强烈的情感张力，以至于“不得一字，尽得风流”。
在《饲养乌鸦》中，安娜所讲述的故事并不明确她的褒贬意味，甚至她是在某种童年的蒙昧中目击了包括父亲偷情时暴毙身亡在内的所有家庭变故，然而在儿童的眼中，她并不明白这些行动意味着什么。观众预期的角色的反应在电影中并不会直接的发生，《饲养乌鸦》不断地挑战观众已有的电影、生活与世界观念——因为安娜无力批判父亲、姨妈与阿米莉亚夫妇的偷情与悖德，也无力去完成实现善恶有报的审美道德，如果安娜能够实现完美复仇，那么这部电影失去所有的隐喻和心理现实主义色彩，将变成诸如《孤儿怨》的恐怖电影。
在电影中最具有道德谴责力量的行为止于安娜的目光。扮演安娜的安娜•托伦特是影片的意外惊喜，那双镇静幽深的眼眸似乎看穿了成人的欺骗伪装，发起无声的审判。安娜在父亲的葬礼上，躲在祖母身后遥遥凝视着与父亲偷情已久的阿米莉亚，在多年前去阿米莉亚夫妇的庄园时第一次看到父亲与女主人的私情，在家中撞见姨妈宝琳娜与阿米莉亚的丈夫尼古拉斯偷情……安娜纯洁无辜的眼睛仿佛是一面镜子，照映出成人世界的丑陋与病态。但是，安娜的凝视这一静态的被动触发并不意味着行为后果的缺失，相反的是，电影在安娜的家中这一场域内建构出了一套完整的情感伦理体系，虽然在安娜视角的过滤下，这套体系显得有些隐晦和流于潜意识。
父亲的猝死是一幕典型的场景：普通观众心知肚明发生了什么，但是在安娜看来或许是难以理解的，她坐在床上呼唤父亲，而后拿起玻璃杯去厨房刷洗。这个令人费解的行为唯有与后来安娜憎恨姨妈宝琳娜决定将其毒杀相联系，才能够有所理解。在给宝琳娜的牛奶中下毒（其实只是小苏打）后的第二天，安娜也是将宝琳娜的杯子收走，拿到厨房仔细刷洗。这或许正是安娜的一种行为模式，某个令安娜厌恶的人的死亡就会触发她刷洗杯子，而安娜对父亲的痛恨和恨不能杀之而后快的心理也正通过这个动作细节而获得了深刻的展现。
其次，电影通过孩子们扮家家酒、捉迷藏的游戏隐喻、讽刺了成人世界的种种现象，在这个过程中安娜获得了一种想象性的补偿，这部电影以克制节约的手法隐隐透露出安娜的母亲玛丽亚在夫妻关系中所受到的情感虐待，玛丽亚曾经是一个颇有前途的钢琴演奏家，但是为了家庭放弃了自己的事业，不幸的是她的丈夫仍然在外拈花惹草，玛丽亚在抑郁寂寞中因病去世。安娜是少数几个知悉父亲不堪面貌的人之一，但是一个幼小的儿童无法用理性来处理这个事实，她目睹母亲被背叛、被抛弃但又无能为力的焦虑与痛苦隐形地显露在最为平常不过的孩童的游戏之中。这无疑是导演卡洛斯•绍拉最为成功的叙事策略，在戏仿成人世界而进行的游戏之中，儿童与成人的视角取得了短暂的融合。
安娜和姐妹一起玩扮家家酒时选择了母亲的身份，而姐姐伊莲娜则扮演父亲。而她们也效仿其父母建立了一个同样争吵不休、失和疏远的虚拟家庭。然而更加耐人寻味的是安娜在游戏中的身份建构，她的游戏名字为阿米莉亚——父亲的情妇的名字，她浓妆艳抹将自己打扮的也更为接近现实生活中阿米莉亚的外表，她在游戏里勇敢地反击“丈夫”也和懦弱的母亲玛丽亚大相径庭。种种现象传达出安娜内心世界的分裂和挣扎：一方面她无比思念慈爱的母亲，这一点在电影中有多次表现；但是在另一方面，她无法理解自己这个破碎家庭的逻辑，只能通过与家庭的破坏者阿米莉亚取得共情、在游戏中改变母亲的行为而获得一定的补偿，似乎这要这样，她的家庭就能够重归完整。
二、互文性背景音乐的意义阐释和美学建构
《饲养乌鸦》的导演卡洛斯•绍拉以拍摄民族歌舞片而著称，《卡门》《血婚》与《魔爱》并称为其弗拉明戈三部曲。即使是在不以音乐舞蹈为主题的电影作品，如《饲养乌鸦》中，音乐仍然是一个重要的元素。安娜的母亲玛丽亚是一个很有天赋的钢琴演奏家，电影中也不断间隔着重复三段乐曲——母亲演奏的由加泰罗尼亚作曲家Federico Mompou所创作的一首轻柔的古典乐、安娜为奶奶播放的传统舞曲Hay Maricruz和安娜聆听的Jeanette演唱的流行歌曲Porque te vas——种种迹象暗示着在这部电影中，音乐将成为意义阐释和美学建构中的关键一环。
影片中反复出现的三首歌曲不仅塑造了弗朗哥统治末期阴沉封闭的高官家庭中难以言传的恐怖氛围，更还在潜在的意义层面上推动着情节的发展、传达着人物的情感，成为人物内心世界的深刻隐喻。音乐与电影中的人性主旨相互呼应，构成了复杂的互文关系。母亲玛丽亚弹奏的钢琴曲在电影中与紧张的家庭氛围构成了一组强烈的对照，正如同这光鲜亮丽的家族与其内在的丑陋和堕落的对照一样。玛丽亚被与安塞莫的婚姻所吞噬，她既无法得到丈夫忠贞不渝的爱情承诺，又无法在那个妇女处处受阻的时代里从家庭中挣脱出来。在这一优雅舒缓的琴声背后是玛丽亚对于放弃自身天赋才华的不舍和悔恨、对爱情婚姻的痛苦与绝望。虽然电影是一种声画综合体，但是其背景音乐的价值却常常被忽略。不过，《饲养乌鸦》最大限度地释放了音乐的价值：“……用音乐建立起一种时间、一个场景、一种情绪。”
玛丽亚弹奏的古典音乐在电影中被赋予了不详的色彩，象征着无法挣脱的精神桎梏，在这个家庭中宛如幽灵一般的延续和蔓延着。乐曲响起则预示着灾祸的降临，这座大宅的诅咒有了无比立体的形象。影片开始即使用这段音乐为整部电影奠定了基调，随着钢琴曲的播放，画面上展示出一家人的老照片。而后玛丽亚再次奏响这首轻柔的曲子，夫妇失和的情景渐渐浮现，以至于玛丽亚生病去世这首曲子也又随着安娜的记忆出现在电影中。通过情节的反复恶化，这首曲子对玛丽亚不幸一生的表征，以及这个家庭由于其道德精神的缺失所面临的严重后果也渐渐深化和推进。
而对于无法清晰理智地传达自身思想的祖母和安娜来说，音乐则意味着另一套语言工具，她们的思想和情感通过音乐得以表达。这构成了文学批评中互文性的关系——“某一文本通过记忆、重复、修正，向其他文本产生的扩散性影响。”在电影批评中，文本的概念则可以扩大到声画等多种意义媒介上，在《饲养乌鸦》中，特定的歌曲在电影中的特殊演绎赋予了角色或者情节某种寓意。年老多病失语的奶奶、年幼懵懂的幼童安娜的心理活动和情感波折难以用直白的语言表述，音乐则成为了最好的表意符号。
奶奶在片中的形象是一个过去的影子，她始终坐在轮椅上无法开口讲话也无法行动，家中只有安娜一个人愿意陪伴她。和安娜一样，奶奶看到了这个家庭中所上演的所有悲剧，也如同安娜一样，她也无力阻止这一切的发生和重演。在片中二人共处的片段中，安娜为奶奶播放Hay Maricruz，这首歌流行于影片上映前的40年，歌曲中西班牙弗朗明戈特色传统的唱腔和旋律似乎将时间带回到遥远的记忆中，但是歌颂着爱情和少女青春美貌的歌词又与奶奶的衰老病态形成鲜明的对比：“玛丽•克鲁兹/家住在塞维利亚老城内/如火玫瑰/娇艳又明媚/车马层层/见之皆怔/巧笑艳姿如春梦。”这一对比构成了奶奶的内心世界，她看着照片里和曾经的爱人共度蜜月的优美风景，听着青春洋溢的旋律，但是却永远不再能回到过去。奶奶在这里无需使用词句和动作来宣布自己的所思所想，这首歌曲和奶奶老朽的存在本身所构成的互文性的情景已经完美地呈现出了一个老人处在生死边缘时的痛苦挣扎。
作为背景音乐出现的流行音乐原声带常常在电影中起到烘托气氛的作用，如同《预言家》中的马力克刑满释放，唱起了甜蜜的库尔特•威尔的情歌《小麦飞刀》，这象征着马力克痛苦的监狱生活的结束以及新生活的开启，衬托出人物喜悦轻松和家人团聚的幸福心情。Jeanette演唱的流行歌曲Porque te vas（《因为你走了》）在《饲养乌鸦》中出现了三次，在某种意义上，这首歌曲甚至可以称为电影的内在逻辑线索，代表着女儿对于母亲的依恋和怀念。从表面上看，8岁女童安娜和这首悲叹爱人离去的流行歌曲显得有些格格不入，但是实际上二者有着深刻的内在关联。在安娜的心中，这首歌的歌词寄寓着母亲和与母亲有关的回忆渐渐消散的悲伤和失落心情。这同样提醒着我们思考电影的两个时空——一个是由母亲玛丽亚的演员（杰拉丁•卓别林）扮演的成年安娜的旁白及其所占有的时空，另一个则是过去的童年时光。从层次上来看，虽然过去的童年时光所占的比例较多，但是它仍然是成年安娜的回忆和附属，故而整部电影所表征应是成年安娜的情感和思想。一旦将其与这首悲伤的歌曲同时空结构联系起来就可以得出清晰的结论：由母亲去世所带来的悲伤和痛苦已经影响了安娜整个人生。
三、三代女性的精神悲歌与自我解救
这部电影从某种意义上来看是一部真正的女性主义电影，它反映和建构了一个大家庭中三代女性成员的精神困境和所受到的身心束缚，她们处在社会身份与家庭身份的夹缝之间做出两难的抉择。其后果往往是无法获得完整的人生价值的同时，也在家庭中渐渐失语。这一他者化的真实处境既是特殊历史时期女性处境的真实写照，又具有着普世的隐喻价值。
就与传统性别伦理的归顺与叛逆来看，奶奶和玛丽亚、安娜和罗莎分别构成了殉道者和反抗者两组作为对照的形象。奶奶和安娜的母亲玛丽亚是最为传统的女性，她们将自己的家庭身份看作自身唯一的价值，夫妇和子女成为了她们世界的中心，以至于玛丽亚放弃了自己的钢琴演奏事业回归家庭相夫教子。然而，这一危险的投资消耗了她们的所有的生命。玛丽亚在连续诞下三个女儿后被丈夫安塞莫无情地抛弃，安塞莫与战友的妻子光明正大地偷情夜不归宿，在面对妻子的指责时反而暴跳如雷，最后玛丽亚抑郁而终。电影中的由安娜所讲述的故事始终未能完整地反映玛丽亚的真实心情，这更加凸显了她在家庭中的孤独处境。虽然这个八口之家绝大多数都是女性成员，但这仍是一个被男性所主宰的空间，身处其中所有女性都不得不面临着被他者化的困境。她们用一套无形的性别伦理标准规范着自身，检查着自己是否逾矩。安塞莫是一个失职的父亲，安娜的记忆中并没有父亲陪伴的场景，然而她们的宅邸本身就代表着安塞莫的控制和凝视。电影中的空间隐喻是显而易见的，家宅意味着控制和监视，而外部的世界则是自由而开放的。影片中所出现的三个外部空间：安娜在公园中陪伴祖母、三姐妹在尼古拉斯的庄园里游戏、以及结尾时假期结束她们离家结伴上学。安娜在第一个场景中时看到另一个自己在飞翔、三姐妹在后两个场景中也如同山林中的小兽一样轻快地奔跑，这对比无一不显示着家庭的禁闭属性。
在家庭中，男性（安塞莫）的凝视充斥着各个角落。凝视在性别研究的领域内意味着携带着权力运作或者欲望纠结的观看方法，它通常是视觉中心主义的产物。观者被权力赋予‘看’的特权，通过‘看’确立自己的主体位置，被观者在沦为‘看’的对象的同时，体会到观者眼光带来的权力压力，通过内化观者的价值判断进行自我物化”这正是安娜在权威的管教中感到痛苦压抑的原因。这些规则无一不在违背她的意志强行塑造着她，甚至父亲的去世都无法改变。因为即使在安塞莫缺位的情况下也仍会有代理人行使他的权力，姨妈宝琳娜正是这样的一个形象。宝琳娜一出现就以遗嘱指定的监护人而自居——她命令罗莎为三姐妹梳头，满意地说“这下总算能见人了”；不满于三姐妹的餐桌礼仪，反复纠正她们的用餐姿势；教导安娜和她一起做针线活等等……这些都恶化了她与安娜的关系，引起了安娜对这位姨妈的厌恶和抵触。除去对社会身份的剥夺以外，玛丽亚和奶奶还面临着失语的困境。她们被切断了所有的社会联系，成为人群中的孤岛。玛丽亚是一个停留在过去的幽灵，唯一的知情者罗莎也被代理人宝琳娜呵斥住嘴；而奶奶年老失语，甚至求死不得，只能反复聆听旧日情歌以复苏心中的回忆。
与玛丽亚—奶奶形成对照的是安娜和罗莎。不同于前一组人物，罗莎和安娜是电影所着力塑造两个饱满的的圆形人物形象，她们无法用一句话来简单的概括，仿佛其生命已经延伸到银幕以外，触碰到了真实的社会生活。罗莎是家庭的女佣，但是显然她的形象更为复杂。据罗莎所说，在安娜出生以后，玛丽亚奶水不足只能交给罗莎抚养；面对宝琳娜的颐指气使，罗莎不屑一顾捍卫自己的尊严；在安娜的回忆镜头中，玛丽亚在家中捉到了安塞莫同罗莎调情；但同时罗莎又对女主人关怀备至，在玛丽亚临终前只有罗莎忠诚地守护着她。她虽是女佣但是自尊心极强不服从主人无理的管教，她虽然放荡不羁但是又善良忠诚——这个角色打破了家庭中性别和阶级的壁垒，解构了二元对立的固态。也正是罗莎，告知了安娜其母生前的凄惨境遇，教给安娜生育和缝纫，在某种程度上成为了玛丽亚的替身。通过如罗莎—安娜模式的代际传导，女性最终有望能够解救自身。
文转自：《饲养乌鸦》：音乐、女性与伦理的互文----姜 逸 秦 川 侵删
文转自：《饲养乌鸦》：音乐、女性与伦理的互文----姜 逸 秦 川 侵删
文转自：《饲养乌鸦》：音乐、女性与伦理的互文----姜 逸 秦 川 侵删
6 ) "Porque te vas"
cited from Jeanette of en.wikipedia.org
腹上死父亲钢琴家母亲、半夜洗杯子、冰箱里的凤爪、仓鼠葬礼、扮家家酒指责晚归偷情、用父亲留下的手枪对准姨妈和情夫、♪Porque te vas、Canción y Danzas N.6
压抑悲催的女性视角自毁性 夺枪露胸捉迷藏三段猛。。你离开了 我希望你死。。总体一般
绍拉的东西看了四部，这是他的最好发挥
尽管这是一部政治隐喻片，但我觉得剥离框架，当做儿童教育片看也甚好。Ana Torrent再一次饰演了孩子堆里那个最敏感、孤单也最特别的小孩，8-10岁差不多就是孩童模仿能力的成熟期（并开始对性产生好奇），Ana常年处在低气压缺乏亲子有效沟通的环境，又独自目睹过家长们不可告人的“小秘密”，同时被病态的妈妈依赖，在这样多方面恶性循环的冲击下，她必然会自发的模仿家长（有威慑力）的行为来掩盖内心未知的疼痛和脆弱。至纯的善一步走到“恶”。可以说Carlos导演从这个角度暗讽父权、揭露战后人民的心理过程，真是太细腻了。从看到Ana的眼睛开始.....我每一刻都沉浸其中，大白话影评难以直抒，我只能说我好爱《蜂巢幽灵》但这部更深刻，更值得静下来好好感受。
一个变态的男性政权下面的一群变态女人和女孩的故事。
谁说童年都是美好的，Ana Torrent一双幽深如碧潭的眼睛讲述了一段诡异阴暗的成长史，又一个敏感巨蟹；Geraldine Chaplin乃另一御用，也是心水之一。
这首歌听的人好难过。“今天太阳在我窗口照耀，我心好悲伤，望着窗外的城市，因为你已离去......”
好美，看着好舒服，好几处小心思都被我识别出来了，然后就窃笑着看导演怎么进行，就好像看穿了一个猜谜游戏，故意说几个错的答案等着那个老小孩儿得意洋洋地把答案自己说出来。孩子眼中的生死，对老年人的理解与不理解，对母亲和姨妈的态度，都很值得玩味。父亲的问题一点点暴露出来。叙事方式也很巧妙，生活的细节与巧合，跟一种怀旧的浓浓情绪绞在一起，一个中年人居然从儿童视角来拍片子本身就很有意思。何况拍得还这么美！
有人说与佛朗哥政权有关，有人说无关。我看：不可能无关，但也没那么严丝合缝的关系。里边的歌很好听.
觉得这个小女孩像自己小时候会不会有点太自恋~
标准弗洛伊德式的开头，精神分析的最准确入口，这一角度来说，开头即为饲养乌鸦最重要的养料，钥匙孔窥探被转换为闭门后的声响，将永久的萦绕于心头脑中，成为人生的永恒杂音。布努埃尔给予西班牙超现实主义的伟大传统，被绍拉更新了技法，如果说之前的超现实在于描写个人内心的无意识或想法，那么绍拉用同一演员扮演母女两人的做法，将女性境地历史性的超现实展现了，受困于家庭与社会的困境并未因时代而更改，这一永恒的银幕投射成为极珍贵的展现。文本与政治局势的对位，成为关键时期的政治寓言，正如囚困牢笼似的房屋，对照了正当时的政治生态，结尾处的恍然，即是个人的童年梦醒，又何尝不是对另一局面的隐含期许。片中惯用的移动长镜造就了悠长缓慢的影片气质，在如此的移动之中现实与梦幻消泯了界限，而我们也得以进入绍拉的银幕梦幻之内。
卡洛斯·绍拉的杰作，1976戛纳评审团大奖。既是政治隐喻片，又将【童年阴影】探讨得深入而独到。父亲=冷酷无情的佛朗哥军政府，母亲=受害者/民众，女儿安娜则因父亲的漠然背叛和母亲的病痛早逝等创伤记忆而被迫早熟，心理畸变，几度娴熟地（用被误认为毒药的小苏打）下毒，甚至差点用“父亲送给自己的”手枪杀人。成年安娜与母亲均为一人饰演，既喻指着苦痛人生与阴惨历史的轮回传承，又与影片的意识流式叙事相契合——回忆、幻想与梦境交错杂糅，不同时空叠加呈现，安娜凝视观众或画外的双眼（安娜·托伦特既可爱灵动，双眼又隐含忧郁神秘气质）每每成为现实与往昔的转换标识，配以缓缓的摇、移、推拉，流动的绵延便真切地电影化了。大量人生照片辅助叙事；曲调明快歌词忧伤的[Porque te vas]；鸡爪，废弃泳池，失语祖母，过家家与捉迷藏。（9.5/10）
（已经习惯了影院的放映事故）看的时候的理解是同《蜂巢幽灵》相似，从小女孩（同一个，很难不联想）的视角去看成年人的情欲、悲伤与死亡——她显然无法与成年人达成关于死亡的同样认知，“死亡”是一个单词，在游戏中得到扮演，在父母身上得到某种她不能理解的真实。但看了一篇长评又实在觉得与历史的紧密联系值得更高的褒奖，并且非常赞同这种将女性主体化成为历史的亲历者的角度在阿莫多瓦那里得到了“传承”，让我想要感慨这很西班牙电影。很喜欢绍拉的镜头，安娜看到自己如同鸟一般下坠、俯瞰时的镜头令我突然流泪
第一次看Carlos Saura. 透过儿童滤镜观察私人回忆和社会状态，光影效果美轮美奂，用音画营造气氛的手段一流，开场很有意境，节奏从容，适时走进超现实再走出来的编排很自然，很适合沉下心来感受的作品。故事线索前后串联感染力深厚，开场对悬念把控很到位，但10分钟后可能怕观众看不懂，加入一些直白解释剧情的台词，故事兴味有些损失。看到“妈妈已经去世了”这样直白的台词，顿时想到《地久天长》“我们的儿子已经死了”，判断观众理解力的上限对电影人来说永远很难。Federico Mompou的钢琴音乐非常美妙。
三首歌：母亲演奏的由加泰罗尼亚作曲家Federico Mompou创作的轻柔古典乐，为祖母播放的传统舞曲《“¡Hay, Maricruz!》（演唱者Imperio Argentina是佛朗哥政权的早期拥护者），以及歌手Jeanette演唱的流行歌曲《Porque te vas》（
你饲养的乌鸦，长大以后会来啄你的眼睛。
Ana Torrent美得太令人难过了。
其实我是看不出导演那么多的心机
现实、记忆、幻梦、未来叠加在同一时空，在儿童的眼中所有的一切都发生在这个暑假，都与死亡相关。卓别林之女杰拉丁·卓别林同时扮演安娜的母亲和成年后的安娜，只能根据台词语境来分辨角色。安娜小朋友既《蜂巢幽灵》之后再度用本名出演，天真无辜的空白表情，反衬大人的烦心事，反衬自己的邪恶想法。原创歌曲 Porque te vas （因为你要离开）特别好听。
8.0/8.0 好吧，绍拉很强悍。通篇的政治隐喻，在上学孩子们的身影中和一个鸟瞰城市的镜头里结束——绍拉对未来新生的憧憬和对祖国的爱。冰冷的影像终于在最后感动了我，伴着那首优美而伤感《Porque Te Vas》。