那山那人那狗

中国电影有个很突出的特点，越是小成本电影越不乏令人眼前一亮的佳作，越是大投资大制作的大片，越让人失望，看完后越后悔浪费这两个小时。近年来除了《让子弹飞》，已经少有叫座的同时还能叫好的国产大片。不过，在骂声中票房节节攀升的规律，也在激励着一位位大导演前赴后继开始新一轮的圈钱。
所以像《那山那人那狗》这样的好片子已经不知不觉快要销声匿迹了。
青翠的山峦里，有一条艰险曲折的邮路，在这条路上，走着埋头苦干几十年的老邮差和刚接过班的儿子，还有一只机灵乖巧的狗。这么不紧不慢地走着，翻山越岭，来到一个又一个村庄，带来与带走人们的盼头。路走完了，故事也讲完了，新的一天开始，父亲望着儿子的背影渐渐远去。
现在的国产片已经很难觅到这样的节奏：舒缓，悠扬，朴素恬静，娓娓道来。这一切正如邮差父亲的性格，踏实厚道，沉默内向，几十年如一日地走着这条山路。层峦叠嶂、山清水秀的美丽风景，用脚丈量起来可并不那么容易，何况还背着沉重的邮包，一走就是三天。开始看的时候，我有些担心这会不会是山村女教师一类的主旋律歌颂片，后来证明这实在是低估了导演。自始至终，你不会觉得这位老邮差的形象有多么高大，他是那么普通，也没什么光辉的事迹，倒是一系列小事儿时刻记在心上，替五婆的孙子给她老人家写信念信，给和村委会打过架的人单独送信，收信时检查没贴邮票的自己贴上，他很憨厚，却很细心。这一切做得是那么自然，自然得让人不觉有什么特别，工作如此，亦复何言。
片子的主题，是父子之间那深沉而朴素的情感。几十年的隔膜，让性格都不大活泼的两人，最初赶路只能尴尬地沉默着；然而，也正是在这沉默中，父子彼此之间开始了真正的理解之旅。男人之间的交流，无须语言上的沟通，一步步走过流着父亲血汗的路，什么都清楚了。当儿子在溪中背起父亲的一刻，无论是长大的儿子，还是老去的父亲，想必都很幸福吧。三天的路，儿子了解了父亲一辈子的辛酸、幸福与成就，父亲也感受到了儿子的成长，两个男人还是那么沉默，却没有了尴尬的陌生感，取而代之的是一颗心对另一颗心的放心托付。
一部简单的戏，演员不多，却颇多亮点，父亲的憨实、刘烨的青涩都恰到好处。陈好的登场绝对惊艳，笑靥如花，清纯可人，把侗族少女的活泼灵动演绎得淋漓尽致，让我一开始都不敢认，这部戏里还有……陈好？导演真是目光如炬啊，一下子就挑中了日后大红大紫的两位影星担当主角……（如果陈好算是女主的话……）
要知道，拍电影的时候是1999年，那时的刘烨与太祖形象差之甚远，那时的陈好和万人迷还不沾边，那时的中国青山绿水还是有不少没被污染的，那时的中国电影还是能不搞花里胡哨讲个好故事的。如今，一切已经物不是人也非。大陆电影已经和大陆人一样，太过浮躁，现在的导演盼着投资越大越好噱头越多越好炒作越猛越好，可他们TM就是不肯踏踏实实本本分分地讲个故事！不知不觉中，那山，已经和那人那狗的背影一起，渐行渐远……

《那山那人那狗》改编自彭见明小说《那山那人那狗》，由霍建起执导，是中国为数不多的反映邮政题材的电影故事片之一。影片讲述了一个发生于20世纪80年代间中国湖南西南部绥宁乡间邮路上的故事：即将退休的乡邮员父亲带着第一天接班当乡邮员的儿子走那条已走了二十多年的邮路，一路跋山涉水，父子的短暂独处却改变了原来的微妙亲情关系，父子俩渐渐消除了心中的隔阂。该片先后在国内外的金鸡电影节、蒙特利尔国际电影节、印度国际电影节等电影节中获得大奖。
这是一部国产“山路片”，主演刘烨那时还只是个学生。高考落榜的青年回到了原来生活的小山村，情不愿地接替了父亲山村邮递员的工作。由于对儿子不放心，父亲决定带上长年在其左右的忠实老狗陪儿子再走一趟送信之旅。 故事随着父子的这段跋山涉水不断展开，开始了第一次具有实质改变意义的邮递之路。在秀美如画的风景的山中，父子遇到了美丽的姑娘（陈好饰演），隔膜渐渐磨合。
这部影片中有优美的背景音乐，纯净的乡村风光，和古典的湘西民居......导演用世界上最淳朴的方式表达了最真挚的亲情。有人说感觉这部电影的年代离我们很远。其实一点也不远，转眼间父亲就老了，小时候父亲背我们的画面就好像发生在昨天一样，整部片子平静温馨感人，是一部制作成本不大，没什么大场面但很值得看的电影。

  对于一部缺乏戏剧冲突的电影，如何结构全剧，使观众不看到一半就昏昏欲睡，相当考验导演功力。《那》是一部内心戏，需要用情感结构全篇，就需要体现出感情起伏的层次，在这点上，霍建起做的很成功。甚至可以说，这部作品几乎没有来自内心以外的东西。

  《那》不是没有戏剧冲突，但这种冲突不是传统意义上的，而体现为一种情感、思想、价值观上的冲突。父与子，两代人之间情感上的隔膜、价值观上的分歧，需要靠一段journey来相互对话、相互理解、相互包融，也就是在这个意义上，该片是西方成型已久、起承转合已高度模式化了的“公路片”的中国版本——但灌注于其中的，是东方文化最擅长处理的伦理情境，一个经典的、常议常新的文化亚主题：如何处理父与子之间的关系。

    不同于西方俄狄浦斯“弑父娶母”的元叙述的惨烈和冷峻，儒家文化惯常为父与子的复杂关系罩上“温情脉脉”的暖色面纱，试图用”情”为矛盾的解决提供想象式路径。《那》也是这个思路。在剧中，父与子的冲突是多层次的：由于特殊工作性质，儿子与父亲在情感上的生疏，对父亲较少承担家庭责任的责怪，对父亲枯燥、乏味、孤独的工作的不屑（这一点相信也是包括我在内的大部分观众在看片之初的想法，邮差的工作有啥好说的？），对父亲不会邀功讨赏的出于心疼的嗔怪……

    路途在湘西隽永美丽的风景中展开，儿子也在一点点懂得父亲的人生哲学，而每一个看似不经意的小段落的结束，都是坚冰消融的一个小步骤，也都构成全剧的一个小高潮：小小的邮差也有不少的学问，和村秘书打过架的人家是要单独送信的，因为村长不给转；村民买不到邮票，就在信封上贴上五角钱，你得回去把它变成邮票（这个细节没有实际经历是无论如何编不出来的）。看似枯燥乏味的工作实际上也有许多人情之美：瞎眼婆婆独坐门口的镜头让人落泪，村民们眼睛里的期盼会让你觉得自己就像一只美丽的信鸽，捎来远方的思念和牵挂；说不好还会撞上一段爱情，正如老父所言“记挂的人多了，遇上的事多了，就觉得有干头了”。而老一辈做人的操守是那么动人，“总不能自己给自己投感谢信吧”，这个在今天看来多少有些迂腐的顾虑，从父亲嘴里平平淡淡地说出来，却有无法言表的“教化”的力量。

    由于这是一部以情感结构全篇的电影，大量直接表现人物内心活动的“闪回”镜头显得相当妥帖自然，尽管这一相当接近于意识流的现代技巧在老一代电影人中用得不多。比如在父子俩赴喜宴那一场中，一组闪回镜头如梦似幻，一如那青葱岁月带给人的悸动；支离破碎，非常符合人物心理活动那种吉光片羽的感觉——其现代性和先锋性让我非常惊讶。这一组闪回的妙处在于不仅非常经济地交待了许多背景故事，大大拓展了全片的时间尺度，而且凝炼了父亲内心对于儿子爱情的隐秘期冀，大大拓展了全片的心理尺度。

    类似技巧的运用还见子背父过溪一段。如何表现人物内心那种微妙的感触？除了引人遐思的音乐，导演还切入了背上的父亲回忆起从前自己背儿子的画面：时光悠悠，转眼间，角色置换，曾经强壮的父亲成了背上“比邮包还轻”的老年人，曾经稚嫩的儿子却长成了如此宽阔的双肩，相信这个画面多多少少会勾起每一个观众的类似回忆：那种目睹当年那么强硬的父亲变得这么弱小的感觉，是如此叫人情难自已，如此惹人唏嘘。而从儿子背上下来的父亲转过头去掩饰脸上的泪痕的细节，更让人感叹导演把握细节的能力：大音希声。父子之间的关系，哪还用得着更多诉说？又能再怎样诉说？尽在不言中，尽在不言中——这是东方式的蕴藉。

    看到这里时，就想到导演要如何制造结尾，使前面已经起伏汹涌的情感再上一个层次。霍建起的聪明在于，他没有借助任何外在的情节变化（其实全剧都是如此，没有多少可说的情节可言），而是让情感的河流自然奔淌，流到当儿子把头靠到自己怀里时父亲的联想，达到高潮：一幕幕复沓重叠的场景，山不变，水不变，桥不变，变得是儿子一天天长大。还有什么比目睹儿子一天天长大更让一个父亲欣慰的呢？而这欣慰中又掺杂了那么多别样的滋味：面对岁月流逝，不得不服老的怅惘，面对水转山移，曾经固守的原则要何去何从的困惑……

   而当暮色降临，父、子、狗渐次走过小桥的画面深情回应片头父子出发时的场景，导演也对“那山、那人、那狗”做了最后一次掺杂无限甜蜜与哀愁的回眸：那片与人类完美交融的牧歌般的山水，那些住惯了大山就像“脚放在鞋里面舒服”的人，那些如从文笔下边城一般的“人情美”，在这个激烈变革的时代将何去何从？

  
   写在文外：本片的缺陷其实和它的优点一样明显。全片缺乏一种名曰“隐忍”的气质和“旁观”的视角，迫不及待地用一种非常old style，甚至于outdated的浪漫主义手法将一切浪漫化——这种泛浪漫化也是影响建国以来大多数电影作品品质的顽疾。为了求得视觉效果上的完美，导演起用了漂亮到虚假的演员出演母亲和侗族姑娘，使用了标准到不行的普通话配音，而这一切都是以牺牲影片还原生活的真实为代价的：那片呈现在观众面前的山水本质上不过是创造人心目中的utopia，与现实无涉。可以想见，同样的故事，让第六代来拍，会是什么效果：纪录片式的拍法，更生活化的对白，更诚实的对贫困山区生态的凝视，更冷峻的父子关系处理，是可以创造一个更深邃沉静、更击扣观众心灵的艺术世界的。

雨是无声的风是沉默的
路是哺育的你是安静的
手是粗糙的脚是疲惫的
头发是零乱的你还是安静的

外面纷扰的梦是延续的
我是眷恋的你是守候的
歌还在唱着世界已变了
我总想远方哪你还是安静的

  那山那人那狗，很文学化的名字。初次听闻，是源自传播学老师不着边际的胡侃，不想时至今日，两三年的光景倏忽而逝，当年还算时髦的流行句式，现在鲜有人再提及。职业的奔波常让人疲惫不堪，无暇像大学时代那样拥有闲适的时光来发散式的阅读，连沉静下来观影的时间，都显得如许珍贵。于是惟恐遇着那些糟糕的文字和影象，破坏了一个夜晚的美好心境。

  好在，这部为朋友誉为最爱的片子是好的。看过后，不由得将湘西，这个原本在沈从文先生的《边城》中神秘化过的地域，再次怀想成“异邦”式的超凡脱俗。整部片子，唯美而诗意，满目的绿色，满目的温情充盈其间，随着飘忽闪烁的影象静静的流淌。就仿佛描摹一幅水墨写意的长卷，吟颂陶谢二人的山水田园诗，过后身心得到涤荡，你禁不住会感觉到神清气爽，宠辱偕忘。

  这近乎是一片在现代工业文明的铁蹄下幸存的世外桃源，拥有郁郁青青的山林，明眸般的泉水，弥漫着的雾霭，袅袅升腾的炊烟。一位即将退休的老乡邮员带着他的儿子，穿梭在他走过千万次的邮路上，与环境那么和谐地交融，他们生于斯，长于斯，仪式般的交接班在晨曦中开始。没有面目可憎的教化，也没有惊天动地的事件，惟有行走，行走既是一种最基本的事实，又仿佛成了一条清晰明朗的线索，串联起他们自己的回忆、经历，以及那些收信人的生活。

  恰是因为影片从头至尾透露出的浓浓的本土气息，那些平凡、质朴而真挚的故事打动了我们。父亲的形象是传统的，在我们的心目中，父亲就是这样，为了生计而常年奔波在外，因而父亲是陌生的、严厉的，是用来仰望和敬慕的，甚至让人心生畏惧。而母亲则代表了固守和等待的传统意象，母亲和孩子天然联系在一起，因而母亲是平易的、慈祥的、勤恳的，细辨孩子对父母的感情，其实是存在很微妙的差别的。

  儿子的形象亦是传统的。儿子起先对父亲的疏离和代沟到了不肯喊一声“爸爸”的地步，而这一次的子承父业，却给予了他对乡邮员这个职业，对父亲这个人慢慢产生深切的理解的机会。饰演儿子的刘烨不似陈坤那样的花样美男，没有他那样风流和油滑气质，却多了一份沧桑和硬朗，淳朴可爱的紧。

  父子二人一步步跋山涉水，心灵一步步靠近，无数动人的细节触动我们易感的心。儿子背着父亲过河时父亲流下感动的热泪，面对儿子却又故作镇静地掩饰过去；儿子在山顶上凝望着父亲落寞的背影，复绽放出谅解的微笑；父亲在追赶被风吹走的信的时候，儿子担忧地失声呼喊他；儿子和父亲一起洗脚，在睡梦中还是像孩子一样将腿搁到父亲的腿上，父亲流露出宽厚慈爱的笑容；还有父亲在最后目送着儿子独自上路的时候，将狗推向儿子走的方向时昂扬的神情。男人间表达的感情，无疑更为含蓄，更为深沉。两个男人的互相谅解最终交汇在对他们同样深爱的女人：母亲的理解上。末了，一句“她也不容易”，多少沉甸甸的深情和体谅饱含其中。

  最爱穿插在故事中间的父亲的回忆，年轻的父亲和母亲的爱情实在可爱，那些用光影营造的唯美画面让人不由的联想到岩井的影象语言。说不完的老话题，老故事，却无可替代的经典和永恒。甚至让人感觉影片是刻意地将那些最能体现文化韵味的人物和故事糅合进去，安详的老奶奶，纯朴的乡野少年，美丽的侗族女孩，他们都在静静地等待着，一封信，一个人，或是一个新的世界。怀抱着希望的生活是多么充满生命力啊。

  我毫不讶异那些抨击封闭的小农思想和家长制权威的人，那些自诩为持有女性主义的信念的人的非议。他们会跳出来不厌其烦地强调那些陈词滥调。然而，对《那山那人那狗》提出这些异议是有违我们的本心的。每每与人论人生，我们理想中的生活模式居然依旧跳脱不出老庄和禅宗，跳脱不出解甲归田和归隐山林。

  影片充满了对生存方式本身的哲学叩问。儿子的疑虑，不正是观影者的疑虑吗？

——山里人为什么住在山里？传说山里人是神仙的后代，而母亲却说，因为人住在山里，就像脚放在鞋子里那样，舒坦。

——父亲说：人心比腿更累。

——乡邮员成天走那么多路不枯燥吗？父亲说，有想头就不枯燥。想头大一点说就是理想。
 
  我很想也能如此的带着平静的心，诗意的栖居在这个大地上。如海德格尔所言的“劳作地居住在大地上”，“技巧地居住在大地上”，“自由地居住在大地上”，尤其“以审美的人生态度居住在大地上”。在这里，父亲平实的语言已经道明了一切。