重启

幻想 vs 日常

轮回类的电影或者剧集，不是《源代码》、《明日边缘》这种“轰轰烈烈搞一个大新闻”的科幻方向，就是《恐怖游轮》、《忌日快乐》、《蝴蝶效应》这种利用轮回机制，对观众进行精神打击的恐怖方向。不难发现，这两种方向都跟生活中我们每天都要经历的一个东西很像。

梦境。

源代码

无论是开挂般轰轰烈烈的科幻，还是噩梦般无法醒来的恐怖，它们切中的是我们身处现实却想要超越现实的一些幻想。好比老天爷突然说要给你一个机会，你第一反应自然是会用它来实现这一世都无法企及的荣华富贵。

这很符合人性。

于是在这样的前提下，很少有电影或剧能像《重启人生》一样，一部戏演了几辈子在普通人看来是依然普通的生活，除此之外我能想起的只有《土拨鼠之日》。几乎就像是天下第一的厨师让你在世界中所有的珍馐中选一道菜，他什么可以都满足你，末了你却说了一句：“老板给我来二两牛肉面，不要香菜。”

所以剧里也有穿透次元壁的自我吐槽：

作为轮回片里的异类，《重启人生》和《土拨鼠之日》在丢掉那份幻想后的日常里，露出来的闪光鳞片究竟是什么东西呢？

唯目的论 vs 活在当下

《土拨鼠之日》中的Phil发现自己不断在一天里轮回，所以他利用对这一天的了解，找到漏洞轻松搞到运钞车里的大把钞票去挥霍，针对小镇上的好看姑娘投其所好，把她们都睡了个遍，但在轮回中经历过了一串释放欲望的“大新闻”，发现这一切变得索然无味后，Phil转而开始追求一份看起来普通的不能再普通的爱情。

《重启人生》中，麻美因为下辈子不想当瓜地马拉的大食蚁兽继而开始了她的“行善”之路。

前四次的轮回里，她的人生是唯目的论的：“我的人生目标是做任何积德的事情。”也就是说她行善并不是因为想要行善，只是因为觉得行善可以增加她投胎为人的概率。

麻美在当世的生活是为了未来的生活。

这是不是和东亚社会里我们浸淫已久的东西很像？小时候卷学习，并不是因为喜欢学习，等好不容易卷赢99%的人，终于拿到offer进入大厂，又被说现在996吃的苦是为了以后的荣华富贵，后来熬到头秃后荣华富贵没有看到，只看到把荣华富贵都花在了小孩身上。

最后再把这套价值观再教给他，这是不是我们当世的轮回？

目的论把人生还原成一场有标准有等级的考试，从物质感情家庭N个维度考察我们，考上60分仅仅是及格，考上90分人生成功走向巅峰，人人羡慕。可是在参与这场考试前，我们连自己想不想要别人羡慕和为什么要别人羡慕都不知道。

甚至不像麻美卡在自己投胎为人的执念里，我们是卡在了别人的执念里。

《土拨鼠之日》，Phil几乎变成了那一天的神，可以用对一切的了解去交换一切的神，在现实中他是你那个了解领导所有爱好所以可以飞快升迁的同事，他是那个两个月换三个女友知道所有女孩喜欢什么就马上可以去扮演以获得芳心的“情圣”。

他认为唯目的可以不择手段。同样的，他也一定认为爱情只不过是我需要你的身体，你需要我的钱，什么都可以“交换”。

但在Rita身上他失败了，无论他如何在约会中扮演，Rita总能洞悉到这一点：她只是他的猎物而已。最后的最后，他也发现了，他并不能通过交换其他的东西获得一颗“真心”。

只有“真心”能换取“真心”，原来那份普通的不能再普通的爱情就是“真心”。

《重启人生》神之第八集，麻美在听完真里的故事后，在她的心里好像有些东西悄然发生了改变。剧里有很多次闺蜜美好友谊的闪回，但是没有一次像第八集一样，回味起来充满了悲伤。

所以她没有走进那扇投胎为人的门，而是反身回去重新过她那普通的不能在普通的生活，找她那几个普通的不能在普通的朋友。只不过这一次，她决定用“真心”去活，我不要再用这一世换取下一世了，我要真诚的活在当下中。

“无限”的他们 vs “有限”的我们

看完“无限”的他们的故事，回想自己“有限”的人生。他们尚有机会改变，而我们只拥有一世。（也许不止？）

当下其实就是那块闪光的鳞片，它其实一直嵌在我们的生活中间，它是寒冷冬夜你回到家中看到你家猫对着你跑过来的那个瞬间，它是你跟朋友分享笑话时你两一起大笑的那个瞬间，它是吃到妈妈做的菜的那个瞬间，但我们时不时会忘了它的重要性。

黑塞的《悉达多》里有一段我很喜欢的话是关于当下的：

他看见森林、群星、动物、云朵、彩虹、岩石、野草、花团、小溪与河流。清晨的灌木丛中闪耀的露珠。远山蔚蓝苍白。鸟儿和蜜蜂歌唱。微风吹过麦田窸窸窣窣。这千姿百态姹紫嫣红的一切历来如此。日月相推，河流奔涌，蜜蜂嗡嗡，恒古不变。但在从前悉达多眼中，它们不过是魅惑的、稍纵即逝的雾霭。以怀疑熟视，这一切注定被思想洞悉，一无是处。因为它们并非本质，本质位于可见世界的彼岸。

可现在，他获得自由的双眼流连于尘世，他看见且清晰地辨明可见世界。他不再问询本质，瞄准彼岸，他在世间寻找故乡。如若人能毫无希求，质朴而天真无邪地看待世界，世界何其隽美！

我不是在说生活中我们不需要任何交换，也不是说明天就不重要，但我们老是说今天是为了明天。

如果每天都是为了明天，那我们就不可能真正的在生活。

关上电脑，想想自己多久没有跟朋友好好吃上一顿饭了，多久没有好好在休息日看一本有意思的书了。现在，就跟你爱的人、你的朋友、你的亲人们联系吧，约一顿饭或者去看一个展览，开始真正的生活，get something real.

我是大海，一个用爱发电的写作者，创作不易，你们的点赞是对我最好的支持！

（本文包含剧透。本文中的日文歌名歌词翻译均来自本人拙译。）

每一集的片尾曲看似和剧情没有什么关联，实际上非常切题，不是在玩每集中主要情节的梗，就是在迂回地抒情，作一种喜剧中的情感补充。笨蛋主义把表现形式的幽默和剧作内核的深度之间的平衡拿捏得很舒适。每周看到片尾，或是笑到捧腹，或是陷入思考，也许这就是《重启人生》的魅力所在吧。

EP01 「ポケベルが鳴らなくて」（传呼机不再响起） 国武万里　（1993年）

「ポケベルが鳴らなくて」国武万里（1993年）

《ポケベルが鳴らなくて》（传呼机不再响起）是1993年7月3日至9月25日在日本电视台周六剧场播放的一部电视剧，由国武万里演唱同名主题曲。电视剧讲述了已婚白领水谷诚司与小他32岁的保坂育未之间的婚外情关系，以及描绘了因此而走向离散的家庭。值得一提的是，这部剧的企划和原案的提出者都是秋元康，而这首歌的词作者也是他。

在《重启人生》第一集中，第二轮人生的麻美上了幼儿园之后，发现了同学玲奈的爸爸和洋子老师之间不一样的氛围，回想起了在第一世时两个人因为发展了婚外情关系，最终导致玲奈的父母离婚，洋子老师也在同时离职。麻美看到玲奈爸爸塞给洋子老师的纸条上写着电话号码，于是将纸条内容替换掉，自己用公用电话向玲奈爸爸的传呼机上发出“敢出轨我就曝光你”的警告，最终成功阻止了婚外情事件的发生。

事件告一段落的片尾，响起了国武万里这首《传呼机不再响起》，实在是显得应景又好笑。截取了一下副歌部分的歌词：

ポケベルが鳴らなくて 恋が待ちぼうけしてる

传呼机不再响起 徒劳地等一场恋情

ねえ あなたは 今 どこで 何をしているの？

你啊 现在 在什么地方 又在做什么呢？

私の方から 電話できない

我没有办法 打电话给你

現実より 愛してる

我比现实 更加爱你

可以说是这首歌越凄惨衬得玲奈爸爸越滑稽了，片尾配上他的表情，戏剧效果一整个拉满（笑）。

EP02 「僕が一番欲しかったもの」（我最想要的东西）槇原敬之（2004年）

「僕が一番欲しかったもの」槇原敬之（2004年）

《僕が一番欲しかったもの》（我最想要的东西）是槙原敬之于2004年7月28日发行的一张单曲。

在第二集中，麻美在下班后去永旺给父亲购买生日礼物后的回程电车中，遇到了她初中时讨厌的老师三田，本想录制视频发给好友夏希和美穗，却无意看到三田被误认为是色狼后被警察带走的场面。最终，她将证据交给了警察，帮三田洗脱了罪责。三田随后登门道谢，并将初中时课堂上没收的GBA游戏机还给了麻美。麻美一直对于这件事耿耿于怀，因为她刚买的《逆转裁判》游戏卡带还没玩过就被一起没收了。

在这样物归原主的片尾，响起了《僕が一番欲しかったもの》（我最想要的东西）。你干得好啊笨蛋主义！下面截取部分歌词：

僕のあげたものでたくさんの 人が幸せそうに笑っていて

因为我的给予 许多人露出了幸福的微笑

それを見た時の気持ちが僕の 探していたものだとわかった

看到他们的表情时 我明白了 这就是我一直在寻找的东西

片尾的三田老师笑着对麻美说：“之前真是谢谢你了，其实我的妻子怀孕了，遇到这种事情，我真的急死了”。选用这首歌，不止是歌名在玩梗，其实歌词想要表达的东西也和剧情有很大程度的吻合，这也点明了一些藏在喜剧背后、不易被发觉的东西。

EP03 「ファイト！」（加油！） 中島みゆき（中岛美雪）（1994年）

「ファイト！」 中島みゆき（1994年）

《ファイト！》（加油！）是中岛美雪于1994年5月14日发行的一张单曲。根据ORICON榜单的统计，这张单曲销量超过一百万张，是中岛美雪在O榜上累计销量最高的一首大热单曲。

在第二轮人生中，麻美为了不再投胎成危地马拉东南部的食蚁兽，时时留意积累功德，做出了许许多多的努力。然而，在第三集的结尾，麻美又因为车祸身亡，并且得知自己的来世将投胎成印度洋太平洋海域的大眼双线鲭。想要转生为自己所期望的物种以及人生重启的次数，都是根据功德量来决定的，下次重生也许会是麻美最后一次机会。这时响起了中岛美雪的《ファイト！》（加油！）。下面截取部分歌词：

ファイト! 冷たい水の中を　ふるえながらのぼってゆけ

加油！ 在冰冷的水中颤抖着 也要向上游

暗い水の流れに打たれながら　魚たちのぼってゆく

被漆黑的水流拍打着 鱼儿们也在向上游

光ってるのは傷ついて はがれかけた鱗が揺れるから

那闪着光的是 受伤脱落的鳞片在摇曳

いっそ水の流れに身を任せ 流れ落ちてしまえば 楽なのにね

索性在水中随波逐流吧 落至下游的话 会更轻松吧

やせこけて そんなにやせこけて　魚たちのぼってゆく

如此瘦弱 鱼儿们如此瘦弱 却仍旧向上游

麻美的下一世是鲭鱼，不仅歌词无比贴合，歌曲的主旨和麻美的处境也十分相似。这首歌我自己非常喜欢，每次听的时候都会流泪。（这首歌开头的那几句歌词，真的是中岛美雪在广播节目中收到的信，那封信读来让人很心痛，感兴趣的话可以去了解一下。）看到这里时，我是又想笑又想哭的复杂情感。真有你的啊笨蛋主义（泣）！

EP04 「やさしくなりたい」（想要变温柔） 斉藤和義　（2011年）

「やさしくなりたい」 斉藤和義（2011年）

《やさしくなりたい》（想要变温柔）是齐藤和义于2011年11月2日发行的单曲，是收视率超高的电视剧《家政妇三田》的主题曲。

在第四集中，麻美入职电视台的电视剧部门，而《想要变温柔》又是现象级电视剧的主题曲，这首片尾曲的选取也很妙。本集主要情节为：麻美决定不能对三田老师放任不顾，于是推进拍摄进程，结束一整天的辛苦工作后，从东京赶到老家，又一次救下了三田。甚至名字都是三田。截取部分歌词：

愛なき時代に生まれたわけじゃない

我们并不是生于没有爱的时代

君に会いたい　君を笑わせたい

想要见你 想让你笑

愛なき時代に生まれたわけじゃない

我们并不是生于没有爱的时代

強くなりたい　やさしくなりたい

想要变坚毅 想要变温柔

即使那么讨厌三田老师，在第三轮人生中，麻美还是尽全力去救了他。让我印象最深的，是最后一家人在父亲生日的这一天，一起开车送麻美去车站的情景。这一世，麻美的工作地点在东京，不能经常与家人见面。而同时，麻美也是已经死过两次的人。虽然剧中目前并没有刻画麻美死后她亲友的状况，但接受生离死别又怎么会容易呢。一切表达都是这么淡淡的，从生活琐碎中流淌进观众的内心。

EP05　「恋のメガラバ」（尽兴恋人） マキシマム　ザ　ホルモン（超极限荷尔蒙）（2006年）

「恋のメガラバ」 マキシマム　ザ　ホルモン（2006年）

《恋のメガラバ》（尽兴恋人）是由超极限荷尔蒙乐队于2006年7月5日发行的一张单曲。超极限荷尔蒙乐队是一支摇滚乐队，曲风多为新金属、硬核朋克、重金属等。

第五集中发生的主要事件为：麻美试图阻止在第二轮人生中的已婚药剂师同事宫冈对自己儿时的朋友玲奈出手。在第二轮人生中，宫冈隐藏自己已婚的事实，同被蒙在鼓里的玲奈交往，后来这件事被麻夏美三人组知道，三人在KTV将实情告知了玲奈，玲奈打电话对渣男破口大骂，并点了一首重金属歌曲，唱到声嘶力竭。本集末尾，麻美直面渣男，警告他离玲奈远点，于是响起了这首歌。

《恋のメガラバ》（尽兴恋人）是一首新金属类型的歌曲。新金属融合了重金属音乐与说唱、硬核朋克等风格，非常生猛和原始。剧中选用这首歌，可以说是一种十分具有攻击性的表达。这与玲奈在KTV的嘶吼，以及麻美最后和渣男的对峙，是别无二致的。

同时，在这一集中，麻美想把自己重启人生的真实经历改编成剧本，却被诟病说这样的重生太过平淡无奇，重生只是做阻止出轨这样的小事实在是有些浪费。但是本集后半，麻美依然为了不让玲奈被已婚男人欺骗伤害，努力地阻止宫冈接近玲奈。不够轰轰烈烈，没有什么大场面，只是尽己所能通过细小的事情拯救身边的人，这样的重启人生就是没有意义吗？末尾，伴着这首《尽兴恋人》，麻美满足而坚定地走出画面。我想，答案大概已经在这个镜头中了吧。

EP06 「ムーンライト伝説」（月光传说）DALI （1992年）

「ムーンライト伝説」DALI （1992年）

《ムーンライト伝説》（月光传说）是《美少女战士》（1992年3月7日第1话～1994年3月12日第89话）的OP曲，发行于1992年3月21日。1995年2月，由日本唱片协会认证为金唱片单曲（销量20万以上）。长久以来，在各个动漫歌曲人气投票中都榜上有名，被认为是1990年代最具代表性的动漫歌曲。而《美少女战士》的影响力也无需赘述。

本集中，这首歌是用作了插曲而非片尾曲。麻美在第三轮人生结束时得知自己的下一世是北海道的紫海胆，还是难以逃脱被吃掉的命运（笑）。第四轮人生中，她决定要积累更多功德，于是目标明确地努力着。在幼儿园时，她谈吐老成地和同学对话，或劝阻或引导，顶着一张小孩的脸，俨然一副大人模样。

实际上，《美少女战士》这部动画的受众不止是低龄儿童，而是涵盖了各种年龄层，这在当时成为了一种社会现象，在动画史上影响深远。《美少女战士》虽说是一部动画，其中却有许多成熟的世界观以及超前的成分（作品中出现了喜欢同性或是喜欢近亲的角色），因而才能够被各种各样的观众所喜爱。我觉得，这和外表是小孩，心智却是大人的小麻美之间有一种本质的相似，也许这就是选用这首歌的原因吧。另外，《美少女战士》的主角月野兔也经历了转生。月野兔对身边的人拥有宽阔的心胸，懂得包容，乐于理解任何一个个体。这也和小麻美对同学们说的话对上了（笑）。

EP07 「secret base〜君がくれたもの〜」（secret base~你予我之物～）ZONE（2001年）

「secret base〜君がくれたもの〜」 ZONE（2001年）

这集中出现了好几首插曲，想在写片尾曲之前先写写这几首。首先是坂井泉水的「負けないで」（不要认输）。在麻美的梦中，她追问夏希和美穗，觉得自己制作的电视剧《重启人生》怎么样，两人带着难以启齿的真心话落荒而逃，配着这首插曲，麻美在她们身后追问着。这首歌一是麻美刚进电视台负责的项目的“闪回”，也是麻美制作的电视剧不被好友认可时的心酸玩梗。其次是麻美通勤时听的歌，从中島美嘉的「GLAMOROUS SKY」和斉藤和義的「やさしくなりたい」变成了RADWIMPS的「スパークル」和King Gnu的「白日」。一方面是彰显了时代的变换，而另一方面，麻美这一轮人生是优等生，品位相较从前也更加主流，大热电影《你的名字。》的OST和流媒播放量超高的歌确实也符合人设。唯一没有变化的是这四首歌都是影视作品的主题曲。以前的麻美喜欢《NANA》，很酷，是个有些许叛逆在身上的人，现在活了一百多岁是不一样了啊（x。

这一轮人生中由于麻美投身于学习，虽然成绩名列前茅，但却没能和夏希以及美穗成为朋友。这么多年来拥有如此多共有的时间和回忆的好朋友，如今变得疏离，令人唏嘘。想要得到什么的同时，必定会失去什么，面对抉择难兼顾。

「secret base〜君がくれたもの〜」（secret base～你予我之物～）是女子摇滚乐队ZONE于2001年8月8日发行的一张单曲，累计销量达到了100万张。

而这首歌有一版很出名的翻唱，那就是动画《我们仍未知道那天所见的花的名字》的ED曲，由本間芽衣子（CV:茅野愛衣）、安城鳴子（CV:戸松遥）、鶴見知利子（CV:早見沙織）三位女主角共同演唱。《未闻花名》中，由于被称作“面码”的芽衣子的逝世，曾经亲密无间的六个儿时玩伴们心中互生芥蒂、渐行渐远，最终失去了联系。某天，芽衣子突然出现在众人面前，并将曾经的好友们重新联结到了一起。

这和麻美的故事如此相像。

也许泪水与笑声最终都凝结成了“意义”。

出会いは ふっとした瞬間 帰り道の交差点で

我们在回家路上的十字路口 相遇不过骤然一瞬

声をかけてくれたね「一緒に帰ろう」

你向我搭话 说“我们一起回家吧”

僕は照れくさそうに カバンで顔を隠しながら

我面露羞赧 用书包遮挡脸颊

本当はとてもとても 嬉しかったよ

但其实 我非常非常地高兴

君と夏の終わり ずっと話して 夕日を見てから星を眺め

与你一起的夏天的尾声 我们一直说着话 看完落日又眺望星空

君の頬を流れた涙は ずっと忘れない

我永远不会忘记 自你脸颊流下的泪水

君が最後まで 大きく手を振ってくれたこと きっと忘れない

我一定不会忘记 你直到最后都在向我用力挥舞的手

だからこうして 夢の中でずっと永遠に

所以就这样 永永远远地在梦中...

君と夏の終わり 将来の夢 大きな希望 忘れない

与你一起的夏天的尾声 我不会忘记 那些未来的梦想和满怀的希望

10年後の8月 また出会えるのを信じて

10年后的8月 请相信我们能够再会

君が最後まで 心から「ありがとう」叫んでたこと 知ってたよ

你在离别之前 发自肺腑呼喊出的那句“谢谢” 我都知道啊

涙をこらえて 笑顔でさようなら せつないよね

忍住眼泪 笑着道别 很难受对吧

最高の思い出を

那段无可替代的回忆…

最高の思い出を

那段独一无二的回忆…

EP08 「笑えれば」（笑一笑吧）　ウルフルズ　（2002年）

「笑えれば」　ウルフルズ 　（2002年）

第八集是封神的一集，本集中，前几集埋下的伏线全部被回收，原来真里也在经历重启，而现在是她的第五轮人生，她向麻美讲述了麻美记忆中缺失的第一轮人生的记忆，并试图轻描淡写地说出她为救下在空难中丧生的夏希和美穗所做的事。原来三人组曾经是四人组，这一集中补全了一幕幕有真里参与的回忆。真里的第一轮人生中，和福田交往的是真里，即使他的音乐道路无比失败，她依然想支持他的梦想。可是他却出轨，四人组在KTV的时候，真里在电话中对福田破口大骂。真里成为了幼儿园老师……麻美在她的第二轮（真里的第三轮）及往后的几轮人生中所帮助的人，大半都有真里的影子。而真里重启是为了能救下夏希和美穗。她们都在为最重要的朋友付出着、努力着。

麻美终于可以投胎成人类了。她辛辛苦苦积攒功德，终于达到她最开始的目的了。可是她放弃了，选择了再次重启人生，选择了再活一次那有朋友和家人在的人生。不再为了虚无缥缈的下辈子，而是为了享受当下的幸福而活，为了身边重要的人的幸福而活。一切还有什么紧要呢？不如就笑笑吧。

子供の頃から同じ 同じ夢ばかりを見て

从孩提时代开始 总是做着同样的梦

だけど今になって 大人になって 立ち止まったりして

而如今长大成人 却止步不前

すべてがうまく行くはず そう信じているのに

我曾相信 一切都会如愿顺遂

なぜかあせって グラついて ジタバタするけど

不知为何 却慌张焦躁 意志动摇

おまえを好きになって 何もかもが変わったよ

喜欢上你之后 我的生活发生了翻天覆地的变化

他愛のない笑顔で オレを勇気づける

你天真的笑容 给了我莫大的勇气

ぶつかってばかりじゃダメで ひいてばかりでもダメで

不可莽莽撞撞 也不可一味逃避

悲しけりゃ 泣けばいい また笑えるように

难过的话 哭出来就好了 为了能再度露出笑容

あきらめない 逃げたくない

我不会放弃 我不想逃避

自分を見失いたくない

我不想失去自我

汗をかき 恥をかき 転がりつづける

于是挥洒汗水 丢脸出丑 又不断跌倒

誰もが みないつも 満たされない思いを 胸の奥に抱いたまま 歩き続けてゆく

无论是谁 心中都怀着无法得到满足的愿望 不断前行

とにかく笑えれば 最後に笑えれば

总之笑一笑吧 最后再笑一笑吧

答えのない毎日に ハハハと笑えれば

在无解的每一天中 “哈哈哈”地笑一笑吧

情けない帰り道 ハハハと笑えれば

在可悲的回家路上 “哈哈哈”地笑一笑吧

EP09 「Best Friend」 Kiroro (2001年)

「Best Friend」 Kiroro (2001年)

「Best Friend」是Kiroro于2001年6月6日发行的单曲，是国仲凉子主演的晨间剧《水姑娘》的主题曲。Kiroro是日本双人女子组合，由主唱玉城千春和钢琴手金城绫乃组成。两人是冲绳县立读谷高中的同级生。在放学后，玉城在音乐教室里清唱自己创作的歌曲时，金城会在一旁用钢琴伴奏，这就是组合结成的契机。「Best Friend」这首歌便是玉城写给金城的，以感谢她在自己意志消沉的时候一直在身边陪伴与安慰自己。这首歌作为“赠予朋友的歌”，经常在毕业典礼上被演唱。

值得一提的是，在2010年3月1日开播的富士台单元剧《毕业歌曲》中，以这首歌为主题的第一集中，担任主演的是志田未来，她在《重启人生》中饰演的是麻美的妹妹小遥，本集中也正好有她结婚的剧情。

本集的主要剧情依旧是麻美和真里为了救下夏希和美穗而朝着成为机长而努力。两人从小学便开始为将来做起了准备，所以在这一轮人生的前半生中，两人自然也没能和夏希美穗成为好朋友。谁能想到，在餐厅向曾经的密友发出邀请会变得如此需要勇气。哪怕已经活了一百多年，已经深谙各种社会规则和人情世故，在那一瞬，两人竟是如此忐忑不安、犹豫迟疑、小心翼翼。这一段中安藤樱和水川麻美的演技处理得太好了，邀请成功后那种发自内心的喜悦已然溢于言表。即使疏离了那么久，同频的人永远会在一瞬间对上节奏。四个人终于能聚在一起好好畅聊了，仿佛回到了一切的起点。无论经历几轮人生，何其有幸，拥有着永远也不会改变的Best Friend。

もう大丈夫心配ないと 泣きそうな私の側で いつも変わらない笑顔で ささやいてくれた

你总是带着不变的笑容在我的身旁 对着泫然欲泣的我低语道 “已经没事了 不用担心”

まだ まだ まだ やれるよ だっていつでも輝いてる

还有机会 还有机会的 因为你一直都如此闪耀

時には急ぎすぎて 見失う事もあるよ仕方ない

“有时因为活得太过匆忙 是会失去一些东西 这是我们无法改变的事情”

ずっと見守っているからって笑顔で いつものように抱きしめた

“但我会一直看着你的” 你带着笑容 像往常一样抱紧了我

あなたの笑顔に 何度助けられただろう

你的笑容 曾无数次把我拯救

ありがとう ありがとう best friend

谢谢你 谢谢你 我的好朋友

こんなにたくさんの幸せ感じるときは 瞬間で

在这感到无比幸福的瞬间

ここにいるすべての仲間から最高のプレゼント

是在场的同伴们给我最好的礼物

まだ まだ まだ やれるよ だっていつでもみんな側にいる

还能做到 还能做到的 因为大家一直都在我的身旁

きっと今ここでやりとげられること どんなことも力に変わる

“此刻在这里能坚持到最后的事情 一定都能够化为日后的力量”

ずっと見守っているからって笑顔で いつものように抱きしめた

“我会一直看着你的” 你带着笑容 像往常一样抱紧了我

ずっと ずっと ずっと best friend

永远 永远 我永远的好朋友

EP10 「Hello, again〜昔からある場所〜」（Hello, again～始终如昨的地方～）MY LITTLE LOVER（1995年）

「Hello, again〜昔からある場所〜」MY LITTLE LOVER（1995年）

在大结局的第十集末尾，青春时代的同窗们在KTV的热唱中进行了一场暌违多年的同学聚会，其中出现了几首歌曲，歌词都是有深意的。

「ここにしか咲かない花」（只绽放于此处的花）コブクロ（可苦可乐）（2005年）。这首歌是第八集小福在街头卖唱的时候就唱过的（真里的第一轮）。

あの優しかった場所は

那个无比温柔的地方

今でも　変わらずに

如今也未曾改变地

僕を待ってくれていますか？

等待着我吗？

「これが私の生きる道」（这是我的生存之道）PUFFY （1996年）。非常经典的一首，经常出现于影视作品和动画作品中。

近ごろ私達はいい感じ

最近我们感觉不错

悪いわね　ありがとね　これからも　よろしくね

抱歉啦 谢谢啦 从今往后 也请多关照咯

「粉雪」　レミオロメン（2006年）。无须多言。加藤之歌。（雾）

「YAH YAH YAH」CHAGE and ASKA （1993年）

必ず手に入れたいのもは

一定想要得到的东西

誰にも知られたくない

不想被任何人知道

百ある甘そうな話なら 一度は触れてみたいさ

我也想要经历一次 随处可见的美妙故事

今から一緒に

此刻就让我们一起

これから一緒に殴りに行こうか

从今往后就一起去 大干一场吧

通宵聚会过后，四人组迎着晨光，漫步在熟悉无比的故乡小路上，就如儿时一般，欢笑畅聊着不痛不痒的话题，穿过那仿似通向永恒的隧道。“时空是个圆圈，直行或是转弯，我们最终都会相见。”

いつも君と待ち続けた季節は 何も言わず通り過ぎた

总与你一同企盼的季节 悄无声息地走远了

雨はこの街に降り注ぐ 少しのリグレットと罪を包みこんで

这座城市大雨倾落 些许的悔意与罪过也一并被包裹

泣かないことを誓ったまま 時は過ぎ

我起誓绝不会落泪 时间就这样流逝

痛む心に気が付かずに 僕は一人になった

还未察觉到心中的苦痛 便已孤单一人

"記憶の中で ずっと二人は生きて行ける" 君の声が今も胸に響くよ

“在我的记忆中 我们两人能一直活下去” 你的声音如今也在我心中回响

それは愛が彷徨う影

那是爱在流浪的影子

君は少し泣いた? あの時見えなかった

你也哭了吗？ 那时我并未看清

自分の限界がどこまでかを知るために 僕は生きてる訳じゃない

我并不是为了 知晓自己的极限而活着的

だけど新しい扉を開け海に出れば 波の彼方にちゃんと"果て"を感じられる

然而打开新窗扉向海前行 还是会感受到海浪对岸的“尽头”

僕はこの手伸ばして 空に進み 風を受けて

我张开手臂 伸向天空 感受强风吹拂

生きて行こう どこかでまためぐるよ 遠い昔からある場所

活下去吧 我们一定还会回到原点 那个始终如昨的地方

夜の間でさえ季節は変わって行く

即便是在黑夜 季节也在不断轮转

雨はやがてあがっていた

大雨也终于停歇

Hello again a feeling heart

Hello again my old dear place

（完）

我向来是不给我不喜欢的剧集写评论的。尽管我的恶趣味之一是看差评，但是我不会主动去写差评，大概是不想细致地回忆起令人不快的剧情来。这次却是个例外，或者说像是个例外。这部被观众和评论一边倒地说好看的剧集，不知道怎么的就是让我觉得有些不快。这种不快又不像我看烂剧那种辣眼睛的感觉，而是很隐蔽和微妙的感觉。所以昨晚我福至心灵认识的了这种不快的来源之后，就下定决心要写点什么记录下我的感受。

让我觉得不快的是台词中不经意间流露出的小心过头和自以为是。听起来似乎是风马牛不相及，但是小心过头和自以为是往往是一体两面的。具体说来，小心过头反映在女主总是认为自己的一些有心无心的小举动会产生对别人人生的蝴蝶效应，从而犯下大错，影响积阴德。这样又何尝不是一种自以为是，作为别人生命中的路人甲，自己的一言一行哪会具有决定性的作用，能让别人人生翻覆？而且擅自判断别人的人生什么样才是值得过的样子，并以此为准则调整自己针对别人的态度和建议，又有一种令人不齿的虚伪。昨晚的剧情中，女主为了确保小福能够结婚生子这个剧情的顺利进行，尽力阻拦老师对小静的肺腑之言的行为，就让我看得很不舒服。在这个场景中，好像真正重要的人不再是小静或者是小福，而是女主尽力要积累到的阴德了。这算不算一种为达到目的把他人都当作手段的行为，应当是道德感很低的一种表现。

结论就是这种设定为王的剧情，根本经不起基于价值观的拷问。虽然大家都说这是有别于重生爽剧的新颖设定，但看它的价值内核根本就还是跟爽剧那种把别的人都当成手段和NPC的一样，只是表现形式略有不同罢了。

刚开始看前几集的时候我一直很疑惑

为什么主角要这么坚持下辈子还做人

拜托 做人才是对自己的惩罚好吗 我下辈子反正是不要做人了

但是看到后面 我就知道为什么了 因为她们不一样

这个故事里的所有女性 她们没有遭受我们现实中此时此刻女性遭受的一切压力

没有说25岁之后还不结婚你就没得挑了 没有说赶紧生二胎给父母抱孙子 没有说你一个女的当什么机长当什么生物研究员……

你会发现女主和女二 她们只要努力 只要花上时间就可以成为任何想成为的人 世界其实本该如此

在这部剧中 不论是社会还是家庭给予了这些女性们充分的自由空间

我印象很深的是

最后一集 女主辞去飞行员的职位回家和母亲聊天的时候 母亲说 家里长时间只有父亲这一个男人 所以阿贤（妹妹的丈夫）来了之后父亲很开心

下一秒我以为母亲要说什么 你都四十了是不是也该找男朋友 带回来让爸爸看看这种话

但是没有 母亲和女主只是如同往常一样 笑着打趣 调侃父亲 说他喜欢在阿贤面前展示威严

这样如此普通 如此家常的一场对话却让我想要流泪

当我已经习惯在任何场合任何话题中随时接受到来自亲人 关于结婚生子的规训后 听到这样一场母女间的对话 真的很难不让我由衷羡慕

看结局的这两集我一直在担心 担心历史自动纠正这些波动 飞机还是会失事 就算救下了朋友 但是她们还是会死于非命 甚至在她们下了飞机之后我都还在害怕 可是这些都没有出现 她们重新拥抱了彼此 选择了一条普通但漫长的一生 四位女性朋友携手走到了生命的最后一刻

而结局 她们的下辈子也是如此的可爱可亲

其实这部剧的主题 我认为应该是自由而非友谊 如果我们都能活在这样一个 女性年岁渐长也不用担心被催婚催育 不会被社会偏见看待的氛围里 那么不管是23岁还是33岁 我们都有无数次重新选择人生之路的机会 我一直很害怕想到三十岁之后的人生

害怕一直困在老家这个小镇里

害怕的不是肉体的衰老 而是整个家庭 人际关系 整个环境倾轧下来的压力

一条艰难的不婚不育之路

但是如果 能够和她们一样 有一份可以应付下来的工作 有轻松的家庭环境

能够这样自由地生活着 四十岁了 也能每个月和好朋友出来聚会 一起聊天一起过生日

如果是这样的未来 那么我们无需成为一个怎么了不起的人 无需闪亮发光也足以

如果是这样的未来 那么我愿意大笑着前往

愿意无数次重来 也坚定奔赴这样

拥有自由的肉体 和自由的灵魂的一生

上半段真理把故事讲完整了

原来一直都是四人组

哪怕无法和麻美她们同路

真理也从未停止过默默的守护

原先只是感慨于友情渐行渐远的无奈

现在更震撼于真理的付出

100多岁的遗世孤独，经历了多少次失去的痛苦

和真理相比，麻美这几世轮回就像是小打小闹

知道真相后的麻美

从满怀希望期待的大团圆到一瞬间痛失全部

这次由她来体验了那种悲怆

小偷家族的安藤樱又回来了

那么隐忍而强烈

一个人含泪走过隧道

一个人在新人生的门前抬起头

下定决心后退回不舍的泪水

她又回到了下一个起点

友情有时候比爱情更让人感同身受

大概因为我们或多或少都曾经历过得到与失去吧

四人的感情如此美好真切

原来友情也可以这样轰轰烈烈的呀

耳边自动回响的是这首很老的歌

《M》Princess Princess

"いつも一緒に居たかった 一直想在一起　

となりで笑ってたかった 想在你的身边笑着

季節はまた変わるのに 季节还会再变换

心だけ立ち止まったまま 只有我的心在这里静止了

......"

最近看了不少哲学史书籍，不过写那种书的书评太累了，还是偷懒来这部电视剧发散哲学思考吧。当然，既使不考虑设定中的深意，本剧的娱乐属性已经一流。演员、制作、剧本无不精良。安藤樱无愧是她那个年纪最优秀的日本演员，一人就撑起了整部剧的情绪起伏。但一众配角也毫不逊色，就比如黑木华，不单单是麻美，我也很想再看一次她痛骂渣男的名场面啊。编剧玩梗的能力也属一流，对日剧迷友好又贴心。即使是我这样看得不多的观众，也会有听到角色讨论《圈套》因而激动的时刻。此外，剧本里满满当当的小细节，处处挖坑又处处填，没有一处狂想空置的周到劲儿也太让观众舒适了。

至于深意，就是编剧们借着Round 3的剧本讨论会，抛给了观众的问题：重启人生的话，剧本应该怎么写？这里浅层次的伏笔是暗示后面的剧情走向，但深层次（也就是说和本剧无关）的意图则完全可以上升到哲学的高度哎：人们应该基于怎样的原则做出关于人生的取舍？

进入本剧的解答前，先看下其他的人生循环剧。比如《土拨鼠之日》或者《夏日重现》或者《领袖水准》，共同特点是循环周期都非常短，少则半天一天，多不过三五天。像《重启人生》这样直接重启三十年的可谓少之又少。为什么呢？我想是因为一般情况下，人们设想自己有机会重过人生时，最先蹦出来的想法多半是利用信息差买彩票、买股票、买房子，总之记得什么挣钱的门路就买什么吧。毕竟，迅速实现人生的小目标就可以为所欲为了。但这种走向就太无聊了，所以多数循环剧不但限制循环时长，有时还给定一个困难的任务让角色完成，以便限制角色对多出来的信息和时间的使用方式，塑造人物行为的合理性。

《重启人生》就太不一样了，比较起来的话，本剧更像是游戏N周目刷完美结局这种事。主角可以说每次都有大把的时间可利用，但凡做下规划，都会比剧中有效率一百倍。但实际上呢，她还是施施然地把时间花在了玩过家家扮演水星仙子和三田大金刚上面。后面的轮次虽然越来越努力，但结合结局还是可以明确说，她的人生本身，已经是她要守护的幸福，而不是用于争取极致成就的资源。既使最后主角确实成了拯救许多人生命的英雄，但她用的却可以说是最不讨巧的办法。就像是知道某些人会有意见似的，编剧还特意塞进一个也想拯救生命却投机取巧的浅野忠信供人嘲笑。通常地说，一个开了预知未来的天眼的人会这么安于“平凡”吗？我想，这就取决于人们对于幸福的理解了。对主角来说，她的幸福就是和闺蜜嘻嘻哈哈度过的那些时光，一度放弃，也只是为了最终回到这种幸福。

在第N轮的时候，还坚持选择小确幸或许有些出人意料，但在每个人都会经历的第一轮人生时呢？在第一轮就选择小确幸的人是因为没有把握获得绝顶成就，因此退而求其次吗？还是说，这本就是人们可以或应当向往的呢？据说能使人感到快乐的两种内源性激素，多巴胺和血清素的作用机理是不一样的，多巴胺所带来的欣快感是在人们认为自己获得了某种成就时产生的，是一种瞬间感受，必须继续获得新的成就，才能重复体验这种感受。而血清素则是在人觉得自己处于宜人环境时产生的，只要环境感受不变，其带来的愉悦感是更可持续的。两种机理都是现实存在的，既然在人类演化过程中形成并存留下来，也就各有各的用途。但在某些社会或某些领域，确实存在厚此薄彼的情况。本剧，在某种意义上，也许算得上拨乱反正？