林璎：强烈而清晰的洞察力

一个比较谐趣的说法是，当我们介绍林璎(Maya Lin)时说，这是著名建筑师林徽因的侄女。但其实他国人介绍林徽因时说，这是著名建筑师林璎的姑姑。 Maya Lin在21岁时，便因设计越战纪念碑而扬名天下。盛名之下，承担着常人难以想象的压力。她获得了设计的第一名，这是评审委员会评定的。可是有很多人包括越战老兵并不认可她的设计，认为那是一个可耻的黑色的伤疤。 在大多数人心中，纪念碑第一个想到的便是高耸的方尖碑，但Lin的设计是人们从未见过的，向水平扩展的：一个由黑色花岗岩砌成的V字型碑体，两墙相交处为最高点，高约3米，向两个方向各伸出200英尺，逐渐下降，直到消失。V字的两个方向分别指向林肯纪念堂和华盛顿纪念碑。黑色的墙上依牺牲的日期为序，刻着58000多名在越南战争中阵亡者的名字。 按照Lin自己的解释，这个纪念碑好像是 地球被（战争）砍了一刀，留下了这个不能愈合的伤痕。 Lin受到的批评指责乃至攻击是多方面的，一方面她是亚裔，另一方面她只不过是一名默默无闻的女大学生。Lin执意要用抛光的能产生镜面效果的花岗岩，便被批评为女子气。但其实Lin的用意是，当人们看见花岗岩反射出来的自己的像时，便同战争和那些阵亡者产生了联系。 Lin坦言她对于越战的了解并不算太多，战争发生时，她还是小孩，并不怎么阅读报纸新闻，也从没参加过反战集会。所以当考虑纪念碑时，她想到的是“政治掩盖了老兵、掩盖了他们的生命、他们的为国捐躯。这座纪念碑不应当是争论是否应该进行战争的地方。” 方案受到了种种阻挠，1982年11月13日的纪念碑落成典礼上，连Maya Lin的名字都没有提到。但Lin的设计最终还是得以实现。我们惊异于她的不妥协，更惊异于她那么年轻时便有着强烈而清晰的洞察力。 看Maya Lin的作品，常常觉得要哭出来又没有。 后来跟朋友从另一个角度也聊到了越南战争。 他今夏在某东南亚小国呆了两个半月考察市场。该国全国总人口不过650万，有什么好挣钱的地方呢？——不是挣当地人的钱，而是……别国投资的钱。 我听了有些恍惚，不想听下去，只好请他讲讲历史方面的问题——现如今该国依旧有越战时留下的上亿枚炸弹需要清除，间或有平民伤亡的事件，“他们，是否该感到羞愧？”

在此影片展现的林璎的作品中，越战纪念碑、民权运动纪念碑、非洲艺术博物馆等，不少都体现着政治色彩，而林璎用简单的形式超越了政治的表象，表达出了其内核。当她设计出越战纪念碑时，她谈论的不是政治，是其中一个个具体的、牺牲的、有家庭的人；当她设计民权运动纪念碑时，她大量查阅资料，尝试从一段段历史材料中找到民权运动的精神所在，然后精准地表达它。她更关注具象的人、事物，而不是抽象的概念和象征物的表达。比如，直接印有烈士名字的纪念碑便比国旗和雕塑形象的表达直接得多，也更加有冲击力。 其中，她最打动我的作品是她为耶鲁大学设计的女性纪念碑。在外观上，这座纪念碑和民权运动纪念碑有很多相似之处，表达方式也有些许相像——它们都是圆形的，用水表达着一种流动，可她螺旋式的数字设计打动了我。从无数个0开始，在到个位数、十位、百位......历史随着水流螺旋式地上升，中国也有“逝者如斯夫”的比喻，水总是象征着时间的流动。虽然当时耶鲁大学在限制女性入学的数量，虽然女性教育的发展仍然道祖且艰，但螺旋是不会封闭的，随着时间的这个数字会不断地变大、变长，直到它们不再被限制。 我认为，林璎很擅长用精准的、具象的文字或者是形式来表达抽象。这是她“强烈和清晰的洞察力”的表现之一，就如她所说，她喜欢直接创作自己的作品，而不是先搭建框架然后再润色，因为她清晰地知道自己想要的是什么，所以她很直接地、不顾一切的去追求那个目标的表达，这样的洞察力使她的表达不含糊且有力。保持如此洞察力的关键在于，摆脱赘余的象征、朦胧的意象，在众多意义中找到最本质的意义，不拘泥于复杂的形式，进行准确的表达。这便需要艺术家在创作时保持对文字、信息的敏感，意识到当你为了一个概念、一种情感进行表达时，你其实是在为了哪个具象的人、事、物进行表达，这有关很多历史、文化背景等周边信息的了解，也关乎于艺术家本身的思维方式。正如林璎在被耶路大学授予博士学位时发表的演讲中所说，她关注我是谁，我们是谁，而这很大程度上关乎我们对自身周边环境的感知和思考。

2011年初次赴美探亲，去华盛顿观光，看到了这座不同寻常的越战纪念碑：一道黑色的花岗岩墙，从夕阳下的大地深处隆起，由中轴向东西两边呈扇形匍匐延伸，分别指向华盛顿方尖碑和林肯纪念堂。它的样式完全颠覆了我对纪念碑的固有观念，它的美学特征不是崇高、昂扬，一睹之下，弥漫胸中的是无以名状的沉重和压抑。走近观看，墙上整齐地镌刻着密密麻麻的名字，共五万七千六百六十一个，全部越战阵亡和失踪美军将士，无一遗漏。它像刻在美国肌体上的一道黑色的伤痕，提醒留连碑前的人们，有那么一段暗黑的岁月，吞噬了无数的生命！纪念碑简洁无华，表现力极强。无论你懂不懂艺术，也无论你对越战的了解有多少，站在这座纪念碑面前，你都会感到震撼，受到感染，为伟大艺术作品的巨大魅力而深深折服。

惭愧的是，由越战纪念碑才第一次知道林璎的名字。起初为林璎是位华裔而自豪，又据说她是民国名媛林徽因的侄女，仿佛更增添了几分传奇的色彩。其实，林璎就是林璎，与她所属的种族无关，与她是不是名媛的后代也无关。她不需要任何外在的标签来证明自己，作品是她真正的名片。影片中甚至没有一句提到与林徽因的关系。这并不是说个人的成长可以不依赖于环境，片中介绍了林璎的父母，母亲是英语教授，父亲是陶瓷艺术家，加上美国的优质教育，滋养了林璎的杰出才能。但是，对艺术家来说，能做出这样一件伟大的作品，个人的天赋绝对是最重要的因素。设计越战纪念碑的时候，林璎只是耶鲁大学建筑系的一名21岁的学生，天纵英才，一举成名。

围绕越战纪念碑设计方案的争议，实际上是越战本身争议的延续。放在某国，纪念碑一定会被建成一个爱国主义教育基地，突出为国牺牲的英雄主义主题。林璎的设计方案最终被完整接受，没有附加一面星条旗或一件英雄的雕塑（由于林璎的坚持，原计划按退伍越战老兵要求放在V型碑体中间的三位越战军人的雕像，移到了侧面，不作为越战纪念碑作品的一部分而存在），传递的理念是，人的价值高于一切。为什么要打越战，越战有没有正义性？这是政治，政客有自己的理由和辩护，可以留给时间老人和历史学家去评判。艺术不是政治的婢女，无需去为政治作注脚。策动战争的是政客，而身历战场的主体，是无数的士兵，一个个拥有血肉之躯的生命。他们才是最应该被看见、被记住、被缅怀的，而不应该仅仅是一个个无名无姓的冰冷的数字。表现人，大写的、具体的、活生生的人，才是艺术和艺术家应有的旨趣。这就解释了“那个按死亡时间排序的名单”，看似简单单调，却是“整个设计的核心所在”。那么多人死亡，换来了什么？除了造成另一个国家山河破碎、尸横遍野，唤起全民同仇敌忾的民族意志，几乎是一无所有。一些越战老兵起初不能接受这个作品，是因为他们从这件作品中看到了自己和那些葬身异国他乡的战友，冲锋陷阵，流血牺牲，竟然毫无价值！真相有时冷酷得真的让人难以承受。直面死亡，直面历史性错误，需要勇气和诚实。林璎自己的解说很好地诠释了越战纪念碑这件伟大作品的普遍性意义：

设计这个作品的时候，我就知道，我问过自己，纪念碑的意义是什么，尤其是一座20世纪的纪念碑。而我在这个作品里面想表达的是战争的代价，是这些“人”，他们应该是最先被我们记住的。所以这个作品想表达的是关于这些“人”，而不是政治。只有当你接受了这些痛苦，接受了这些死亡，你才能走出阴影，才能克服它们。当你读出这些名字或者触摸这些名字的时候，这些痛苦会被释放出来。我真的想让人们哭出来，然后你才能把它化作自己的力量，转过身，回到光明和现实之中。然而如果你接受不了这些痛苦，你永远都无法从中解脱。所以这个纪念碑，是关于“诚实”的。这也是它想要告诉人们的，你必须诚实地接受并且承认这种苦难确实发生了，这样才能让伤口得到愈合，让精神得到渲泄。

肯尼迪有句被某国人高频引用的名言：“不要问国家为我做了什么，而要问我能为国家做什么。”我一直无法理解这句话怎么会出自于一个崇尚自由的民主国家的总统之口。先有民才有国，建立国家的目的不就是为了服务其国民吗？不问国家为我做了什么，反过来要问我能为国家做什么，岂不是国家的异化，是本末倒置，那要国家做什么！所以，政客的话不可信，它是在宣传主张，而不是在传递价值。林璎说“这个纪念碑是关于‘诚实’的”，现实世界里最缺乏诚实品质的恰恰就是那帮政客。他们冠冕堂皇、口是心非，巧舌如簧、操弄舆情，掩盖真相、以售其奸，根本无视个体生命的宝贵价值。但是，政客的鼓噪往往具有蛊惑性，尤其是搬出国家利益进行道德绑架，很容易把善良的人们裹挟进盲目牺牲的狂热之中。谎言可以蒙骗一时，在残酷的现实面前，终究是要破产的。片中一位越战老兵的话反映了那代人真实的思想轨迹：

在1965年，人们主动入伍参加越战是因为肯尼迪总统对他们说：“不要问国家为我做了什么，而要问我能为国家做什么。”而我1969年到越南的时候，那种爱国热情已经消失了。那时参与战争的都是被征兵的人，士气非常低迷。很明显我们打不赢这场仗了，也没人愿意成为最后一个死在越南的人，一切都很糟糕。

黑色的伤痕刻在大地上，也刻在人们的心坎上，让人凭吊、思索，祈祷悲剧不再重演，祈祷岁月静好、世界和平。我觉得，真正应该跪在碑前忏悔、反思的是那些政客，是他们打着各种幌子，挑起了战争，制造了悲剧。从这个意义上说，纪念碑也是一块警示牌，时时告诫世人，战争的幽灵还在徘徊。可是，至今看不到有什么驱除幽灵的“必杀神器”，这才是真正令人不安的人类共同面临的现实处境！

今天一口气看完这部纪录片，我想我该学学林璎每次在发表演讲时简洁自信又内容隽永的风格。特别喜欢这种简短有力量的讲话，从她博士毕业演讲到越战纪念碑十周年演讲皆是如此，越战演讲她说作为设计者她希望自己是沉默的，真正的主角应该留给来观赏者，这里特别地有胸怀。

看这部纪录片的来源和动力是微博上我蛮欣赏的一位女性推荐的，所以迫不及待去看了。说说几个给我印象深刻的点吧：

一个是林璎的作品，她的作品都是大气沉静，稳重耐看的，线条简单流畅又寓意颇丰，这也映射到她的演讲风格、个人性格，话不多，但是做实事。上一部纪录片看的是金斯伯格，正好都是女性纪录片，她们都性格沉静，不过分炫耀，拿作品和实力说话，同时也为女性地位的提高做出了贡献和努力，特别地令人欣赏。

开头那部分关于接受痛苦才能真正地告别阴影，重新走回阳光里的观点特别吸引我，越战纪念碑是整部最重要的一个节点，或许也是林璎大起人生的起点。

她在树林丛中长大，特别热爱和亲近自然，喜欢天然的东西，这点也蛮有共鸣的，自然的东西带着根带着泥土气，是让人安心和神往的存在。

特别棒的一个女孩，我想我们都能从她身上学到许多。

二刷英文原版，还是有很多生词听不清，希望下次有三刷的心情。看到她作品集里面很多作品配图以及纪录片里面的耶鲁大学女子纪念桌，她都很擅长将形象转化为具体的文字，当你接近她的作品的时候，文字和信息成为作品的实体，简约清晰的传达她想要表述的思想，尤其是她的作品“消逝的岁月”，利用不同时间光线变化这样外在的环境条件，和自己作品产生了强烈的互动，让你深刻清晰的感受到时间的物理的真实存在的流逝她可以算经历过对于一个创作者最大的打击和恶意，但是她采访的过程中，非常的宁静淡然，看起来柔柔软软的，安安静静的，温柔却坚韧，让人敬服。

太喜欢这段了，顺便练练听写

My work originates from the simple desire to make people aware of their surroundings. And this can include not just the physical but the psychological world that we live in. This desire has at times let me to become involved in artworks that they are as much politically motivated as their are aesthetically based. Creating works which focus on some sovereign realities of our age. But an artist fights to retain the integrity of a work so that it remains a strong clear vision. Artist and should be the act of individual,willing to say something new,something not quite familiar. It is that collection of the singular personal visions transform from within the mind's eye to the public,which is throughout time ,throughout our history, come to form a definition of who we are and in a way why we are. It is a dialogue with not only our peers but with people in times both before and beyond our time. For although each of us can be defined by the brief physical time that we as individuals exist, we have the ability to make that time extend far beyond our physical existence. We are part of the collective consciousness, connected to one another through time by our works,images,thoughts and writings. We communicate to future generations what we are, what we have been, hopefully influencing for the better what we will become. Thank you.