红毛皇帝

最感触的三个镜头。

第一个是采访者不成熟的笑容与婷婷认真回答问题的表情的反差。某高校看起来还很稚嫩的新闻专业的学生，带着常人很难理解的笑容（很容易被人误解为是嘲笑的笑容，我只能用不成熟来解读），用其极不专业的采访语言，对婷婷进行采访。他所提的每一个问题，我都无比惊讶，无比揪心，婷婷在最后的信中提到，每当自己提到过往，总会努力保持平静，我想当时的她可能也在努力保持平静吧。

第二个是躺在床上奄奄一息的红毛与直播间中冰冷的文字的反差。一个人在即将灯枯油尽的时候，还在接受网络上冰冷文字的戏谑，令人唏嘘！

第三个是婷婷开学之前的手写信，最终还是没能忍住，眼眶湿润了。信我认真读了三遍，提到过往，婷婷的信中充满了黑暗、不安和羞耻，我完全可以理解，甚至可以代入其中。我从不感谢苦难，我只会感谢那些照亮我的光。

愿这个女孩未来的道路充满光和花香！

記憶中，也就是2017年的夏天，我曾經到鄭州住過一晚，因為當時特別喜歡李志的那首《關於鄭州的記憶》。在鄭州的那晚，飯後到公園散步，那時候便對公園裡奇奇怪怪的舞蹈者感到非常驚奇。那一晚有沒有見到紅毛皇帝，我不太知道，或許有或許也沒有。

而在2018年的夏末，《他鄉》《紅毛皇帝》《四個春天》同時被華語青年電影展提名。頒獎晚會開始前，主創人員和藝人們一起在後台等待入場。雖然一同侯場也許多明星，但大部分人仍舊是坐在自己的位置上，除了一個人——紅毛皇帝。他在侯場地來來回回地穿梭，興奮地找明星合影，並向認識或不認識的人展示。這是我記憶中真正見到紅毛皇帝的經歷。

一晃到了2021年的夏天，在中傳新知樓，我才真正地觀看了紀錄片《紅毛皇帝》，還是特別紀念版，為了紀念紅毛皇帝的重大人生變故。這部紀錄片是典型的通過人物性格撐起來的人物紀錄片，紅毛皇帝張狂、表達欲強烈，同時，又是一個慈愛的父親，細心的「男友」，紅毛性格的「表現力」是影片的立足點。

在片尾，無意中看到了自己，華語青年影像展，紅毛在我們劇組之後走紅毯，導演將這一段放在片尾，於是拍紀錄片的我們，也進入到別人紀錄片的畫面。很驚訝，紅毛皇帝在今年4月份去世了，在我腦海中停留著的還是2018年那個蹦蹦跳跳的紅毛皇帝。

昨天在半夏的纪念放映展上看到了这一部影片，开幕的章回体结构很吸引人，影视作品还是不断地从文学作品中汲取养分的。

看完回来，舍友问我看的怎么样，我答不错。他便再问，中心思想是什么？我一时语塞，或许是高中语文阅读理解的洗刷，让人在作品鉴赏完之后总想去总结出一个作者想要表达的东西，有些让人感到荒诞。

人物纪录片，记录一段人的人生经历，本来便是很复杂的，就像你难归纳出自己近一年的中心思想般，我们也很难去在一部影片去武断的归纳出一个中心思想与标准答案。越是好的作品越能让一千个人读出一千个哈姆雷特，我觉得《红毛皇帝》便是这样一部作品。

我只想谈谈我看出了什么。

开幕的广场尬舞，让人印象深刻，仿佛在看《三峡好人》中唱酒干倘卖无的胖舞者在用力摇头一般。这是给我印象最深的一个镜头，后面红毛在镭射灯照射下的观音像旁起舞的镜头，也让人击节赞叹。再后，便是他和几个徒弟之间的江湖，三个小男孩，是他从火车站收留下来的。他教他们染头、直播、玩尬舞，他们身上的野性，似乎天生就适合做这个。但是你却能在他女儿那里，看到这群人生活的另一面，她梳马尾辫、看动漫、写作业。女儿似乎是红毛对现状不满反击的主战场，在这里他守护着自己难以办到、寄希望于她女儿能够完成的东西。

女儿虽然在口头上多有不满，但是在作文里、在访谈里都谈到对红毛的尊敬、喜爱，这是每一个小镇青年当着父亲面都说不出的情感。说到那次夜晚的访谈，几个采访者嘻嘻哈哈，打灯的小伙子一直带着戏谑的笑意仿佛在俯视着这一切，仿佛是来视察的领导。“可是每个女孩都想要住进城堡”这样先入为主的发问，把自己摇晃的新闻理论地基毫无保留地展现给了观众，不知同为新闻系的作者当时拍摄时作何感想，我是带着愤怒的，愤怒之后是发笑，笑他们的出乖露丑。

红毛的女儿说，我想当一名有道德的人民教师，做一个对社会有贡献的人，后面又补充到这是自己内心的真实想法，我觉得这个补充是神来之笔，把一切摆拍的质疑击个粉碎。一部纪录片犹如待嫁的姑娘，而一切摆拍的质疑便是对其贞洁的发问，这是最伤一位纪录片导演的武器，当你陷入贞洁的难题时，你是有口说不清的。

你能在很多地方看到军旅生涯对红毛的影响，他在最激烈的一次和警察冲突后，说到你们就是这样对待一个退伍老兵的吗？这是他觉得自己的荣誉被遗忘后的反击，这是对自己尊严的维护，但是他却没在发问后得到满意的回答。回到家之后，他打开了新闻联播，视频里是老大哥在新闻里对军人官兵视察的认可和期许。他蜷缩在床边打开视频是否是在疗伤？疗伤过后是否又要面对新的宣传与现实之间的落差？他想做一个对社会有用的人，这是他价值观的底色之一，他不允许自己有天变成一个对社会无用的人，所以他要尬舞，他不能停止尬舞。或许这种观念也影响了他对女儿的职业选择，虽然女儿对他的择校建议百般推脱。

说完这些还想说说拍摄剪辑上的感悟，我是带着问题去看这部片子的，因为我自己也在制作一部人物纪录片，并且遇到了难题，我想从优秀作品的处理方式中汲取养分，也确确实实看到很多精彩的地方。

《红毛皇帝》作为一部单人拍摄的影片，一直却能给人最少两个人在拍的错觉，在切换景别和机位后仍然能把对话流畅自然的表达出来，单人制作属实难得。另外便是本片的介绍字幕处理方式，你很难看到空荡荡的黑底出来一段话，总是有星空、短视频、沉默无言的画面作基底。音乐处理上，你就是我的姑奶奶、钢琴曲、我们的生活它还在开、三段都做的很流畅，把情绪做的很到位。

最后，放映者放了一个十分钟的访谈，很有意义，让我看到了一部好的影片真的是能够产生影响改变人的，这个版本是为了纪念去世的红毛而做，也为今年就要高考的小女孩而做，目的之一是为她募捐学费。我想这就是真真正正的影像的魅力，它从一条枝线让我们看到了一个小女孩求学的故事，并且能够对她起到帮助，这真是一件让人暖心的事情。在她正在高考语文的此时此刻，祝福她高考顺利，清华之梦可以梦想成真。

尬舞的尬和尴尬的尬是同一个意思，本意是一种心理状态。一个事物脱离了原本的场域，进入另一个场域，尬就产生了。红毛的舞蹈本属于八九十年代的迪斯科舞厅，搬到广场上，广场市民被尬到，搬到快手上，全国人民被尬到。别说土味迪斯科，就是现在live house，摇滚音乐节，拎一个人放到广场上蹦迪，不一定比红毛不尬。这是人类一种原始的心理机制，人希望自己所处环境是熟悉的，任何异质的侵入都会被视为威胁。科技不发达的时候，每个人所见识的和所影响的都有限，尬的情况不多。互联网时代，原本分隔的场域彼此侵入与碰撞，尬的情况越来越多。然而，见尬不尬，见得多了，不熟悉的也会熟悉，再见到不熟悉的也不会那么排斥甚至愤恨。

尬是双向的，公司举行聚会，一个人穿了休闲装，其他所有人都是晚礼服，穿休闲装的和穿晚礼服的都会有尬的感觉，但占多数的晚礼服处于强势。休闲装和晚礼服对调，休闲装就会处于强势。

红毛在法院门口反复纠结戴不戴帽子，在他心目中，法院是正规神圣的地方，他意识到了自己和法院这个场域不协调，他自己意识到了尬。在广场上，在人群的围观与喝彩中，他如鱼得水。但是他内心难道一点没有尬的感觉吗？我想最初也是有的，但是休闲装误入了晚礼服，最好的办法就是佯装镇定，“只要我不尴尬，尴尬的就是你们”。跳舞是红毛的生计和兴趣，既然不能退出，就要努力去维护他。

尬是一种心理状态，也是人与人之间形成的一种权力结构。

短评里有一个“我们看不起红毛，婷婷看不起后座毒瘤”，还是不一样的，如果电影院里有人开闪关灯、打电话打扰我看电影，别说看不起了，我直接上去抽他，但是网络上谁谁谁咋样了关我屁事。

我觉得我可能对于红毛皇帝没有那么正面的评价（不能以貌取人之类的 他是个好父亲

我觉得他在我这里 就是 就是个人 就是个父亲

但我觉得“是个人”在影视中比“是个好人”更能触动我 我感觉红毛皇帝是离我生活很近的一个人 可能因为我来自比较偏僻贫穷的地方吧 而且我也是一个特别爱土味的人 但我比较i抽象派（不细讲了） 红毛皇帝住的房子也给我一种熟悉感 真的就是“我肯定见过的”的那个感觉 他整个人的精神面貌 给人的感觉也很像街上的某个人和身边的人的混合体

我感觉这种熟悉感不仅来源于他的外貌 而是以他为中心的的这个圈 就是堆积的这一大堆人 然后他们的麻木的无奈感 他们人生的破碎 （离异 钱财被偷 回不了家 被安排上学、相亲）还有他们的矛盾 就是下层对下层互相压迫（举报尬舞 公安执法）在伸张自己的正义的时候产生的矛盾（没有说谁一定对谁一定错）我觉得他们的麻木不是痛苦的麻木 是麻木的麻木 有个片段就是一个记者问了一些很尖锐的问题 说 你不会觉得羞耻吗 不会觉得骚吗 然后他的回答就是一些比较平和的 大概就是尬舞是可接受的 他没有觉得羞愧 也没有觉得很被冒犯 很多报社来采访他 其实他连这个东西是个什么 干什么的 其实都不是很清楚 但是他就会说这个电视台多大 报社多厉害 都来采访他 我觉得特别像我爸 还有他把自己是退伍军人挂在嘴边 就是他要维护自己的时候 他会反反复复说这些 其实他根本不知道这些有什么意义（没有思考过 还有他的徒弟们 他的女朋友 ）我感觉这点和我身边的很多人都是很相似的 但我不是说批判 因为这就是“是个人” 他身上有他的局限性 然后因为一些巧合 他去做一些事（快手直播 公园尬舞） 他干的事情可能在他人看来很疯狂 但其实他自己身在其中时很麻木 这更使这件事有戏剧感 这就是人生的一个讽刺的地方

虽然我这样说好像一直在贬低他们 但我不是想这样 我也不想同情 因为我觉得有时候我也处于这个麻木中 很多和我有联系的人也处于这个麻木中 但是我觉得我就是“看见”了 但也仅此

在我看来 他在家庭教育的方面还是很缺失的 但我不是说去批判 不是说这样就不是一个好人 我觉得 纪录片里表现的女儿的镜头 就是她的作文 她在写作业 在看动漫她其实是一个很符合主流价值观的“好女儿”“好学生” 但我觉得这些镜头对我来说是在求救 我觉得这是中国家庭教育普遍存在的问题 当然了这和更宏观的原因有关 不仅仅是个人

上次看《红毛皇帝》是2019年冬天。那时候我还满怀新闻理想，把“关心中国九百六十万平方公里上的人和事”奉为圭臬。 三年之后，当我真的学了新闻之后再看《红毛皇帝》，看到中间三个“某院校新闻系学生采访婷婷”那段，简直啼笑皆非。我好像看见了我自己，手忙脚乱地架好摄像机，紧张兮兮地问采访对象一句“开始吧？那我开机了”，然后迅速换上十足学院派的一本正经的“采访语气”，问出一些我早就预想好答案的问题。如果对面的人说出我想听到的话，我会窃喜会如释重负，如果对方越扯越远，我只好绞尽脑汁从他冗长的回答中找到我需要的那一个词，然后尽力与主题扯上关系。搞新闻越来越没劲。 我只能说，好在我审视自己每一次采访，都没有流露出《红毛皇帝》里那些新闻系学生们对待采访对象那样的高高在上和自鸣得意。也从没有在听到采访对象说“我认为我爸是我最喜欢的人”的时候与同伴交换一个调侃的眼神。永远感激采访对象的恩赐以及永远真诚地尊重那些愿意向我敞开心扉的人，可能是我在南大新传学到的唯一的东西。

上次看《红毛皇帝》是在2019年冬天。那时候顾东林还没有被确诊恶性肿瘤。放映会九点多结束，我等着爸妈过来，我们一起慢慢走回酒店。那时候我只是好奇红毛的网红生涯该如何继续。2021纪念版好像更完整了，红毛身形消瘦地坐在轮椅上，静静陪着身后“尬舞”的人群，那一刻他好像真的加冕成王了。时代变得好快，时间也过得好快。