史楚锡流浪记

从监狱出来的疯子，被抽了纳粹的鞭子，跪在自己的钢琴上，音色虽不好，却有一处可落脚弹唱.这顽固的疯子，不过从一处地狱去到另一处地狱，即使万分努力也落得离散无助，四处皆在碰壁，最后一死了之——跳舞的音乐鸡，二十五美分一次的表演，反复吟唱，所有的动物尽数欢叫，为走投无路者之自杀献上最后的挽歌。

一个妓女始终是作为妓女活着，一个贫穷的艺术家在困难里不至于低头，起码在表演时能有让其骄傲之处；在牢狱中不至于低头，起码知道还有一天可以出去；在受凌辱的时候不至于低头，起码知道世界天大地大，柏林待不下去，还有佛罗里达、亚美利加。

岂料世界的每一处都是鞭子，都是不容人自由存活的牢狱——你们那么努力的尝试，房子、电视、汽车……这些光鲜的表象哪样属于过你，最后还不是在漂亮的拍卖会中被银行统统收去。那台古怪的来自叔本华论充足理由律的四重根论文中的机械——嗐，我读过的，那里根本没有什么机械——不过无论是来自何处吧，那生命能量是真的。死物是没有能量的，我们的生命中也都是死物的：但是布鲁诺的能量，很强，比爱娃要强，所以爱娃不似她描述他所说的那么Sauer，她竟和几个司机私奔去了加拿大。妓女始终是作为妓女——去美国的旅费，是来自男人的床；付贷款的钞票，又是来自男人的床。这么一个轻松的活计，让爱娃体会不到生活的绝望：实在走投无路时，不过张开腿。但是布鲁诺却不行，这位疯子艺术家，他一点英语不会，顽固活在自己的世界中，只能凭意象去判断周遭发生的一切。美国梦是个彻底的囚笼，好似那只被没收的学舌鸟，变了他们自己一样：爱娃改变了所以融入了。只会德语、不明就里的老哥俩，却拿了枪去抢银行，那架势完完全全是要去捍卫正义，不带半点迟疑。结果却是仓惶：死的序幕，生的告别。最后的三块钱递出去，以及一次献给陌生人的临终忏悔——这不算什么，如那位临时神父所说。确实，生活的绝望和麻木是唯一的真实，认识不到这点，倒不如就离开这世界，因为这里已经没有再能走下去的道路了：艺术家为何自杀，因为他对这世界再无挂念。

最后让动物们为自己献上一首合奏曲。打开彩灯，拉下缆车的启动阀。就这样来回数趟，汽车的引擎燃烧着，一声枪响，艺术家的孤独生命终结在异国他乡。

这不是你的世界。

我要爱你们，我的朋友们。看看，这世界还有音乐和舞蹈，鸭子打鼓，母鸡弹唱，兔子拉响了汽笛，多么美好！

--------------------------------------------------------------

以上抒情怀部分结束，技术层面上讲：宛如《陆上行舟》或者《巴黎德克萨斯》，剪辑无懈可击；配乐中温馨希望配合画面颇具感染力，但展现荒诞时很是悲凉，尤其是动物表演那段，所在非人间的气氛渲染到了一种或可谓之“极上等抽象”的境界，小人物大悲剧的结束，极具力度。演员方面，小老头的神经兮兮及布鲁诺的精神压抑大约是本色，前者装疯成功，后者是真疯子：一切都很好，最糟的却是唯一那段颇长的剖白“德国所受的是实在的痛苦，而这边是精神上的”——这段是片子唯一的败笔。或许赫尔佐格打算做提升，我却看到了一个下降：这里过分突兀了些，对理解形象无帮助，反而显得教条化。但又不能省掉，因为此处是爱娃离去的又一宗伏笔。
片中史楚锡在后院中表演艺人歌剧的那段，是演示抽离的经典场景：虽然结构上不如《三分钱歌剧》，但是极纯粹，也利落。此段对爱好德片的观影人而言，绝对不容错过。
我也不是这么个疯子，非史楚锡们不会轻易赴死。生活确实比他热闹，但生活本身没他纯粹。

敬请指正：
镜头呆板，较少变化。
史楚锡形容邋遢，其貌不扬。
史楚锡在后院演奏，伴随音乐的旋转镜头很美。
史楚锡很窝囊。
早产儿。（这个桥段是为什么忘了）
音乐有种萧瑟的美感。
老头儿所谓动物磁性的发现。
47分10秒那一方平静的椭圆的湖面，是结冰了。
似纪录片般的写实主义。
史楚锡的妻子叫Eva。
外表彬彬有礼实则残酷冷血的银行代理人。
拍卖师的快节奏乱语。
银行小规模抢劫，几乎有点黑色幽默
超市购物被抓，史楚锡逃过。
寂寥的音乐。乌云笼罩下，山脉旁的环状公路，史楚锡的侧脸特写。
后面几段动物机械表演的镜头太精湛了。

死磕
——《史楚锡流浪记》

       《史楚锡流浪记》的主角叫做布鲁诺，演员真名也叫布鲁诺（Bruno S. ），与赫尔佐格的电影角色类似，他神经不正常。布鲁诺是妓女的儿子，他娘不愿养他，愿意揍他。三岁，耳朵被打聋，过许久恢复听力.这事之后他被送进精神病院。此后二十三年，布鲁诺于不同精神病院、福利院间辗转，时常不守规矩。尽管生活如此不堪，仍自学音乐与绘画，在《史楚锡流浪记》里可以看他很带劲地唱歌、拉手风琴、弹钢琴，这是他最爱的消遣。不得不工作的时候，去工厂开过叉车。1970年代初，赫尔佐格在一个纪录片里见到他，起誓要找他拍电影，于是便有《加斯·荷伯之迷》，随后是《史楚锡流浪记》。布鲁诺拍电影时很难缠，比如拍一个镜头前，他间或要令人错愕地尖叫几小时。1974年拍完《加斯·荷伯之迷》，他花片酬给自己买架大钢琴，《史楚锡流浪记》中可以看到这琴的身影。布鲁诺的绘画才能，在美国“圈外人艺术”（outsider art）领域有所施展，2004年，有作品在纽约展出。
       赫尔佐格有一回说：布鲁诺是德国电影界的无名英雄。

       没错，布鲁诺不起眼，没演技，除了神经不正常，没理由记住他。镜头前他不过演自己，以自己生活积攒下的一切艰辛苦楚做演技。《加斯·荷伯之谜》，他演从小被关在地下室，青年时才得以面见世界的怪胎，心灵澄明透彻，敢与小镇粗俗村民、虚妄的神父与知识分子做抗争，终于被刺死。《史楚锡流浪记》，演酗酒入狱的无业者，监狱出来，与自己的女人伊娃受流氓骚扰，于是计划去美国安居乐业。伊娃卖身换旅费，到美国，原先臆想的天堂，不过是文明的牢笼，分期贷款买来的活动板屋，月供还不起，银行连电视机一起收走拍卖。伊娃与一班卡车司机厮混，扔下布鲁诺远走温哥华。史楚锡此时的境遇还不如在德国受流氓骚扰的日子——那时至少还能在邻居的小楼里拉手风琴卖唱，伊娃还愿在被欺负之后靠在他肩膀。如今一无所有，他拎杆枪，开车到一个小镇，坐上游览小山的缆车，开枪自杀。
       片中有一段，史楚锡与女人谈话，他拿起一团蜷缩起来的人形木偶，对伊娃说：“我在德国备受欺凌，现在我们到了美国，我以为情况会好转，我们最终能够达成梦想，但是我错了，人们对布鲁诺视若无睹，你也好像不认识我一样。”伊娃说：“你至少没有被拳打脚踢。”布鲁诺说：“没错，但精神上的凌辱却一如既往，感化院里的情况，跟这里一模一样，在纳粹时期，如果有人尿床，受到的惩罚是整天用手举着晾衣绳，背后则是拿着棍子的教官，尿床的人要是因为忍耐不住而放下手来，就会遭到一顿毒打。”
       伊娃问：“你也受过惩罚？”布鲁诺答：“有，但当时的凌虐是有形的，今天他们对你的伤害却是无形的，他们不会拳脚相加，而是彬彬有礼地伤害你。人们的不屑弥漫在空中，清晰可见，这比以前更残酷。”
       赫尔佐格借布鲁诺说明现代商业文明的欺凌。那个银行派来催讨住房贷款的美国年轻人，温雅谦顺，举止得体，甚至看上去有些弱势，布鲁诺一眼看清他代表的啃噬人们生活的巨大机器，这雅致的机器榨干人们的辛勤与努力。人们必须为缴清贷款死命工作，倘有一丝松懈，身后拿棍子的教官就劈头打下来，这便是“奋斗”，是“美国梦”。这1970年代的电影，如今看着，仍叫人起冷汗。我们去售楼部，漂亮小姐笑面如花，银行也给舒适的服务，人们被蛊惑着付定金，被告知买下了幸福，并应当为之奋斗。这幸福何尝不是惩戒，一如布鲁诺所说的手举晾衣绳。
       片头、片尾，赫尔佐格花了许多时间展示一只被关在玻璃格子里的杂耍鸡，它会拿嘴挑起身旁喇叭的开关，喇叭放音乐，鸡就跟着节奏舞蹈起来，那是条件反射的吃力动作，你可以做“舞蹈”的美称，也不妨说他是受驯的不自知的活体玩具。世人这般不自知的舞蹈，不知进行多久了。

       2006年赫尔佐格拍《重见天日》，影片收尾处，在丛林中挣扎许久，几近野人的克里斯蒂安·贝尔狠狠捏一条活蛇，生生从蛇身上撕咬下一条肉，肉下是森森白骨。后面的镜头，便是美军飞机发现这位被越南军队俘虏并逃出看守的大兵，美军解救了他，视他为英雄。赫尔佐格竟给了希望，这希望多么撼动人心。赫尔佐格拍的电影时常被强大的绝望独占，动物保护者被自己心爱的熊吃掉，一个疯子历尽艰险要将一艘大船拉过高山……当看到许多苦难之后的一丝希望，其间的力量便化作勇气，让我们敢于在未来的丛林中开一条路。
       与演员布鲁诺类似，赫尔佐格在电影中永远退出“正常”生活，与生活死磕。在他的电影中，隐约看见一种信念——我们到底要以什么态度，站在什么立场，持什么精神武器，面对世界这庞大垃圾站。在躁动繁华的时代，人们于二十岁之前便被灌输，应安逸地投机、稳妥地钻营、幸福地待宰。日复一日下去，头脑一片荒芜、浅陋、空虚。当死亡终有一天要巧取豪夺钻营来的一切，便横生恐惧，不知所措。只有信仰、思想、姿态这些被轻蔑地定义为“没用”的东西得以出窍，留存世间，只有这些夺不走的东西，让人在最后还保有信心，坦然对待、剿灭空虚与恐惧。
       《加斯·荷伯之谜》、《史楚锡流浪记》中，布鲁诺配合赫尔佐格，对生命的沉重如山的压迫做声嘶力竭的抵抗，为阴险而啸叫的生活做笔录。在无信仰、千万人以物质事功做信仰的现实梦魇中，我们的幸运是，总有赫尔佐格式的糙人与疯人，帮助我们时刻准备，狠狠看清梦魇的构造，在脑中筑起城墙，填满弹药。不看清、不嘲笑、不给生活以明枪，待到我们以为到达稳妥的日子，生活也许裂开小丑的嘴角，对你戏弄、冷笑、发暗箭。


评分：（8/10）


影片资料：

[史楚锡流浪记]Stroszek (1977)
导演/编剧：沃纳·赫尔佐格 Werner Herzog
主演：布鲁诺·斯列斯坦Bruno S.、伊娃·梅茨Eva Mattes、威赫姆·冯·霍姆伯格 Wilhelm von Homburg等

赫尔佐格的片子，我看得并不多。在看《史楚锡流浪记》之前，我只看过一部别人拍摄的关于赫尔佐格拍摄《路上行舟》的纪录片。虽然片子看得少，但我深信，他的片子不是让人们用喜欢与不喜欢来评价的。说喜欢或不喜欢，是没有看懂。因为他的片子不是用来娱乐的，而是让人来思考的。当你真的静下心来，盯着那些质朴甚至简陋的画面看进去的时候，你会发现，赫尔佐格的片子确实沉闷粗糙，然而，和他影片所呈现出来的冷静真切相比，任何所谓今日电影艺术所津津乐道的精益技巧都将黯然失色不堪一击。

STROSZEK是关于一个被侮辱与被损害的小人物追逐自己的美国梦，却被美国梦伤害的更为深切的故事。

片中的BRUNO，是一个刚刚刑满释放的街头艺人。在被释放的那一天，他曾发誓说自己再也不沾酒了，但是很快他就推开了一家酒馆的门。他遇到了走投无路的老女友EVA，两个走投无路的人碰在一起窘困度日。BRUNO靠在后院里拉手风琴唱歌卖艺为生。他总是遭到附近流氓们的骚扰和欺侮。他们称BRUNO为狗杂种，闯进他的房子，砸他的家具，毁他的手风琴，甚至在BRUNO心爱的钢琴上羞辱他，让他像狗一样趴在上面。他们还殴打EVA，就因为她和BRUNO走的很近。但BRUNO从不反抗。当他听说隔壁怪老头要去美国时，他被老头说动了，觉得自己也可以去追逐一下自己的美国梦。于是，怪老头、他和EVA三个人，用EVA卖淫而攒下来的钱，一起来到了美国的威斯康星。初到美国，一切还算如意。BRUNO在一间修车房工作，EVA当起了女招待，怪老头则住在自己侄子家里，进行着自己关于生物电能测量的怪实验。他们接受了美国超前消费的生活方式，为自己贷款买了房车，电视，家具等等。生活状态，从物质上看，似乎是比在德国优越多了。但是心理上的状态却似乎糟糕了许多：BRUNO感到孤独，而EVA却很冷漠。也许确实是因为要还贷款，又也许是要摆脱心理的压抑，EVA开始重操旧业又做起了妓女。BRUNO发现了这点，很痛苦。他对EVA说：美国和他想象中的不一样。与德国家乡用鞭子抽打来惩罚相比起来，这里的人们礼貌的侮辱更让人难以接受。对于他来说，听那些粗鲁的卡车司机在BRUNO的面前边说边演的描述自己是如何和EVA做爱的，比被家乡臭扁数遍更让他疼痛难挨。然而，面对卡车司机极尽侮辱只能的行为，BRUNO仍然没有反抗。他只是压低自己的帽子，把脸扭向一边，痛苦的蜷缩起来。最终，EVA和几个卡车司机跑掉了。语言不通又毫无交往能力的BRUNO眼睁睁的看着银行的人礼貌的解除了他的合同，合法的拍卖了他的家具和房车，只剩他孤零零的站在空旷的土地上。他无家可归了。怪老头认为银行欺骗了他们，于是拿着枪带着BRUNO去讨公道。他们打劫银行，却误抢了银行旁边的理发店。抢完钱后就直接跑到街对面的小商店里去买食物。怪老头被警察逮捕了，而BRUNO则带着从小商店里买的火鸡，开着一辆破旧的卡车来到了一个印第安人保留镇。他的车抛锚了，在他花光了身上最后的钱之后，他来到游乐区，坐上了缆车。游乐区里有很多供人观赏的动物表演。救火的兔子，敲鼓的鸭子，会跳舞的和会弹钢琴的鸡分别被关在小小的箱子里。它们在表演台上拼命的“表演”着：兔子不停的咬着救火车的警报绳，鸭子不停的啄鼓槌，一只鸡哆着钢琴的琴键，另一只则不停的随着音乐盒放奏的音乐而“跳舞”；BRUNO的破卡车，在空地上不停的转着圈儿，发动机里窜出熊熊的火苗；路边的印第安人一动不动的站着；缆车转了一圈又一圈；远处响起警车的警笛声；伴随着“砰”的一声巨响，似乎是卡车爆炸的声音，又似乎是BRUNO自杀的枪声，影片结束了。

BRUNO.SCHLEINSTEIN在片中扮演BRUNO。BRUNO.S本人是一个妓女的私生子，被殴打是他童年的常事，他发育不良，反应迟缓，而且长期住在精神病院里。他是一个自学的音乐家，擅长演奏钢琴，手风琴和铁琴。他收入的来源由平日里在车厂做叉车工，周末在后院里卖艺所得。后来他为赫尔佐格相中，先后合作拍摄了三部影片。在STROSZEK这部影片里，德国的公寓和乐器都是为BRUNO.S所有。正是因为，生活原型与创作人物的叠加，导致在观看影片时，你很难判断，BRUNO.S是在扮演BRUNO这个人物，还是在扮演他自己。这让我不由得想起了布莱希特的间离。布莱希特提出了演员的双重形象作为叙述体戏剧表演论的核心，把演员与角色的矛盾表现为一种外部对立的二元状态。他以美国名演员劳顿扮演伽利略的角色为例，指出：“演员在舞台上有双重形象，既是劳顿，又是伽利略，表演着的劳顿并未在被表演的伽利略中消失”。在赫尔佐格的STROSZEK中，他以一种更为极端的CASTING手段另类地尝试了间离效果：他模糊了演员本人和所扮角色的分界，使演员与人物关系呈现出一种表演与真实的缠绕交叠。BRUNO即是BRUNO STROSZEK,又是BRUNO SCHLEINSTEIN。更进一步的，STROZEK这部影片在风格上则达到了一种剧情与纪录既对立又统一的疯狂状态。

间离效果除了对演员和所扮演的角色应保持距离有要求以外，它同样也要求观众保持一种距离（疏离）和惊异（陌生）的态度看待演员的表演或剧中人，从而保持理智的思考和评判。这大概就是我很难用抽象的词汇概括BRUNO到底是个什么样的人的原因之一。同看影片的朋友说不喜欢BRUNO这个人物，认为导演对于人物缺乏塑造，对于人物的表现不够深刻。有相同教育背景的我深深明白她所指的是什么，并且很认同她的说法。我不知道主人公普遍不讨人喜欢，是否是德国文艺作品和电影的传统? 在我的记忆中，来自德国的文艺作品总是让我无法建立起一种亲密的观赏关系。我赞赏德国文艺工作者的智慧和哲学，但普遍厌恶他们所创造出来的人物。 （不过，也许当你在对一个事物既有赞赏又有厌恶的时候，才是你观察该事物最为客观的时机。）通常来说，我们认同或喜欢一个人物，是要看到人物的变化以及他在这变化中的主观行动的。无论他是从高处跌到低处；还是从低处奋斗到高处或高处-低处-高处-低处沉浮变迁……总之，有主观行动的人物才是丰满的可爱的值得尊敬值得同情的，这样的人物的成功是有价值的，他们的失败也是令人叹息的。然而BRUNO却是个很少有主观行动的人，因此他看上去也就不是那么有价值，或者说活得不像个人，所以不讨喜也就很正常。回家之后，我躺在床上无法入眠。脑海中不断浮现出那只跳舞的鸡的画面。那只在装饰着彩色灯泡的笼子里不停跳舞的鸡，那只跳着机械而绝望的舞蹈的鸡，那只你不知道她是在表演舞蹈还是处于本能的行为的鸡……我忽然觉得我们之前的感觉对于赫尔佐格和他的影片应该是一种误读。赫尔佐格的立意并不在塑造一个多么令人印象深刻的人物，而是通过BRUNO这样的人物，冷静地向我们展现一个真实的世界和它无情的法则。

哈姆雷特把世界看成一座监狱，把丹麦称为其中最糟糕的。而赫尔佐格让我觉得，我们都身陷囹圄，麻木而机械的活着。我们憎恶身上的枷锁，却又要靠枷锁来验证自己的存在。牢房没有最糟的，只有更糟的。而BRUNO，他连自己的牢房都没有了……

写到这里，我很郁闷～～～～～～～～～～真的。