热带雨

前半观影感受部分原始发布于“陀螺电影”，后半采访部分原始发布于“深焦DeepFocus”，现综合发布。

关于陈哲艺，相信多数人是通过第50届金马奖颁奖典礼了解到的，那届颁奖典礼最佳新导演环节由吴宇森和狄龙颁奖，狄龙误把入围名单当作获奖名单念出，最初以为获奖的陈哲艺很兴奋地拥抱团队准备上台领奖，但很快得知是乌龙后又尴尬地坐会位置，右手遮脸，后来还好获奖的还是他，上台第一句话是“太丢脸了吧 ”，之后最终在历届影帝影后的瞩目下，从李安和侯孝贤手中领取了最佳影片奖，从此让关注华语电影的观众记住了这位当时29岁，台上特别坦诚真实的年轻导演，同时有了如此高的起点，对于后续的创作让人无比期待同时稍许担心，只不过那晚之后好几年都没有关于第二部的具体消息。

直到去年伦敦电影节的时候在BFI（英国电影协会）内影厅门口碰到了逛书店的他，过去打了招呼闲聊，发现我们都是要参加稍后开讲的李沧东大师班，难免聊到李沧东和华语电影，当时他毫无保留地分享了对李沧东的喜爱，说到李沧东应该是他最喜欢的导演，还聊到当年一部入戛纳电影节一种关注单元的华语热门片，当时他直言不讳，表示对用噱头，炫技术，忽略情感的拍摄方式的反感，还简单谈到新片，他只是透露有部作品快要剪出来了。再一年后，他带着新片《热带雨》在多伦多举行世界首映，之后回到现常住地伦敦，通过伦敦电影节做欧洲首映，借此机会安排了采访，又见到他，采访过程中发现一年前私下的表达和采访时公开的立场和态度丝毫没有区别，诚恳又敢言，就如他的两部作品所展现的拍片态度一样。

《热带鱼》围绕一位来自马来西亚，跟新加坡老公结婚的中文女教师（杨雁雁）的日常生活展开，多年努力要孩子但未果的她跟丈夫（李铭顺）的婚姻陷入危机，虽然白天有阿姨帮忙，但晚上照料患有中风的公公（杨世彬）的重任主要落在女主身上，她试着去了解祖国马来西亚的消息，但报道中总出现“示威“、”改革”、“逮捕”等让人不安的关键字，与家乡的母亲的联系之能是通过电话进行，事业上教的中文课学生们不感兴趣，校方也不重视，在这种事业，婚姻，家庭，身份和环境等多重困境下，她和所教班里一位独自生活，课外练武术，尊重老师的男生（许家乐）的人生有一段短暂的交集。

看完电影的第一感觉是，觉得诚意依旧，同时变得更加大气和成熟，剧作上忠于真实，包括人物和环境，最终是情感。片中演员的表演自然可信，结合丰富的影像信息和非常克制的日常对话型台词给观众留下了多层次的情感待解读。

人物设定上，每个人物都很立体，不断以细节丰富，让观众逐步理解各人物和人物间关系，形成共情，也使得随后的发展顺理成章，并不会显得刻意和戏剧华，更不是简单地设局消费观众或鼓励观众发泄情绪。

杨雁雁的表演很成功地演绎出一位传统的隐忍、坚强、怀有爱心的东方式女性，开头因打注射器而发紫的皮肤和疲惫的神情，配合窗外的雨传达人物所处的困境和精神压力和疲惫状态，与公公俩人的一次晚餐几乎没台词，但喂食咀嚼过的食物，俩人共同等饭桌上缺席的人等画面很快建立了一家三口间的人物关系。这种处处留白的拍片方式有可能会吃力不讨好，刚开始会产生疑惑忽略这些紫色的皮肤，饭桌上多出来的饭菜，为什么俩人都在意电话铃声等细节，但是随着几场雨，几次车内反光镜头显示出的后续场景和人物全貌，每个细节又变得很耐人寻味。

第二次合作，比之前变化不少的许家乐扮演了一位符合年龄的倔强单纯男孩，导演交代该人物背景同样是通过一系列影像，冰箱里的可乐和看似放了很久的个别水果，房间内挂满的功夫片，成龙电影海报，自身也练习长拳，但是公寓内其他空间挂着抽象画和英语标语，电影中未曾出现的爸妈眼中的中文只是跟中国大陆做生意的工具，这种对比显示男孩跟父母物理上和情感上的隔阂，让观众仿佛看到这位孤独的男孩的成长过程。武术比赛女主和公公替代了父母出现在场边，夺冠后一起庆功，一起吃饭，这种情况下，男孩放大和误解感情显得自然而非夸张或刻意。即使能够获得武术冠军，“征服”后挂着得意的笑脸的他，出事只能是连说”sorry“，年少的男孩，想象般脆弱，设定很合理。许家乐台上亮眼的武术表演让人想象背后的努力，导演说演员从小学武，为此角色又经受了半年多高强度训练，当时告诉教练要把演员调教到真正拿冠军的水平。

片中半身瘫痪的公公是由新加坡第一代华人舞台剧演员之一的杨世彬老师扮演，全片一句台词也没有，但演员通过细微表情的变化和动作传达丰富的情感。虽然头脑清晰，但失去发声和行动能力，生活依赖子女后，无法表达想去看新生孙女的愿望，只能以努力扭转头，多看几秒儿媳来发出类似哀求的信号，同样当儿子要告诉家庭的破灭消息时，早已有察觉的他也只能是转一下头去接受，真是看着心痛。

即使戏份较少的老公角色，也是避免了平面化。他跟老婆为了要孩子努力了八年，没有孩子的他和他老婆在大家族里处于弱势，虽然日常照顾瘫痪的父亲，但家族人员们认为这是免费住在父亲的家所应该做的，职场上压力也不小应酬不断，不难看出直到最近他一直陪伴着医诊，医院回来陪在妻子旁边躺着，出车祸处理保险也只不过说了一句很合理的怨言，我想假设同样处境下的多数人，这位男人其实付出了平均以上做为丈夫和儿子的努力，所以经多次伏笔和暗示后远景交代暧昧场景时，导演传递的情感重点是是共情女主处境，而不是对老公角色的反感。

这些导演带着关怀创作，演员们用心塑造的丰富立体的人物们一同传递着影片所探讨的重要主题，东方式情感。

或许新加坡土生土长，到英国学习定居十多年的经历带给他一种从环境抽离，客观观察的视角，片中通过马来西亚来的女主反思加速西化，丢失各类情感的新加坡，这种现象也适用于迅速发生价值观转变的国人。片中除了女主外的多数人都用英语，老公的家人们虽然地域上住的近，但关系变得功利，东方式亲情关系流于表面，与之对比女主和她的弟弟，以及母亲身处各地，生活虽然不易，但互相帮助和惦记。传达感性情感的中文课程被取代的是代表理性科学的数学，”礼义廉耻”多次出现，这些都在呼吁让人与人之间的关系能够更紧密的东方式情感和传统文化。影片的整体基调如片中多次突然袭来的雨般压抑潮湿，其中为数不多的温暖场景出现在公公、女主、男孩三个不同年代的人物相处的时刻，这些时刻也都是以传统文化作为情感纽带，不管是公公写在男孩胳膊上的“帮”字，女主带着公公看男孩的武术比赛，一同在路边吃榴莲庆功，无血缘关系的三人以文化和情感作为纽带形成更为亲密的家族。

（如果有在海外的生活经历，会觉得这种东方式情感是特别宝贵的，追求自由，自我的西方社会里，人与人之间很平等，相处尊重和谐，表面上关系很近，但当个体变成神圣不可侵后也导致了无限远的个体群落，而非紧密的共同体。）

当这种亲情关系因一方一时冲动的情欲而发生改变时注定是短暂的，对无力承担后果，出事只能不断说sorry的男孩来说是谈不上“分别”的“分别”，是一次成长教育，但对女老师来说是突如其来的命运的玩笑（遗憾目前该片的短评中点赞数最高的是定性为强奸的评价，片中老师开始是有些吃惊，但明显没有抵抗，不是因小孩强而有力，而是对于经历了不少生活带来的疼痛的老师来说，一次拥抱、一次牵手、一次性事都是为了能给儿子般的学生带来一种关怀和安慰，是出于比欲或恋深广很多的爱），却帮助走出困境，带着新生命回到马来乡下的家乡，片尾看着透过云彩照射的阳光微笑的女主，再回想看着“笑”字在公共面前露出勉强笑容的之前的她，让人联想到那句“每朵云都有一条银边”，日子虽不容易，但笑着，终归都有一丝希望出现。这种带着生命轮回的回归，显得富有禅意，电影也回归到传统文化和情感价值这一主题上。

这部时隔六年后的第二部作品，对华语影坛来说是等待六年后的答卷，部分解答着当年的最佳影片是实至名归，还是名导利弊和携下新人的权衡之举，还是莫大的荣誉变成无法突破的毒药。同样以金马奖标准来衡量，《热带雨》在今年金马奖中获得了最佳电影，最佳导演，最佳剧本，最佳女主角，两个最佳男配角等主要奖项提名，跟《爸妈不在家》的提名数量一致，而且入围类别也很相似，只不过最佳新导演改成最佳导演，杨雁雁的最佳女配角提名类别变为最佳女主角，许家乐的最佳新演员提名类别变为最佳男配角，初次演电影的杨世彬入围最佳男配角。不管最终结果是如何（猜男配部分两提中杨世彬最终获奖，再加最佳电影，剧本，导演，女主），对陈哲艺导演来说，只不过是一部很个人的，只给自己评阅的答卷，这种认真塑造人物，通过影像传递情感，返璞归真的拍片态度，放在全球影坛也都是难得的，值得珍惜的。

以下是给深焦独家采访的内容。

深焦：恭喜您这届金马奖再次获得多项提名肯定，《爸妈不在家》的成功是否造成过一些压力？

陈哲艺：感觉媒体的压力比我还大（笑），不管是去加拿大还是香港，台湾，新加坡，大家都会提到压力。其实对我来说，比起入围或获奖，或者票房表现，我主要担心的是，我能否回归初心拍片，因为我拍片讲究的是对作品，对故事，对里面每个人物的责任和诚恳，因为电影作品，不是说你拍完它就停留在那一年了，五年后，十年后，或者更长时间后，不管是有线电视、网路平台、DVD或在飞机上都可能需要再一次重复地面对它，所以我是希望，我是对得起自己，对得起作品，这是对我来说最重要的。

深焦：记得《爸妈不在家》是结合您的亲身经历，是部特别个人的作品，这次《热带雨》是否同样是很个人的作品？有着现实中的参考？

陈哲艺：是的，我的每一个作品都都很个人，在创作这部电影的时候，很奇怪地电影和自己的人生渐渐走到一起了。第一部片子是我20多岁时拍的，现在我是三十多岁了，这部电影不只是我自己在电影这条路上的成长，它也代表着我人生里面的一种成长，包括经历的婚姻生活，家庭生活等等。里面女主角一直想要生小孩，我在家里和我太太也有类似经历，一位近四十岁的女人，进入生命的另一种阶段，不管是在家庭，在婚姻，还是在事业上，都碰到了一种瓶颈，她一直想要生小孩，这个（困扰）一直在，很奇怪的事，一边写着写着，自己的现实生活中跟角色的情况交叉了，我的电影最后还是非常个人的。

深焦：剧本花了多长时间准备？

陈哲艺：剧本花了三年的时间，之前《爸妈不在家》是花了两年。这部是2014开始就弄，持续到2017，后面选角，看场景也花了不少时间。

深焦：您长期在英国生活，发现不少作者导演拍片，会把自己的身份和视角带入到作品中去，比如东西文化的直接冲突和身份问题，但这部片围绕的是很当地的一个家庭，是有特殊考虑吗？

陈哲艺：我这个故事就是讲新加坡马来西亚的，我觉得这也是出于忠于作品，忠于人物的出发点，对角色诚恳，这是很重要的。我住在海外，从远处观察看新加坡，反而看的更加清楚，更加细腻。如果我没有住在国外的话，搞不好出来的东西就会很煽情，可能跟现在的作品不一样，我也不知会怎样不同，毕竟我就是现在的我，但我想是会不一样的。而且我虽然住在国外，但我是新加坡长大的小孩，心里边还会有这个情怀，我拍新加坡的人或事物都带着这种情怀，希望大家也能看得到我是带着情感去拍的。

深焦：对这种细腻情感的传递来说，演员的表演非常关键，好奇时隔几年后第二次跟两位演员合作的感觉是怎样，也很好奇跟杨世彬的合作是怎么发生的。

陈哲艺：其实许家乐和杨雁雁都不是我的第一人选，不是想着要继续合作，其实一开始我根本没想考虑到他们，我跟选角的团队讨论的时候说我们要找新面孔，《爸妈不在家》的时候我们是找了10岁，11岁小孩，去了很多间小学，看了8000多小孩，这次我们也是用同样的方法去找，去了很多中学，看了好几百个学生，筛选到了30到50个，每次我一回去我就给它们上表演课。我们弄了八个月但还是确定不下来主角，有一天翻instagram的时候，翻到一个照片，我跟制片说：“这个脸孔还不错，不如我们叫一下这人试镜。”这人当时好像是拍演电视剧，后来制片跟我说这是之前我的演员，我那时拍他时他很小，没想到长这么大了，他进组之后，跟其他筛选过的同学一样，也要经历表演训练，适应我的工作方式，但他确实是很亮眼，那我决定用他，之后就完全不考虑杨雁雁，因为他们之前演的是母子，所以我觉得很奇怪，很别扭，我就继续在新马一带翻天覆地地找，不管是舞台剧，电视剧还是电影演员，30到40岁的都看过了，但还是都找不到，后来我就把剧本发给杨雁雁，我跟她说：“我觉得你不适合，但我们来试个镜好吗？”（笑）所以他们两个也是经历了试镜，经历了一道道过程后才决定的。

杨世彬老师也是经历了类似过程，决定他之前我们找看了很多人，包括新加坡，马来西亚出演过电视剧、广告、电影的老人，杨世彬他是位非常资深的舞台剧演员，从60年代就跟着舞台剧老前辈郭宝崑，在他的剧团里演戏，算是新加坡华语舞台剧演员当中的第一批，但之前是没有演过任何的影视作品，第一次看选角团队准备的视频时我是否定他的，后来我们还是找不到合适的，之后副导就建议我见一下他，我就自己跟他做了试镜，当时感觉完全跟之前看到的视频的感觉不同，所以就选择用了他。

深焦：演员们为适应角色做了特别的准备吗？杨世彬老师扮演的公公特别真实，许家乐武术表演也很精彩。

陈哲艺：样世彬老师去了一家私人的老年人医院，里边有很多中风患者，他在那呆两周进行观察，他跟杨雁雁和李铭顺反复复习怎么搬下床，搬到轮椅，换衣服等，我对细节的要求很高，假的我都感觉得到，所以开拍前做了很多的准备。

许家乐是7，8岁小学开始就学武术，但这几年他没有去练。我之前在《爸妈不在家》选他的时候，他也没有表演经验，但我看到他在舞台上表演武术的时候觉得非常亮眼，所以选的他。所以决定用他之后就改了剧本，出了钱让他跟之前教练上课，我跟教练说必须把他训练成能拿金牌的水平，他基本上是一周三四天都在训练，可能将近半年或更多。

所以对我来说创作是创作，但是筹备又会花很多时间，包括写剧本，找演员，找场地，对我来说这些细节都很重要。包括片尾马来乡下的老房子，我们是翻遍了很多地方，去找我们想要的感觉，不管是光照射进来的感觉，房子跟花园的位置关系等。

深焦：影片中有一幕对我个人来说印象特别深，就是老公叫声爸的场景，挺震撼的，但是我担心不少观众可能会错过这一幕传达的信息。

陈哲艺：其实你蛮会看戏的，因为我自己写剧本的时候，我是有被这场戏感动，但这是需要聪明的观众看出来（笑）。这个男人和他爸之间话不用太多，两人都很清楚，爸爸了解家里发生的事情，但他爸出不了声。这个片子有很多潜台词，有很多留白，电影本身最有力量的就是影像和留白的东西，反而现在华人电影变得越来越直白，很直接的跟你说，交代很多剧情，但其实对白不用太多，你只要把人物关系弄对了，其实很多时候里面的情绪不是很大，很澎湃，里面微微一直打滚的东西是很震撼的。

深焦：这种留白确实有力量，但怎么把握呢？

陈哲艺：我觉得好的电影要拍给最好的观众，比如说在中国拍片，你要考虑市场啊，考虑到二三线城市的观众啊。我偶尔去电影学院教课，不管是在英国，或在香港，或在新加坡，我跟学生们说，你想做更好的，最好的导演，那要求做最好的作者，就像些书一样，如果要成为最好的作家，那就是要写给最好的读者，而不是说现在人家都看不懂文字了，那我就写得再白点，这样才可以做出最好的作品，或者说你会继续成长，不然就是讨好大众要的东西。

深焦：是的，我觉得这种现象在全球范围内，包括电影节上讨好评委的作品也很多。

陈哲艺：我是完全投入情感去拍摄，我觉得最近是有很多用噱头，用反转shock观众的电影，但我不是追求那样的艺术电影。

深焦：确实坚持的电影人越来越少了，上次您去看的李沧东大师班，他算是一位吧？

陈哲艺：是的，我是非常喜欢他，那次大师班票售完了的情况下，我是联系了影展总监要票的。而且坚持的难度也越来越大，挺辛苦的，你之前问到金马奖，我们的电影不是一个美学上，摄影上，或者故事上花俏的电影，但是金马奖（评委会）能够看到我们作品的价值，评审能够肯定我们一部很平实的影片，我们是蛮欣慰的。希望观众也能够感受得到我跟我团队的诚恳和用心。

当时采访超时了突然被打断，有些意犹未尽。恭喜陈哲艺导演，不管金马结果如何，坚持初心拍出了第二部作品《热带雨》，不止是华语圈，放在全球也是位很难得的电影人，亦是难得的作品。

忽然间，好（更）想回老家帮妈晒床单，据说东北都下雪了。

在我看来，《热带雨》是赤裸裸的对代表传统、温情的马来中华文化和代表现代、冷酷的新加坡文化的隐喻，我觉得导演也并不讳言这一点。

《热带雨》的故事很简单：中年华语女教师从马来嫁到新加坡，多年未育，辛苦做IVF，任劳任怨照顾瘫痪的公公，谁知丈夫在外面早已有人，只等公公去世一脚把她踢出门；这边学校里也不重视中文，学生觉得老师好欺负，事业步履维艰；结果阴差阳错和一个男生越走越近，在新加坡冬季的瓢泼大雨中展开了一段不伦之恋……

导演这部电影拍得完全女性视角，其实就是马来视角。新加坡是强大的、现代的，同时也是冷酷无情的，就像剧里的丈夫一样；妻子则有全部中华女性的传统美德，贤良温柔，任劳任怨，对没有血缘关系的公公仁至义尽……拍的是一个家庭，写的是两个国家。

剧里到处都是隐喻。新加坡的阴霾密布和马来西亚的阳光明媚，比喻活出自己生活的畅快；梦里新生的婴儿和梦醒后的瓢泼大雨，代表生命的轮回；而最让我喜欢的是公公对来自己家里补习的男生手臂上写的那一个“帮”字，令人惊异老一辈新加坡人也是有中文功底的，这还体现在电视上播放着的胡金铨的《侠女》上，和老人对中国传统武术的爱好上。

但讽刺的是，会中文的人已经丧失了语言能力，而年轻人说着怪异的Singlish，连最亲密的话语也要夹杂着中英文：“我想hug你”。在夹缝中成长的新加坡，对西方生活水平的向往颠覆了温情脉脉的中国家庭生活方式；这种向往体现在对英文的重视和中文的轻视上，哪怕他们说的并不是与英美完全相同的英文——这不光是语言问题，更是思维方式和生活习惯的问题。校长、丈夫都是西式教育的代表，而学生代表的是对中国文化的向往；新加坡华人到底应该何去何从，导演在影片末尾应该已经给了答案了。

整部电影里，老人演得最好。不明一言，演出了瘫痪老人的无奈；不着一字，演出了对生活的向往、对中国文化的追溯。儿子进老人房间的那一场戏，通篇只有一个字：“爸。”而后父子相对无言，在昏暗的房间中，无言相对，但明了、无奈，都在其中了。

——一根超过4厘米的针扎进腹部，是什么样的感觉？

——亲手将一根超过4厘米的针扎进自己腹部，又是什么样的感觉？

——连续8到10天，每天亲手将一根超过4厘米的针扎进自己腹部，又会是什么样的感觉？

——每个月都有8到10天，需要亲手重复以上这一步骤，又会是什么样的感觉？

我想，即便是没有「尖锐恐惧症」的人，细想之下，可能都难以支撑着忍受到第四句描绘的情境。但《热带雨》中的女主角，中文教师阿玲，却在日复一日地忍受着这样的自我折磨。

为什么非得受这样的罪？

滂沱大雨中缓缓升起的新加坡国旗，给了我们一个暧昧的回答。

新加坡，东南亚最现代化、国际化的国家，华人、马来人、印度人在这座花园城市里共同相处。尽管时至今日，华人依旧保持着77%以上的人口比例，可出于历史原因，在英语被作为官方行政语言的新加坡，中文乃至中华文化的影响力，正因时代的发展而日渐式微。

但凡当老师，都难免会因为遇上不求上进的学生而产生职业价值上的挫败感。在中文使用率本就不高的新加坡，学生乏善可陈的积极度则使这种挫败感更加突出：

「为什么不写中文名字？」

「忘了嘛~~~」

Peter Chan流利却吊儿郎当的答复，实在很难让人判断，他究竟是真的忘了自己的中文名字，还是明知中文名，却根本不愿填在试卷上。虽然自此之后，陈哲艺没有再费更多的笔墨和镜头去呈现Peter Chan这一角色，但年轻一代华人对中文怀揣的态度，却已经不言而喻。

这种古怪的疏离感不仅来自于学生，甚至在日常和年纪相仿同事的寒暄中，也有着掩饰不住的吊诡。同样的黄皮肤、同样的黑瞳孔、同样的黑头发，却操着完全不同的语言，看似可以互相理解，但从来没有相互体会，表面上越是亲热，背地里越是陌生。

只是单纯地因为在新加坡国际化的发展中，中文无法满足人们对更高阶级和更大收益的追求，便遭到了华人乃至教育部门的冷落与抛弃。而作为中文老师，原本担负的使命——延续华语族群的传统意识，在新加坡愈发现代化的浪潮与资本主义汹涌的逐利惯性中，似乎被异化成了某种不合时宜的原罪，并被温吞而果决地孤立——不信你看，胡金铨的武侠片，似乎只剩下阿玲瘫痪的公公一个观众；就连硕果仅存的武术比赛，在海报和记分牌上，也满满都是英文——明明置身于满是华人面孔的象牙塔，阿玲却仿佛一个格格不入的局外人。并且，纵观整座学校，似乎没有哪个人能同她一道分担这份落寞。

死气沉沉的工作所带来的巨大失落感，往往需要一个生机勃勃的家庭才能填补。

然而回到家，只有瘫痪在床的公公等着她照顾。不对，还有按部就班的阿姨在等着她付钱。偶尔，还需要从自己并不宽裕的积蓄中拿出杯水车薪，接济身在马来西亚、并不成器的弟弟。原本应当承担，或者至少一同分担的另一半在这个时候仿佛人间蒸发，甚至一丝存在的痕迹都难以寻觅：不论是衣架上的一件外套，还是书桌前的一张合照。

如果是一个人独身也好，哪怕失落，至少能安然享受属于自己的生活；真正可怕的是，一边机械地重复着毫无认同感的工作，另一边还要负荷自己生活之外大量的日常琐碎，长此以往，只会将一个人彻底掏空。而更让人细思恐极的在于，B超检查的医生轻描淡写的两句话：

「我那个也一样，整天找不到人的」

「我家小孩也是整天讲English，华语也是很差的」

不得不让人怀疑，这种疲惫而疏离的生活，并不是只有阿玲一个人在过。

看到这里，突然就不难理解阿玲，为什么能够一次次地忍受催卵针扎进自己身体的痛楚了。当一个人的A面和B面分别被失落与疲惫填满时，似乎只有一个婴儿的诞生，才能盘活这死水一潭般的生活。或者，至少短暂地激活一下迟钝的肌体与麻木的感官。只是，这样的日子要到哪一天才是个头？

稍微有一些生理常识的人都知道，女性一生能生产的卵子数量是有限的。催卵针的作用，与其说是促进女性卵子成熟，不如说是为了当下受孕的小概率可能，而提前透支一个女性成为母亲的未来。

或许是为了拯救失败的婚姻，也或许是为了堵上亲戚的闲言碎语，抑或是母性本能的驱使，一针针地扎下去，付出的代价是巨大而不可逆的。但当晚归的丈夫冷淡地甩开阿玲的手臂，一个人走进浴室后，一切转机的可能其实已经趋近于零。

当感情和血脉走到只能依靠冰冷的试管和药剂才能勉强维系的时候，就像华语文化在新加坡的尴尬处境一样，其实已经没有继续延续和挽回的必要了。当年迈的公公终于在睡梦中溘然长逝，三兄妹立即因为财产的分配而争执不休——这一幕在影视作品中或许太过常见，但恰好将两个问题集中在一起暴露了出来——传统的伦理与传承早已藕断丝连，所有的鸿沟早已深深筑下，人与人之间只剩下利益的合谋与算计。阿玲的丈夫及姐妹是如此；她那打着培养学生的旗号，实则只在意自己仕途的校长亦是如此。之前的一切委屈、煎熬与无可奈何，不过是礼崩乐坏之前的序章。区别只是，道貌岸然的遮掩与否，以及扯没扯下那一块最后的遮羞布。

郭伟伦的介入，在我看来不过是一段精彩却无关痛痒的插曲。他更像是阿玲的一个影子：同样孤独、同样寂寞，同样地对没落的中华文化及人情冷暖怀抱有一丝微不足道的希望。甚至他们即便发生了关系，也难以用恋情和爱人去界定彼此。只是两个同样孤独的灵魂在对方的身上嗅到了一丝同类的气息，从而不自觉地想要在对方身上取得一丝抚慰和依靠罢了。但一方面，作为对传统伦理的恪守者，阿玲无法因外界的道德坍塌，便随波逐流地踏入礼崩乐坏的漩涡；另一方面，作为新生代的继承者，郭伟伦的力量也不足以改变社会大众对现行规则的臣服。他像一剂猛烈的催化剂，加速了漩涡中阿玲的觉醒；同时，亦扮演了礼崩乐坏的当代社会里，一丝不太和谐的杂音。

103分钟的时间里，陈哲艺赤裸而从容地将社会层面的政局动荡、性别刻板观念；文化层面的语言冲突、文化传承；还有个人层面的婚姻危机、空巢家庭乃至师生恋问题，圆润地整合到了一起。野心极大，也的确顺畅地实现了不同话语的叙述和讨论，但过于丰富的指涉，难免容易让人分不清他想要传递的核心态度——直到阿玲乘坐大巴回到阔别已久的马来西亚时，镜头给到路边层峦叠嶂般密密麻麻的棕榈树林，我的记忆突然如触电一般被唤醒，与《阿飞正传》开场中同样的那片墨绿森林发生了重叠。「无脚鸟」三个字，就像纪念张国荣和愚人节早已被雷打不动地捆绑在一起一样，在我的脑海里，被牢牢地和这部电影、和陈哲艺锁在一起，成为整整弥漫了103分钟的抑郁情绪的最佳注解。

香港、台湾以及新加坡，相比辽阔的中国本土，地缘上都是孤悬于海外的一畦弹丸之地。而三者也因为近代以来错综复杂的历史，以及同处不同庞大势力博弈之下，拥有着「身不由己」的共同经验。那是徘徊在风雨之中飘摇无依的惶恐，也是对远方故国难舍难分又近乡情怯的乡愁。只不过，这份相似的乡愁，在80年代的罗大佑口中，是「亚细亚的孤儿」；在90年代的王家卫笔下，是飞翔终身的「无脚鸟」；而在21世纪的陈哲艺的镜头前，化作了漫天连绵又瓢泼不止的热带雨。

不同的是，云开雾散后，陈哲艺的无脚鸟，最终在落后却相对完整保留了华人文化的马来西亚，找到了自己的归属。

[剧透，啰嗦，与电影相关的个人recount+观感，不算是影评]

大学早年,看过Ilo Ilo后成了陈哲艺的迷妹，也在学校的talk见过本尊.十月就在想着看热带雨，然而新加坡的premier时间不合，便渐渐忘了. 直到上个礼拜，想看Frozen而阴差阳错看了热带雨的同事说its weird and underwhelming，并且提到院线员工拿着手电筒中途进入放映场看有没有未成年人，才突然又想起这回事.为了保证观影体验，当夜买了这周末连身份证都查得很随意的私人放映场的票。

看完后想起同事在给了这部片差评之后说，他还是比较喜欢看刺激快乐的爆米花片. 就我看这部片时的凄凉上座率，估计这也是大部分人的想法. 我也爱看刺激快乐的爆米花片，在电影院里被带入全新的向往的世界，将自己代入无法成为的英雄美人，是社畜碌碌甚至无望的生活中最人畜无害的自我拯救方式.

而从Ilo Ilo到 Wet Season，陈哲艺不给幻想，没有英雄，连煽情都没有，只要是合理剧情需要，哪怕这一秒你快哭了，他也不会犹豫在下一秒打住你的眼泪；从人物，剧情到主题都没有和现实错开. 最讽刺的是，看完电影的我一个人食吉野家,刚好几个社团训练结束的中学生求拼桌. 他们礼貌又腼腆，背着社团的乐器和书包，讲着英文，对我又道歉又感谢后坐下开始玩手机. 我一抬头，发现他们的社团tshirt上居然写着礼义廉耻四个字；听着几个小孩吃饭全程用英文谈论迪士尼电影，热带雨浇进我的晚饭. 我开始想为什么我会周末花十几刀去电影院里看自己的生活?

Mrs Lim的表情和季风雨前的天色一样阴沉. 生活中是太多琐碎的无望:个人生活中，漫长又累人的IVF treatment cycle，每天自己注射药物，每周至少一次去诊所做扫描，随着荷尔蒙和扫描结果的变化，注射可能也会改变剂量，非常费心费时费力；这样艰辛的疗程里，丈夫却早就放弃, 全程淡出乃至出轨, 连贡献点基因都以没有mood回绝； 晚上在家Mrs Lim还要照顾偏瘫不能自理，如厕在成人尿布，从轮椅到床之间要看护者负重transfer的公公; 在学校里, 家住公公名下组屋的Mrs Lim 用华文回答讲英文住私宅的上级,同事和学生. 和母亲打电话听听乡音会使她宽慰吗? 也许压力多余宽慰吧，催入籍，催生子. 看似平静反复的日子其实是各种压力编织成的罗网, 网眼小得容不下一点自在和幸福，只有在上班路上的华语新闻电台和家公的老武侠片里找点慰藉. 或许是生活的黯淡让来新多年的Mrs Lim迟迟没有入籍,日复一日地规训一群连自己名字都写不顺的男孩子准备O水准会考华文(整个O水准里我觉得最枯燥的一科),接个电话下个楼的功夫remedial class就跑剩下了爸妈不在家的Koh Wei Lun.

Wei Lun是一个非常常见的新加坡男生名字，这个角色也有着一个neighbourhood school中四男生所有普普通通的特点:发育期随时都饿着的肚子,眼睛看着cher的榴莲写不下作文, 对着任何反射面抓头发耍酷，玩命社团，上课时注意力分散，话不多，单纯没坏心. 爸妈在中国做生意常年不在家, 对他的华文成绩有着出于功利的寄望. Wei Lun 的社团是武术，instructor是中国人, 比赛时穿中式衣服，但评分模式，比赛主持的语言都是英文; Wei Lun本人对武术的爱，是基于欧美文化对中国功夫的想象--房间里贴满Jackie Chan和功夫熊猫的海报. 他就是一个爱吃爱玩爱躲懒不大会讲话的小男生, 但因为没有太多来自家庭的照顾, 所以比同龄男生成熟些，也更渴望温暖，Mrs Lim对他好，他就喜欢上了Mrs Lim.

禁断剧情是争议最大的部分.Wei Lun推倒Mrs Lim时观众席里传来惊讶不安的声音, 说实话我看的时候也难免感到有点膈应, 然而这情节本身又是 一个血气方刚的男生和自己喜欢的人共处一室时非常自然的故事发展. 而师生的关系会走到这一步, 起因也是Mrs Lim在诊所遇到脚受伤的Wei Lun后出于关心载他回家. 从这全局高潮溯回开头的问题, 我为什么会看这样一部电影? 因为大部分习惯了现代都市潜移默化的生活准则的人，包括我自己，都不会做让事态发展到这个阶段的选择. 可能最开始就不会多事地去义载学生, 不会因为学生馋嘴就在教室里开榴莲, 不会为了完成补课把学生带回家，不会帮不在场的父母给儿子庆祝比赛夺冠. 哪怕出于热心做了其中一项，也不会那么轻易地让一个陌生进入自己的家里和心里. 我们中的大部分人都会冰冷客气地找借口搪塞掉所有能增加生活成本，扰乱生活轨道的事情, 为了维持心里的平衡而用客气画地为牢. 那个狭小的生活轨道里也不一定没有幸福, 但狭小的平衡随时可能崩溃，而人生活在世界上, 总是需要从和他人的共鸣和连结中寻找宽慰和安宁. 如果没有Wei Lun带进来的一束光, 丈夫出轨加上家公的死可能就足以拖垮Mrs Lim了. 当Wei Lun问我做错了什么的时候, Mrs Lim摇头. Mrs Lim 也没有做错什么；相反，她做了戏里戏外许多生活比她优渥的人都做不到的事情--近乎无条件的给予，对家人，对学生，对缺爱的Wei Lun.

我个人最喜欢的桥段是家公和Wei Lun的对手戏. 多年不见如此有生命力的存在，坐在轮椅上的家公好奇又怜爱地看着来家里补习的Wei Lun，在Wei Lun的手臂上写下Wei Lun不会写的帮字，暖到我瞬间泪崩. Mrs Lim 视角的Wei Lun 拿奖后在榴莲摊喂家公吃榴莲大概也是她很少能目睹的不是出于责任感，而是最自然流露的人的感情. Wei Lun年轻气盛，做事不管不顾全凭喜好；Mrs Lim 人到中年, 一言一行都背负太多压力和责任; 而瘫痪的家公却是看惯人间冷暖，在Mrs Lim被生活压到喘不过气而啜泣时，颤巍巍地提提她要笑. 一老一小的对比和连结，更衬托出夹在中间的Mrs Lim的辛苦和担待.

结尾Mrs Lim 的笑容在我看来是一个非常陈哲艺的结局. 以华人社会主流成功学的角度来看，Mrs Lim 是彻底完蛋了--失去房子和婚姻，工作前景惨淡，还很有可能变成中年单亲妈妈. 然而Mrs Lim 却能在Taiping乡间的阳光下露出笑容. 陈哲艺自己在事业顶峰拒绝了各种找上门来的资金和机会，而是继续深造，买菜做饭生孩子, 一个剧本磨三年，这绝非主流成功人士能做出来的抉择. 放得下这些虚名和枷锁重新开始生活的Mrs Lim，也只有举重若轻来去自如的陈哲艺写得出来.

我觉得可以处理得更好的两个地方，一个是Mrs Lim的丈夫Andrew的出轨. 虽说Andrew出轨是合情合理的发展，也可以降低Mrs Lim 禁断恋的道德阴影，让观众更能同情她，但我觉得Mrs Lim本来就没有做错什么，并不需要这个道德光环; 去掉出轨, 或者把出轨实锤的镜头去掉，可以让Andrew的角色更圆满，因为Andrew本身也是一个有无奈，有导演同情分的角色. 另一个地方是校长和Mrs Lim在办公室的对白，太直白了. 如果写成校长在反复劝休无果后再暗示Mrs Lim你不要来我promotion的时候搅屎, 会更显这种冰冷客气的虚伪.

镜头和呈现方面，除了已被盛赞的细腻道具和布景，对人体赤裸裸的展示是我觉得非常有意思的一个安排. 可能是我孤陋寡闻，我是第一次见到女角色坐在马桶上使用验孕棒的镜头去掉头部，取景躯干和下半身; 禁断部分Wei Lun 健硕的身体和急忙忙没脱全的裤子，和Mrs Lim/Andrew洗濯家公时家公被动的老弱裸体对立，既生活化了剧情，也减弱了身体欲望可能会带来的污浊观感.

十几刀的票没有虽让我过英雄美人瘾, 但让我审视下自己的生活怎样被自己的胆小和被社会的定义画地为牢，也是非常值得的事. 之前提到的一碗和电影无缝衔接的吉野家吃得我不胜唏嘘，但并不是悲哀--这些少年可能不能流利念出华文校训, 行为举止却是完全对得起印在社团服上的几个字. 总归是有一些美好的精神，不管是以什么面貌被传承了下来. 如电影结尾是雨季里的阳光, 走出我们的牢笼去给予，也许会被骤雨打乱一时的脚步，但也能让人少点距离，少点孤独.

(涉及轻微剧情泄露

可能会影响观看)

2013年，陈哲艺凭《爸妈不在家》一片，在戛纳大红，金马大紫。六年之后，这个出生于1984年的新加坡导演，沿用前作的演员杨雁雁和许家乐，拍摄了《热带雨》。

故事依然发生狮城，关于一个华文女老师和她的男学生。事实上，《热带雨》是又一版“爸妈不在家”。只不过，许家乐长大了，杨雁雁变年轻了。他们从一种亲密关系，转化为另一种亲密关系。

《热带雨》的情欲禁忌，放置在三大节艺术片中，算不上多大事，但却足以把大陆观众看到哗然。即便在平遥放映，它也被迫删减了一分钟。回溯这类华语电影的禁忌源头，最近可考的，大约是贾樟柯《山河故人》的董子健和张艾嘉。一个是说英文的到乐，一个教英文的老师米娅。他们有一段情。不过，大陆版同样删到事后烟都抽不好，许多人都不记得有这么一桩案。我印象深，是因为《山河故人》的三段故事，我最喜欢这一段。

再往前，类似猝不及防的跨年龄组合，可以算上李安的《饮食男女》，以及《饮食男女》的源头，桑弧的《哀乐中年》。石挥在里面的角色，也是个老师（小学校长）。想来想去，是这一职业，最适合充当渡人渡己的电影角色。 《热带雨》围绕生、死和活着而展开。女主阿玲是“求生不得”，公公瘫痪在床，待死而不能。阿玲要应付学校的教书事务，又要帮忙照顾公公的日常起居，身心疲惫。先生冷漠不理解的消极态度，更让他们的婚姻，处在一潭死水无波澜的状态。如此一来，阿玲精神负荷过大，就连面对活着这件事，都感受不到太多生命快感。

阿玲的角色，被设置为马来西亚华人。她从大马嫁到新加坡，但还没有入籍，是中产之家。她不时跟家人联系，卖水果的弟弟也经常捎口信来看望她。单从这处开始，你就会发现，陈哲艺埋下了考据索隐的机关。从大处落笔，阿玲的人物存在，她所担任的华文老师教职，完全可以引到历史上，新加坡脱离马来西亚联邦独立。如果你认为这是过度解读，那么，华文与英语的并置冲突，电视机里的马来西亚局势新闻。不难发现，新加坡与马来西亚，是有意被并置的两个对象。阿玲每天生活两点一线，即便开车上路，还是置身在水泥建筑和花园城市的都市生活，还有那吞噬人的热带雨。而最后一掠而过的大马乡野风貌，那里阳光明媚。不少人可能会想得更远，把华文和华人，包括模糊、无法达成的母亲身份，与更遥远的唐山中华联系在一起。这是后话了。 在阿玲一次次留意时间，注视雨刮的生活节奏中，仿佛一天不是 24 小时，而是 86400 秒。陈哲艺用寥寥几笔，塑料袋之类的意象，不由分说的豪雨，路边停车的打针注射，说出了文明社会和无望婚姻的隐疾。夫家几位家庭成员之间，貌合神离，从满月和丧事两处，即可窥见。

搭好这个人物的生活空间，观众才能如何正视另一段感情是如何幽暗滋生，疯狂蔓长，像红色墨水那样，在纸卷上打出一个鲜明印记。阿玲是否无爱可诉，找不到别的，更合适的对象。家庭婚姻生活的失败，似乎令她更执着于把学生的华文教好。

她的个性，就是较劲，不放过一线机会。如此一来，出现在她视线之内的男性，先生不见影，公公不得动弹。能说会笑，能跑会跳的，就只有学生郭伟伦。 剧情故事就不多说了。陈哲艺设置电视机里，播放胡金铨的武侠动作片《侠女》，这与现实中阿玲推着轮椅，带公公去看伟伦的长拳比赛，做了呼应。师生二人在补习授课过程中，不断走近对方的错位设置。比如两个人大啖榴莲，吮手指的美味画面，你说没有暗示点什么，那也太不敏感了。更有电梯处，另一位女老师的颜色，乃至提“钢琴教师”，都在指点观众，暗示后面要发生的故事（正如一次次停车也暗示了报废事故的到来）。

陈哲艺的电影致敬可能但不局限于：二人在校园吵架时，有一支铜管乐队，从二人之间穿过。此处，是呼应杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》。结尾回大马，家中无人，母亲就好像女儿刚放学回来那样，回头答话，宛如侯孝贤时刻的复盘重现。华语影迷不喜欢，几乎不太可能。

《热带雨》也会引发一些争执。有些影迷义正言辞地说，那是犯罪，不要模仿。事实上，从法律道德层面，现实中对待这一类事件，会是校长的操作处理，即老师可能是过错方。 苛责师生之间，电影所采取的温柔理想化处理。那意思岂不是，对于待死的婚姻家庭，大家只能默默忍受。排卵针不断针刺之下，只是一个女人的人生转机与生命希望。大陆表现师生关系的电影，大多严防死守，不可越线。其中也有一些男老师与女学生的题材，大多是春心萌动，无疾而终。现实中，有过喜欢或暗恋女老师的男学生，十有三四。你把《热带雨》，看做是炽热翻版的《男人四十》，就简直不会感到太多意外。

有趣的是，当伟伦在雨中草地上，喊出像爱情偶像剧般，夹杂Singlish的台词。他好像真的把阿玲，当做了恋爱对象，遭遇第一次失恋。苦于无法用生育维系婚姻的阿玲，被丈夫冷落，遭家庭压迫，似乎忘记了女人本还有欲望与快乐一说。

这不该发生的爱，这总是不请自来的热带雨。 这些年，网络上的电影评价有很糟糕的趋势。不少人选择从道德观念，去抨击一部电影。比如这部电影讲出轨婚外情，那部片子是杀人狂魔。这些都是大毒草，无法接受，得彻底斩除。

看电影这种事，即便不说要你去看更大世界，接触不一样的思想，也是让一个人的思想，变得更加平和、包容。我们了解人类还有那么多悲欢，光明之外，还有阴暗，以及它们之间，晦暗不明的地方。那里有时候阳光普照，有时候会大雨倾盆。

人在许多时候，不免以为整个世界是以自己为中心，围绕自己，自己的舒适区，集体或国家在转动。当你换一个角度和位置去看，你会发现，作为无穷大的世界，作为一个个体组成的人类，它们很可能不是你以为的那样子。

这才是电影一次次告诉我们的那些事。

刊载于《中国新闻周刊》未经许可，请勿转载

由《热带雨》引发的观影清单

《哀乐中年》 桑弧《饮食男女》 李安《牯岭街少年杀人事件》 杨德昌《男人四十》 许鞍华《钢琴教师》 迈克尔·哈内克《爸妈不在家》 陈哲艺《山河故人》 贾樟柯《将来的事》 米娅·汉森-洛夫

2019年度不容错过

久闻大名，今晚刚看完。最开始被它的“女性电影”title所吸引，因为近年真的很少有华语电影对准女性，更别说拍一部完全的女性电影。

是不是“女性”这个词一加粗你马上联想到的不是“独立”就是“不公”？

就像热带多雨人尽皆知一样。谁他妈的不知道。导演的偷懒就和这标题一样，看似寓意深长，实际循规蹈矩。

一个是师生恋题材的循规蹈矩。各国电影有不少这类题材，但都有共同之处：一定会有补习的桥段；一定偷偷牵手；一定要被熟人看到（男女双方都有）；一定老师那方说“我们不能再这样了。”这样的素材比比皆是，导演把女主套在一个模板里讲故事，自然其他更重要的主题的发挥空间就会缩减。可能有人不服“那师生恋不都这么拍吗！”搞清楚啊！这部的定位是女性电影，不是“熟女老师和武打男生咸湿往事”。所以伟伦和阿玲的关系固然重要，一旦走了这条套路，整个电影也会失色许多。这是导演没有拿捏好的地方。（并且伟伦这个角色也塑造得不是很成功，太模式化，就是个理想的青春期热血小男生，台剧里可以抓一堆，说白了还是偷懒。）

二个我要说的是原本的内核——女性。这片最大的败笔也恰恰是内核的循规蹈矩。

女主阿玲简直是“女权斗士”心目中完美的帮扶对象：没有主见、任劳任怨。就这样一个人，要被经历一场禁断之恋。我看了一些影评，大多认为男主伟伦是水到渠成地拯救了这个女人。我想请问——一个只知道情起、脱了裤子来一炮后真的像对待女友一样若无其事问她要不要可乐、害女主撞车的这样一个不谙世事的男生，在大雨中高呼“你让我心好痛！”真的是爱她吗？伟伦根本也是个压迫者。

女主真的好惨喔：没有孩子被嫌弃、是女司机所以被呵斥、是儿媳就要给公公把屎把尿、是妻子就要承担老公出轨。对啊，她是真的好惨，可是他妈的正常人难道不会有一点心气吗？你可以说“那女性的日常就是这么惨啊，被压迫被欺负” 我承认大环境下女性是弱势群体，可是当这些事发生在一个人身上时，有哪个正常人会像沉默的羔羊一句（不说反抗）不满话也不说？

再说了，照顾公公当然是因为公公人好啊！他那么老了却还是脑子灵活，并且体谅儿媳，这样的家人值得照顾，没毛病。导演明明可以再偷懒一点找个恶劣的老头（当然他也知道那样更假了，再者无法衬托伟伦的天真。）干嘛瞧不起老年痴呆？

我说明白了吗？当一切看起来很惨的东西聚焦在一个人身上，而这个人反应却不符常理，惨就成了假。

难道一定要一个逆来顺受的女主才好突出女性受到不公吗？

这就是导演第二个偷懒，也是万万不该偷懒的地方。因为他觉得一个女性会遭受这些，所以一个女性应该有人为她发声。而不是立足于一个本就可以发声的女性去叙述。他不公正，他只是在拍出人们希望看到的样子，这样观众就可以在看完后伤感地说“真是一部好片，女性真是太不容易了。”

观众降级又不是一天两天的事情了。湾湾的《我们与恶的距离》也是，我也觉得是个还不错的剧。但很多人觉得不错，却是因为它的题材。“湾湾拍出了我们不敢拍的东西！”“我们拍不出来！”

当一部剧/电影仅仅因为“题材少见”便受捧，是一件比佳作稀缺更要令人深思的事情。因为说这话的人，就在你我之间。

懒虫是分辨不出懒虫的。

题材也永远不应该成为一个佳作的标签。

说真的，“热带雨”这种内在逻辑的片子实在是太多，已经嵌入观众的观片习惯，导致导演把这个“线索”拉出来马上就让一些人觉得好有深度好独立。

对不起，我还是觉得这片应该叫“熟女老师二三事”或者“假人雨中谈恋爱”。