在世界的中心呼唤爱

我是昨天看完这部电视剧的，昨天就想写点什么，但我没有，我怕自己会陷得太深。这么多年，我看了那么多关于爱情的影视作品。我一直试图寻找一个爱能长久的样本，可是我失败了。在看《在世界的中心呼唤爱》中途，我一直问自己，一份爱能有多久?在剧集的最后，我明白谁都不能让爱长久。作品的确很煽情，可我的心却是麻木的。也许是这类电影看得太多了。在最后一集，我流泪了，但是很安静，我甚至不愿让人看到我的眼泪，哪怕只是一滴，一滴。我不想说那是那一幕，若你也像我一样，我相信你会懂的。还记得那句话吗?只要我们还活着，我和你会离得越来越远，越来越远，，，，

                  在世界中心呼唤爱
如果你问:树叶枯黄有什么作用?
我会回答:让生病的土壤肥沃起来。
你问：冬天有何必要？
我会回答：为了长出新的叶子啊。
你问：树叶为何那般鲜绿。
我会回答：就是因为她有顽强的生命力。
你又问：夏天为何结束？
我会回答：为了树叶能够死去啊。
你最后问到：旁边的那个女孩哪去了？
我会回答：已经看不见了呦。
为什么这么说？
因为已在你心中。
从此，你的脚就是那个女孩的脚。
带着女孩的脚，我们一起奔跑，你的梦想，我的幸福。
可以，依然，在世界的中心呼唤爱。
可以不忘记，不可以不放弃，为了爱。
白色，使你成了我16岁的合法新娘。
白色，吞噬了我完美的女孩。却让我如此般地无助。
真的没有神了吗？
失去了你，然后得到了你，失去……得到……
醒来，又发现泪流满面，嘴里喃喃：亚纪……亚纪……，我们一起去梦见蓝天，你的梦想。
我还在听着你的声音。看着你的脸。
可是，你的嘴怎么了，不动了。只是这么地，默默地看着我。看着我，然后微笑。
我也在笑，只是忘了眼睛里充满汗水。
是在哪儿可以找到你？
印证我的记忆的去处。
怎么能忘呢？
有人依然在梦里等着天空，怎么能忘了呢？
我的诺言，你的梦想，我们的天空。
牵着你，又走了17年的记忆，这是幸福吗？这是幸福。
17年后，我与你一起重生。
告诉过去的你？告诉未来的你？
不，是现在的。

你问：树叶枯黄有何作用？
我会回答：让生病的土壤肥沃起来。
“我的病好了。我的春天。你能不再是冬天吗？”

　　这是关于初恋的记忆。
　　初恋，在各人心中的份量不尽相同，有的人刻骨铭心，有的人洒脱恣意。
　　《在世界中心呼唤爱》，夏天、白衬衣、帆布鞋、阳光、青春，典型日式纯爱制作。内容上已不新鲜，现在的影视作品都要在讲述方式上下功夫，导演要成为一个会讲故事的人，大多数情况，日剧像是格局别丽的散文，而不是平铺直叙的记叙文，这也是小清新的一大特点了。严歌苓说，没有不好的故事，只有写不好的故事。这一点从女主角的表白方式上就可见一斑：
　　“我是广赖亚纪，今天我要说的是关于我喜欢的东西。
　　第五名是，在章鱼烧爸爸的店钱，偷偷摸摸些着明信片的松本朔太郎；
　　第四名是，被口香糖游戏整到的烂好人松本朔太郎；
　　第三名是，老师弄掉钥匙坐立不安的松本朔太郎；
　　第二名是，要我别演朱丽叶的松本朔太郎。
　　第一名是，那天帮我撑伞的松本朔太郎。”
　　还有朔的部分“今天，我要说说我讨厌的东西。
　　第五名，对男生没有防备被轻易吻到的广濑亚纪 　　
　　第四名，在我面前逞强，不把我当做特殊的人的广濑亚纪
　　第三名，那天在海边，想要寻死的广濑亚纪
　　第二名，瞧不起人，用一卷录音带就想分手的广濑亚纪
　　第一名，明明说好了要坐在我后座，却不遵守约定的广濑亚纪
　　只有以上这些，剩下的都是喜欢，全部喜欢。 ”

　　现实中，没有人这样。所以那份蠢蠢欲动的感情，才显得纯粹，即使在四十岁的家长眼里显得不合时宜，但这就是十七岁。
　　影片的内容在当下看来是惯用的催泪剂，白血病，少年的爱情，友情，以及长辈在混乱的年代里与恋人分散终是终生不能忘怀；添加上各自的制作手法，逝者的骨灰，生者的眷恋。日本人从来就不喜欢生如夏花之灿烂，他们永远都如秋叶般静美地生活，不管是渔夫还是财阀，都懂得享受在夕阳下钓鱼的闲情。这种民族心态也表现在影视制作上，所以，他们对于爱情的追求更加纯粹，即使当下爱情动作片发迹甚广，但是在日本国内，包括女优都有着对心灵相通的渴望。肉欲，是满足，爱情，是无憾。因而最大的遗憾莫过于执子之手，子却归去。当这一切发生在16岁的年纪，初恋的记忆夹杂着青春的气息扑面而来。
　　故事，开始于一场葬礼，一场夏天的雨。故事，结束于一场葬礼，以及十七年后的雨。
　　在亚纪死于白血病之后的十七年，朔的生活就像陈冠宇的歌词：我用回忆温暖了想你的每一天，紧紧抱着你说过的誓言，等待着我们说好的永远。每个早晨醒来，都发现自己哭了，这并不是因为悲伤，是因为不这样，就不能跨越，但是，朔用了十七年仍然不能跨越初恋。
　　十七年，是电视里给男主角设定的悼念期，十七年后，老师说：朔尽管忘记吧，老师会记住这个故事的，朔，你尽管忘记吧，去拥抱你自己的新生活吧。最后，亚纪爸爸说，我们不是不想忘记，也不是忘不了，而是遗忘是人类的天性，只有忘记了，才能活下去。足够了，全部，谢谢。这段感情如同亚纪的骨灰一般，突然，飞上蓝色的天空。
　　夏之日，冬之夜，百日之后，归于其居。
　　这段词，是故事的核心。源生了爷爷的故事和亚纪的故事。
　　景色与爱情的。缓缓流过的静瑟的小河流，随季节变换的向阳花，河堤的海边，破旧下的车站，校舍，跑道，骑单车的少年，后座的少年，温柔缓慢的音乐，一切显得那么纯净，自然，无垢，在我们少不更事的青春里，萌发爱情的原生态，因为长大后越来越复杂的环境，加上人们在大都市所经历的冲击打磨后，我们的爱情可能无法再单纯到只是因为喜欢会在一起，婚姻，总会考虑到很多问题，经济，家庭，出身，这些看不见但是萦绕在我们社会的因素，左右着我们的择偶，小时候，我们被大人说：“小孩子，懂什么叫爱情么？”其实，我又想问：“你们大人又懂得什么是爱情么？”我觉得，往往孩童或者青少年时期的人或许比我们简单得看待爱情，更能看到爱情本身，许多人的初恋不就是因此才在回忆里坚固吗？
　　女主最后这样对男主说:最后你问我隔壁那个女孩去了哪里？
　　我大概会如此回答你吧：你已经看不见她，因为她就在你的心中，你的脚就是那个女孩的脚。
　　一个人的离开，是什么样的感觉？你原本觉得他很重，载着他像背了一块石头，双腿要努力地蹬脚踏板。现在，脚踏板轻飘飘的，背后再也不会出现那个人。
　　忘了他。请你载着其他人，继续往前走吧。不管是爷爷，还是代替爷爷坐在身后的亚纪，还是以后的某个人。
　　忘掉一个人要用多长的时间？不知道。谁都说不清。或许你以为你忘记了，但某个转瞬之间又清晰地记起；或许你以为你没有忘，却再也看不清那个人的脸。
　　死者已矣，生者仍然要往前走。一步一步，生者与死者，距离越发遥远……
　　我不愿意，我们的爱情以这样的方式证明存在。我想在五十岁，七十岁，八十岁，每天早晨都能迟到你煎的荷包蛋，到生命的最后一天都是。

　　お前は枯叶って何の役に立つのって闻いたなら､私は答えるだろう｡病んだ土地を肥やすんだと｡
　　お前は闻く､冬はなぜ必要なの｡すると､私は答えるだろう｡新しい芽を见出すためさ｡
　　お前は闻く､叶っぱは何でめんなに绿の｡そこで､私は答える｡なぜって､窭れは命の力にあふれているからの｡
　　お前はまた闻く､夏が终わらなきゃいけないわけは｡私は答える､叶っぱどもがみんな死んで行けるようにさ｡
　　お前は最后に闻く､隣のあの子､どこに行ったの｡すると､私は答えるだろう､もう见えないよ｡なぜなら､お前の中にいるからさ｡お前の足はあの子の足だ｡
　　（《葛生》: 葛生蒙楚，蔹蔓于野。 /予美亡此。谁与？独处！/ 葛生蒙棘，蔹蔓于域。/ 予美亡此。谁与？独息！/ 角枕粲兮，锦衾烂兮。/ 予美亡此。谁与独旦！/ 　　夏之日，冬之夜。/ 百岁之后，归於其居！ /冬之夜，夏之日。/百岁之后，归於其室！）


　　
　

一直记得，你在雨中诵读悼词的背影。就这么静静看着你，忽然就在心里升起了无限的温柔。那种欢喜，仿佛一场突如其来的大雨，从心底满溢开来。原来，我是这样的喜欢着你，喜欢到手足无措，喜欢到不能接受没有你的世界。
一直记得，你在生日那天对我说的话。在你所喜欢的事情中，你最喜欢的就是我。你可曾知道那一刻的悸动，是每个曾经历过爱情的人都磨齿难忘的瞬间——世上最幸福的事情莫过于我喜欢的人也深深的喜欢着我。
一直记得，第一次亲吻你的那个清晨。漫山遍野的绣球花环绕在我们周围，再美的风景也比不上你娇羞的脸颊。多想把这一刻一直延续下去，让今天胜于昨天，明天胜于今天；即使有争吵、即使有误会，也请让我们相爱下去——像绣球花每年都在这盛开一样的相爱下去。
一直记得，和你一起将爷爷和心上人的骨灰撒向天空。是你用你的怀抱慰藉了我，原来失去至亲的人是这样痛苦。但是为什么你违背了那天的誓言，在我遇见了世界上最美丽的女孩、听到了世界上最美妙的心跳声之后，却永远的失去了这份幸福。
一直记得，和你在无人岛上度过的美好时光。阳光下你的笑容是那样的美好，当海风掠过你的发梢时，突然想着即使从此被遗忘在这里也心甘情愿。两个人一起在萤火虫下度过的夜晚，一起留给未来的话。当我们终于开始领悟到幸福的真谛时，你却在即将牵手的那一刻，随风陨落了。
无论你是阅读小说，还是观看电影或电视，每一个喜欢《在世界中心呼唤爱》的人都会在内心生出这样的感觉。幸福和痛苦，就像潮水的两面，来的时候越是磅礴，走的时分也越汹涌。喜欢小说的郁结萧瑟，喜欢电影的顿挫幽怨，而最难忘的还是电视里那种刻骨铭心的伤痛。爱情，是一场可遇而不可求的期盼。所以，会沉浸在这样的作品里无法自拔。八十年代本身就是值得怀念的，在那个美丽的海边小镇，人们的内心鲜有欲望。没有束缚，没有诘难，两小无猜的初恋是这样的惹人心动。真挚的告白，青涩的甜蜜，每个小插曲都能勾起心底深处的悸动。
这样明朗而善良的女孩，不管是她的笑靥还是眼泪，都是心里所喜欢的。不是没有分辨，只是这一切都接受的心甘情愿。越是心疼，就越想为她做的更好。倾心付出、不计回报，所有的甘苦都是一种幸福。想到彼此，会有哭泣的冲动，觉得世间的一切是这样的美好。然而越是美好的事物，在失去的时候往往越令人神伤。心爱的人即将永别，相互分享的未来、一起描绘的梦想都变得遥不可及。那种不甘与挣扎，那种悲伤与不舍，是何等的无奈。想把一切都给你的我，却再也给不了你什么了。但是因为深深的爱着，所以即便什么也给不了，能在一起就好。因为，能在一起是我们仅存的慰藉。
而爱的越深，就越怕失去；即使那么相爱，也会有怀疑和不自信的时候。在最无助的时候，亚纪会想到让朔离开，除了不愿拖累，更包含了一份爱的尊严，因为她要的不是同情和怜悯。所以当看到朔强忍着泪水，向亚纪说出请你让我幸福的这一刻，不止是亚纪，所有观看者的内心都被深深地触动了。在现实世界里，再相爱也会害怕受伤，害怕付出没有回报。而这是多么纯净的爱情啊，如果亚纪能够展开笑颜，我愿意一辈子都不欢笑；如果亚纪想要哭泣，我愿意一辈子都忍住哭泣；如果有人要我替她死，我会很乐意地替她牺牲。即使你已经背负死亡，即使你自认已经一无所有，你的爱却仍是我唯一的幸福。从开始时的笨拙和依赖，到患难时的包容和温柔。一路走来，其实朔的成长更为不易。因为亚纪的痛苦还有人能与她一起分担，而他的伤痛却是无人安慰的。在施与受之间，他不但要忍住悲伤，还要尽力的来照顾亚纪。所以，当看到亚纪披上婚纱和大家一起来到照相馆的时候，朔的泪水终于止不住的决堤而出了。我想要的幸福只是这么简单，但是我终将失去这一切。无论是毅然决然的放手，还是奋不顾身的走向尽头，都是需要勇气的。在最后的时刻，看到朔在亚纪房间里遥望未来的时候，那种凄凉无助的感觉是如此的伤楚。即使最后的努力是那么的徒劳，但是看着两个人在雨夜的机场奋力的前行时，仍会觉得能够相爱是一件幸福的事情。辛苦也好、无奈也罢，只要努力过了、争取过了，也就能含笑放下了。
但是当你离开的时候，独自一人的我又将如何度过呢。没能看着她闭上眼睛，也没能在葬礼上为她送别，这些遗憾和痛楚，和失去本身相比是不足一晒的。如果你失去了无法失去的人，逃避也许是最好的镇痛剂。昨天的微笑依然温暖着我的梦，而现实的世界里却已经没有了亚纪的存在。天空越湛蓝，心痛就越深邃；世界越灰暗，亚纪的离开就越显悄怆。在世界中心，只有爱人的骨灰沉淀在手中；四周的景致是这样的美好，但是我却要在这里和亚纪诀别。我无法放开不得不握紧的手，更无法抑制住对亚纪的呼唤。那种硬生生的将骨与筋撕裂的疼痛，夹杂在我的声嘶力竭里。为什么失去心爱的人，会这样痛苦呢。每个清晨，他都会带着泪从梦中醒来。哭泣，并不是因为伤心，当一个人从17年前的旧梦回到17年后的现实时，需要借助泪水来跨越一道非跨越不可的鸿沟。他对每一个人微笑，越是疏离就越显温柔，越是萧索就越觉温暖；但是他不知道，生命的意义究竟何在。如果说失去意味着某种获得的话，那么他获得的是始终如一的梦还是已成习惯的泪水。没有经历过这种痛苦的人是无法明白的。
所有曾感受过痛苦的人都会明白，只有时间是治愈伤痛的唯一方法。终于，朔带着亚纪的骨灰，回到了阔别已久的故乡。我不知道，当他又回到这片魂牵梦萦的地方，看着那些一如往昔的风景时，心里究竟是酸楚还是怀念。每一寸土地上都承载着两个人的足迹，每一丝空气里都记录着彼此间的欢笑。但是，不管多么念念不忘，这些记忆终究只会出现在梦里了。往事一幕幕的在心头掠过，那些曾经历过的痛苦，那些不敢再触及的记忆，还是要靠自己去一点一点的释放。这是多么无奈而又陌生的一刻，我终于意识到，在梦里每一天都能见到的亚纪，离开自己竟已有十七个年头了。原来，我一直没有好好送过你；原来，我一直没有勇气确认你的离去。许多年来，我一直带着你的骨灰，逃避着世界和所有关心我的人。
这一次，朔终于鼓起勇气来祭拜心爱的人了。当看到照片上亚纪永远定格在十七岁的笑脸时，不知道朔的心里会产生怎样的感慨；更不知道，当朔打开亚纪的天空之歌时，心里又会有着怎样的翻涌。这迟到了十七年的遗言，仿佛是亚纪从天国的来信……致活下去的你。这一次，不再是梦里的相逢了，我终于听到了你没有对我说完的话：隔壁的那个女孩，你已经看不见她了。因为，她就在你的心中，你的脚就是她的脚。原来你，知道我失去你会有多么痛苦；原来你，一直在用你的生命之歌安慰着我。朔旋开了尘封已久的瓶塞，他已经明白他和亚纪从来没有分开过，他更懂得了如何让亚纪从新飞舞上天空。从此之后，他会再次奔跑，用他不断奔跑的脚印来告诉亚纪：只要你曾真挚的爱过，只要你全心全意的付出过，你就能懂得如何去珍惜爱人的怀抱。因为你的爱，就是我世界的中心——我会一直奔跑下去，会一直记得你最后的那句加油，因为我会用我俩的脚步来铭记你对我的陪伴。一直到生命的终点，再次微笑着与你相见。

写影评专栏的人，比如我，对电影的理解应该要独特一点吧。为了给我的读者——虽然我从不确定她们是否认真地读我写的东西——认真负责的电影文字，我对电影的评价应该要严肃一点吧，应该深刻一点，理性一点，抽离一点，理论一点吧，应该不要被电影糊弄吧，就是说我应该板起脸来一点吧。
那么先让我板起脸来跟你说这部电影，《在世界中心呼唤爱》。故事来自日本2003年畅销人气小说，后来被改编成电视剧、电影、舞台剧，在以上各个领域都大获成功。影片讲述了临近新婚的朔发现未婚妻律子“失踪”，他寻找至自己老家，然而却追随入自己的回忆之中，影片回顾了他曾经和美丽的少女亚纪的动人初恋，亚纪因为白血病而死去，遗愿就是能够去澳大利亚土著部落的一块巨岩旅游，传说那里是世界的中心。影片的结尾，朔和律子带着亚纪的骨灰去到那里，在“世界的中心”，将亚纪的骨灰撒向空中。
如何解读这部影片？作为一个决意要板起脸的写影评的傻老爷们儿，我可以冷笑着告诉你，这部剧情长片故事俗套，风格朴实，手法无甚高明之处；说实话，在影片进行之中你不会获得任何新鲜感，也鲜有酷辣之处，剧情似曾相识，看了上段就能知道下段；同时，如果要深入分析的话，从女性主义的角度，这部电影再一次传达了不折不扣的男权中心意识：男主人公朔是两个女性爱慕的对象，第一个知趣地死了，成就了他凄美的爱情幻象；第二个女人更绝，新婚妻子对他心里深藏着另一个女人这一行为没有任何不满，反而充满敬意和愧疚；而那个凸起的巨石，分明是男性崇拜的象征，而在那里，这“世界的中心”，完成了女性向男性皈依的仪式。
好，至此，这部电影已经被我连头带尾扒到一丝不挂还带剥皮抽筋成了一个不折不扣的无聊情节剧——这就是一个板起脸来写电影的人为你送上的电影评论。
扯淡，都是扯淡，去他的理性，去他的深刻，去他的这个主义那个理论，……所有的条分缕析都是扯淡，因为即使我对自己以上所写的东西一概深信不疑，却也无法解释：为什么我会在热得心烦意乱的夜里独自为了这部电影无法入睡，为什么我明知道这是骗人的故事还两泪涟涟，明知道这只是光影的效果却不能自拔。
日本（包括韩国）的电影已经无数次向我们证明他们对于人世间至真至纯的情感表达有着多么娴熟的技巧和多么虔诚的执着。《在世界中心呼唤爱》，从名字看就知道是描写男女爱情的故事，虽然我们已经看过很多类似的影片，但还是被故事中男女主人公青涩却清醇的爱情所感动。
他们把心里的话都录在录音机里，让对方可以在夜里坐在窗台边独自聆听；亚纪身患白血病，却始终乐观地告诉朔“我没问题”；但是终点越来越近，总有一天要人鬼殊途，为了留住记忆，他们居然去拍了婚纱照，穿上婚纱的亚纪，美得不可方物；为了在临别前留下最永久的纪念，朔竟然去开了结婚登记的申请，而此时的亚纪已经快要走向尽头，两个人的初吻，也只能隔着玻璃……无数细小的细节，让你佩服日本人怎么能想出这么多让痴男怨女们感动得死去活来的方法。而最让我心头一颤的对白，是亚纪躺在朔的怀里，对他说：“我的生日是10月28号，朔的生日是11月3号，这意味着，从朔来到这个世界上的那一天起，没有一天是没有我陪伴着的，可是我要离去了，你还要好好地过下去”……任我再努力地想把脸绷住，听到这句话时，也无法阻挡。
我知道很多人对日韩的类似“催泪弹”影视嗤之以鼻，不屑一顾，认为是滥情的俗套。但是，谎言被重复一千遍，可能听上去就象真理；但这不代表真理被重复一千遍，就会变成谎言——所谓真情与滥情之间的区别，大致如此。
或许是我的修为不够，道行不深，还是很容易就被这样的电影所感动。可是，任何理性的分析，都是建立在感性的体验与认知基础之上。我尝试着板起脸来描述一部电影，却不意味着必须放弃所有的个人情感。《在世界中心呼唤爱》，饱满深沉地描述了一对少男少女的真挚感情，在这个编织精美的悲情故事面前，我所有的抵抗都土崩瓦解，而如果连这样的故事都无法感动的人，又该是多么的冷漠和无趣。