半生缘1997

我想每个人到老都总会有两三件事请可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。最后她站在晚风中幽幽地说。你没有哭，虽然你想。你只记得那一晚夜色阑珊，而你觉得有点儿冷。

张爱玲的小说原著，原先是叫《十八春》的，后来改了《半生缘》。你并不喜欢被叫作文艺青年，就像有人说你好乖哦的时候其实你很想打扮成少年古惑仔。可你还是看了许鞍华的电影，一张斑驳的旧碟片。

你太心软。你是从来不曾喜欢过黎明，你知道香港那四个大叔，他们的名字总是被很尴尬地维系在一起，你知道勤奋的三好学生刘德华，你知道舞王郭富城，你也知道模范奶爸张学友的一箩筐情歌，你却不记得黎明。可当你看到他披着风衣系着围巾站在风中，憨厚，腼腆，还有木讷，用夹杂港味的文艺腔对吴倩莲说，我只要你幸福。你突然对他产生好感。

吴倩莲你是喜欢过的，她是陈玉莲、钟楚红、李若彤那样的女子，并不是举世惊艳，但是耐看，但是动人。

还有那个，和哥哥一起去了另一个天国的梅艳芳，她穿艳丽的旗袍，瘦得骨感，又性感得很丰腴，半支烟绕手，烟视媚行，又有柔韧的东西在味道里，如此复杂的意象，红成一朵枯萎的纸花。她心底万马千军，脸上依然平静如初。那是你第一次爱上梅姑，比胭脂扣还要早一千年。

许鞍华。你喜欢这个浸湿着文艺调调的名字，一如张婉婷，一如朱天文，或者还有张艾嘉，后来的黎妙雪。

美女们都跑去看米兰最新款的时尚包包了，留下这些有才华或气质的大龄女文青，捣鼓这些美丽的悲情脚本。所以上帝还是够意思的。
你庆幸，许鞍华不仅拍出了张爱玲的艳质，还拍出了张爱玲的艳骨。不像李安，后来硬是把她的短篇拍得比一根生殖器还要长。

片子最后，她对他说，我们回不去了。曾经有一个女生对你这么说，曾经你也对一个男生这么说。我们回不去了。你还想起那年在阿根廷，一个男人对另一个男人说，不如我们由头来过。

从前你觉得这两条绮丽短句都让你难过。现在你觉得这两条绮丽短句都让你有一点不好意思。你不喜欢大陆翻译过来是不如我们重新开始，你看粤语字幕，打的是繁体的不如我哋由头来过。

你知道是谎言。所以多年以后何宝荣说不如我哋由头来过时，顾蔓桢答道我们回不去了。你像个蹩脚的三流小说家一样，津津乐道并沾沾自喜这一发现，不动声色地以为别人不知道你的鬼把戏。

再多年后你听到蔡健雅唱，如果你爱着我，而我也爱着你，结果还是有过跨不过的距离，只是离开还依然美丽。你应该哭泣，你却笑了。

你知道你从来就不是他故事里的主角，即使你们有过一场两场或三场的对手戏，你知道那是桥段，是点缀，是花絮，是插曲。多的是一个更爱另一个，两情相悦的终归是道听途说的旧掌故。而已。

长的是苦难，短的是人生。张爱玲这样劝诫你。看掉一部《半生缘》，用掉一纸盒清风，最后你拍拍屁股洗把脸，你和背包得接着上路修行。

重温旧片，无比悲伤。
在曼桢的悲剧开始之前，我对电影赞叹有佳，觉得它抓住了张爱玲一贯的琐碎生活之感。尤其是他和她第一次牵手的那场戏，她连看表都不肯松手，来来回回牵着手走在夕阳的街头，那个街头，几乎可以看出是张朴素的背景纸，大概在简易的摄影棚里。这让我感到整部电影都是平淡的口气，叙述平凡的故事。因为情节到了那里，尚且还算平凡。
然而曼桢说，如果我真的和世鈞结了婚，生了孩子，那故事就不叫故事了。这句话放在片尾，尤其的妙。

从曼桢的悲剧开始，我的失望一点一点聚积，丝毫没有在电影里看见那种歇斯底里的沉痛。从省略曼璐的流产说起，祝鸿才态度的急转直下直接导致她甘愿低头舍弃自己舍弃曼桢。我记得书里说，她决意操纵这个阴谋的时候，脸上疯子般的笑，连她自己都没有觉察到。曼璐是歇斯底里的。而曼桢，那是骨子里的歇斯底里，虽然通过肢体不过是给曼璐一个耳光。然而到她被锁在房间里迫产，隔着墙听到世鈞到访的声音，而歇斯底里地想要挣脱出去，这苦大仇深的一段在电影里被掠去了。只有她背着窗，而镜头慢慢移到窗外，世鈞孤独离去的背影。还有她被家人围赌在医院最后设法逃脱的那一段，终于挣脱出牢笼的一刻，更是省去了。
那些深仇大恨的心路都被导演抹去了，那半生缘还剩下什么呢。我一向认为，张爱玲的故事，都是在当中饱含了泪水，因而在结尾才能饱经沧桑地红了眼眶，却流不出泪来。因为泪都在当中流尽了。

再后面，慢慢的影片又找回了书中的感觉。爱情褪色了，婚姻世俗了。年轻人们老去了，满足于表面的幸福。“故事”的痕迹又淡去了，而更像平凡人家的生活。
直到他们再次相遇。在隔间里的拥抱，十八春，以及十四年的别离，所有的宣泄就在这一刻。书里说，曼桢回顾往事的时候原以为自己会痛苦不能自拔，然而真的说出来的时候，倒像是在说别人的故事。可是何尝不是到最后紧抓住世鈞，沉痛地一句，世鈞，我们回不去了。那一刻，无比悲伤。

看完思考良久，忽然悟出了导演的视角。这是一个纯粹站在十八春以后的视角。她始终记得初见，恋爱时的每一个细节，因为感人至深。而那些曾经记忆中如血般惨痛的印记，却只是模糊。被玷污的一晚只如映在窗上纠打在一起的人影，不计其数被剥夺自由的日子却只如一日。
痛苦短暂，思念绵长。恨且可被时间抹平，爱只会愈演愈烈。人在尽头回看人生，就仿佛曼桢久病初愈后看的那场电影，即便是喜剧仍让你泪流满面，更何况你的人生若能算得上是个“故事”。
看完电影的时候，我爸问我，既然两个人无缘，为什么又要叫半生缘。问者无意，听者有心。
若无缘，可怜，因为故事从未开始。一生缘，可喜，但曼桢说，那就不是故事了。
半生缘，虽是可悲又可叹。可这，才是真正的故事。

   书，十八春，看过好多遍，每次小心翼翼设着防，生怕被张先生拐进她的伤感里，每次还是会长吁短叹，即便当时小小年纪也跟个小怨妇似地咒骂梅艳芳和葛优，满脑子都是如果……要不是……的假设。
    看完碟反而放下。电影里的葛优没有书里那么让人讨厌，看书的时候恨不能掐死他和曼露，恨得咬牙切齿——
    不知道是不是因为长大了缘故，电影里这对黑夫妻甚至比世钧、曼桢还要可爱一点，真实一点，人性一点。

    或许是因为电影太过于主干，没有了那些枝枝蔓蔓让人窒息的牵跘。

    小时候的梗在心头的东西突然放下了，觉得还是性格的悲剧。两个人的性格使然，那些强戏剧的百转千回不过多了些凄怆。
    没有葛优、梅艳芳，他们还是不会在一起。
    是他们自己的原因。

    没有了借口抱怨，反而能放下了。仿佛命中注定的不可更改，我们只有顺势接受。

    等我放下了，我才发现，我这才刚刚掉进张先生的陷阱里。
    

     

1997年
我18岁
1998年
我19岁
我，开始看电影了。
自由地看我想看的，电影。
那一年，我看了《女人四十》。灯光亮起，我走出很久，才感觉到，心口紧紧的疼了。晚上，在自己的小床上，暗暗哭泣。我第一次知道，原来人生，可以这么的不美却这么的美。我哭泣，不是为了我自己，而是为了，女人。

2005年
我26岁
在北京
遇到了我二姐
她是我一切女性主题的导师。从张爱玲，到亦舒。从李嘉欣，到梁洛施。她为我开启了一扇通向女性的门。因为她，我才知道古诗的美，因为她，我才知道有个特倒霉的女人叫萧红。也因为她，我有了今天的一切。可能还会有未来的一切。
在那几年，很多个无所事事的下午，我跟她，踱着步子，聊着。记忆里，她的手里总是捧着升腾热气的茶杯，映的她的脸，落在今天的记忆，有一种梦幻般的水汽。
我跟她很不同。
如果她是粉色的，我只能是棕色。
如果她是蓝色的，我只能是红色。
如果她是一杯红酒。我，就是那碗褐色的醋。
我跟她，很不同。
有很多时候，我觉得她才是一个热爱生命热爱生活的人。
很多时候，我觉得，上天似乎给她的不够多。
但是，无论如何。
我知道。
她就在那里。
不曾离开。
每每回头。
知道她在。
这颗心就有种活在人间的温暖跟温柔。
是的。
她是我的小伴儿。

我看过《半生缘》很有些年头了。
但是没走心。
对于一个满心都是朋克，都是机车，都是美国色彩的女孩。这故事，黏软，憋屈，不美好，很下里巴。
但是在某个日子里。
二姐跟我谈起了世钧。
我又在多年后的某个夜里再次看了这部电影。
泪如雨下。
但人生的愁苦，永远都在岁月的背后。
年轻不是财富。年轻，只能用来挥霍。

如今。
我步入中年。
身为人母也为人妻。
百转千回一番。偶尔坐在寂静里。也会想起很多。
比如北京夏季的暴雨。
比如夜晚的破旧车站。
比如家乡的小河边。
比如那些躺在二姐床头的小时光。
……
当年，何曾珍惜过。
大把的青春就那么过去了。

很多年后，我才懂得。什么是女人。
很多年后，我才知道。自己曾经多么张狂。
做不到任何事。这才是人生。

当并不那么高贵优雅的曼桢遇到世钧的时候。
卑微的小女人渐渐的发现，原来这个世上，会有个男人，真的对自己好。淡淡的好着，细水流长，家长里短。
原本她跟他，都是那么淡淡的好着。就像那各自低头的嘴角笑容。你说不出什么精彩，却那么真实。
原本这样的故事，就是寻常。过起来日子，生孩子，照顾家。岁月会静悄悄的带来一切带走一切。
可是，那就不是电影了。
正如她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。

年轻的时候，看不起曼桢。
觉得如果是我自己，拼了死也要活出个自己。
可是我又错了。
怀胎十月。又岂是一死了之一走了之。
人总是经过一些才会明白一些。
人总是不得不接受之后才学会接受。
曼桢也曾经想过，有朝一日，倾倒而出。把自己的一切，都告诉给他。为什么？因为觉得这个世上，有个人，真的对自己好的。这种好，可以托付，可以，生死依托。
那股劲，可想而知。
一个受尽委屈的孩子全部的渴望以及出路。
然而，时光会抹杀一切。
人生往往如此，你以为你可以，但是，你不可以。

如今再想曼桢。
却是她生儿之后那副低眉顺眼的好样子。
见到世钧。没有激烈的情绪也没有什么爱恨。对，就是见到你。对，就是我还在。
爱情有时候就是这样的。
过期了。过去了。
人还是那个人。
但也不是那个人了。

所以。
今天，我才懂了。

是真的，回不去的。

在那间有些吵闹的小馆。
她跟他，生死有命。即便面对面的坐着，也再也不是对方的那个人了。
爱过的人。我们不能看着他死，看着他活。未曾共同经历的人生，还有什么值得留恋？
正如那日感动我良久的歌词，还未与你饮过冰

人，不可能做自己。
我们艳羡一些人。
甚至恨一些人。
其实想一想，不过只是我们做不到那种人。
背起一个背包的重量，我们不是承担不起。
走一段独自的岁月，也不是过不下去。
我们做不到，仅仅就是因为，我们还不那么想做到。或者，我们没有信念做得到。或者，我们早已经知道了，做得到做不到，根本没差别。
有时候看到很多女人。
过着各种生活。
有人喜欢说快乐的事儿。
有人喜欢说不幸。
想来想去。
生活还有别的什么呢？
吃饭睡觉。
睡觉吃饭。
有时候，我也想生命的价值跟意义。
什么叫做价值呢？
你为别人带来的那一切么？
跟自己有关吗？
是那些高高在上的虚名吗？
或者是那些闪闪发光的生活呢？


有些事，想一下，就会潸然。

有些路，你转进去就再也出不来。

被拷问的灵魂，不会快乐。
那些道德优越的人，那些施与人恩惠钱财的人。
甚至那些给出爱的人。都像手握皮鞭的行刑者。
其实更多的时候。卑微不是可耻的。
卑微甚至可以让人更真实。
像个乞丐那样的知足安然。

被看不起或者被忽视。
接受生命的一切美与创痛。
接受所有的甜蜜瞬间与长久折磨。
人唯一能够做到的，就是，平静。

她问他，你好吗？
世钧说：我不好，我只希望你好。

有人说世钧不够好。
有人说世钧不是爱。

我笑了。

知道什么是爱么？
知道什么是爱人么？
就是那个人。
那个你看到他，就知道自己不会孤独的人。
他的好坏，善恶，与人无关。
就算他是个混蛋，暖的，也是一颗心。
这才是爱情。
会换灯泡的，那是楼下的民工。
会挣钱混迹的，那是隔壁的酒保。
那都不是唯一的恋人。那是旁人的心爱之物。
对于曼桢。
她只是爱着，这样的一个世钧。
而爱，只不过就是寒夜里那一口对方呼出的暖气。
不过就是，黑夜等待，那一眼诚恳的凝望。
不过就是，走过泥泞时握紧的手指。
不过就是，明知道不够好却依旧觉得好的，那一股子，浓香。

曼桢写给世钧的那封信：
    世钧，我要你知道，无论是什么时候，无论是什么地方，在这个世界上总会有一个人在等着你，总会有这么一个人的。

上一次完整看《半生缘》是好几年前的CCTV-6，记得黎明的片尾歌词：别来还无恙那年少轻狂，却让岁月背叛。流转的时光照一脸苍凉，再也来不及遗忘。两个人闹哄一场，一个人地老天荒。聚少离多的纠缠，迷惘是唯一的答案……。一度认为这是黎明最好的电影，也是最本色的吴倩莲。当然，还有最让人心碎的沈世钧和顾曼桢，甚至这个片子里的每一个配角都是举足轻重的，不仅仅在乎名气、效应，有人为梅艳芳的表演所折服，也有人替葛优津津乐道，而我也非常喜欢黄磊的出演。得心应手的到位不说，整个片子到处是导演许鞍华细腻至极的感触，也许对原著《十八春》改编了很多，但是，我们所熟悉的、绝对也有电影版的《半生缘》。

现场录音的沙沙做响，仿佛真有两个饱经沧桑多年、一朝得已见面的情侣在我们面前低语，带着毫不煽情的真实，“能见面已经很好了，世钧，我们是回不去了”。顾曼桢说道，带着几丝惋惜，沈世钧一脸的木然。外面是一片的觥筹交错，热闹喧哗。再到多年前，冷风里，沈世钧拿着手电筒，回去寻找那只遗失的红手套，那时的他，恐怕有太多美好的期待。而这个拾拣手套的伏笔在先前已经埋下。突然在结局处来一个闪现，着实让人更深的刺痛一层。

两个普通男女，一段平凡的半生缘，即使是从原著纸面浮跃出的人物，即使是几个港台明星的出场，相隔着这么多年的一个旧式爱情，依然可以打动着太多年轻的我们。我们用无数的假设去为他们的错过寻找理由，当然更多的是在惋惜、哀伤。以小见大，细处着笔的每一个场景，都带着一种复苏的迷恋，因为错过而令人难忘。相似的聚散离合也在越来越多的事实面前变得天经地义，没有人会因此难过委屈。

拈朵微笑的花，看一段人世风光。说实话我并太懂张爱玲，也不太体悟得到许鞍华一贯的细细道来，我甚至在寻思这种题材是不是故意去让人陷入一种无奈惋惜，在伤处上面做些大小文章。显然比之于当初还是少年意气风发，为之的隐隐作痛。现在的人情世故早已把《半生缘》带来的无奈惋惜冲刷得一干二净。但是这种细微处作痛的伤口，其实竟可以勾起很多人相同或者相似的事实。并不一定要生离死别，也许只是不经过的错过，再一次的蓦然回首，也许我们也会说，“我想每个人一生总有一些故事可以去回忆，就像我跟曼桢”。只不过不是你不是沉默得一言不发的沈世钧，她也不是幽然典雅的顾曼桢。

叶落可以知秋，而人生未到半坎，尚未读懂人世，又怎么可以轻易去回首《半生缘》。其实本不该在这样的时候看《半生缘》，但既然是有感而发，也无所谓了。即使是因为好几年前的我为之感慨再三，那时侯带着对人情冷暖的一知半解，看完了它，并且胡乱写下了些文字，现在看来多半是在复述剧情，然后提出太多的为什么，并且一再的浮想联翩。