艾米

文/Ri_Makoto 「PLEASE DO NOT USE ANY OF MY PERSONAL ARTICLES WITHOUT MY PERMISSION. THANKS.」

不可否认，自始至终我对Amy Winehouse的印象还停留在她的那句：“You know I’m not good”。这句话太过刺耳，你说她是在炫耀本身特有的“坏”，还是想像个好姑娘一样去倾诉过往的那些“错”——答案并不重要。显然，本片导演Asif Kapadia也是这样觉得。撇开那些操蛋的私生活，以及狗仔创造出的花边新闻；电影中，大众眼前的这位“毒妇”平凡的像个小女孩，带着一点乖戾，一点害羞，一点可爱，让你早已忘记了“天妒英才”这四个沉重的大字。

在评论本片之前，不得不介绍下导演Asif Kapadia的背景——2010年，他拍摄了一部关于F1赛车手Ayrton Senna的悲情纪录片《Senna》，一举拿下英国电影和电视学院奖（BAFTA）。这次Asif与2013年接受英国环球唱片（Universal Music UK）委托，指导《Amy》纪录片。制作团队表示，他们处理Amy的故事一定要做到“全然客观性（Total Objectivity）”，并会为此片访问超过100位Amy的亲友及专辑制作的幕后工作者。
这份“全然客观性”也是说服Amy家人支持纪录片制作的关键。据Amy的父亲Mitch Winehouse表示，先前他们一直都对纪录片并不感兴趣，甚至不愿再回忆起女儿去世的痛苦事实，直到得知是导演Asif亲自接手，才肯放手让制作团队去为Amy“做点什么”。
《Amy》全篇结构都是筑造于Amy过往的私人影像中，以及少数的公开演出之上，故而观众看见的，绝大部分都是舞台之下的Amy。影片之初，Amy在朋友生日派对上唱着略带沙哑的爵士版“生日歌”。嗯，这是少女时期的Amy，脂粉未施、双颊带点婴儿肥，模样纯真中带着点傻气，却依然微微透露出在唱歌上的自信。这样的她，很难与日后那位头顶蜂窝发型、化着浓重猫眼妆的Amy联系在一起。唯一可以辨别的就是那独特的嗓音，和那略带沧桑的迷人声线，搭配她诠释歌曲时随性即发的充沛情感，总让人以为此女早就看尽浮沉世事，然而真实的她却恰好与之相反。
第一张专辑的名字《Frank》足矣表明Amy是个“坦白、率真”的小姑娘，她无需掩饰自己的情绪与想法，即便成了歌手，甚至是明星，她依旧学不会世故与虚伪，所以才造就了媒体笔下那个“放荡不羁爱自由”的泼妇形象。导演Asif甚至在剪辑过程中从不避讳Amy吸毒的事实，因为当事人就一直保持着毫不掩饰的态度，那旁人又何必添乱去遮遮掩掩呢？！带着这份难得的率真，Amy生前最本真的一面全都摊开给你看。细探她所创作的歌词，不难发现其中的记录都是最私密的想法，尤其是感情生活，成为了她创作过程中的重要灵感来源。出道第一支单曲“Stronger Than Me”是写给初恋，“You should be stronger than me／You've been here 7 years longer than me／Don't you know you supposed to be the man／Not pale in comparison to who you think I am”。可见，Amy渴望爱情的滋润，更需要一个可依靠的男人来换取安全感。影片中的叙事观点被导演Asif带入过于刻板的性别印象，但我认为，与其说Amy是“依赖爱情”，倒不如说她是一个一直在寻求稳定依靠的小女孩。
在Amy生命中扮演着极其重要觉得两个男人分别是她的父亲与前夫Blake Fielde-Civil。前者在Amy只有18个月大的时候有了外遇，于Amy 9岁时正式离家出走。对一个女孩子来说，无论你在青春期时多么叛逆，都需要父亲随时随地给予关怀。所以，在Amy活着的最后一秒钟里，她都在致力追求父亲的认同感。但，结果却是事与愿违。至于，后者Blake与Amy之间分分合合的情爱纠葛，更是诱使Amy开始接触海洛因等毒品，进而沉沦毒海的始作俑者。电影从旁观者的角度来看，并没有把Blake划分到坏情人的队伍当中，而是一直呈现出Amy为他深深着迷，甚至爱到难舍难分、患得患失。原来，Amy戒不掉的并非是毒品，而是爱情，“Love is a losing game”，在第二张专辑《Back To Black》中她早已苦涩地唱了出来。
上帝对谁都是公平的，无论你是路人甲，亦或是Amy。当Amy沉沦爱情中，她所获得的感情回报足矣酝酿出创造事业巅峰的能量，《Back To Black》为她打响了知名度，包括Elton John、Bon Jovi和Justin Timberlake等一众艺人的推崇，全球销量更突破了600万张，并囊括格莱美5项大奖。虽然因为吸毒史遭到美国使馆的拒签，无法亲临现场，但仍然无法掩盖当晚她所绽放出的独特光芒。
抢眼的成就势必带来媒体的强烈关注，影片的节奏也渐渐紧张了起来。毋庸置疑，Amy是个才华横溢的爵士名伶，Tony Bennett对她更是赞赏有加。可，Amy并不关心“明星”这个特殊身份，而是照样像个正常的英国女孩穿着随随便便的Tee和短裤在路边与朋友吸烟。在某个环节的剧情描写上，导演Asif设立出一个无形的命题：如果媒体是把双刃剑，是故任何人都可以成名15分钟，但也同样也要接受这15分钟内带来的巨大代价。红极一时的Amy用亲身经历给出了最真实的解答——闪不停的镁光灯，放不下的镜头焦点，看似未来的人生道路一片光明。可，怎觉得，影片中的Amy并没有虚荣地接受这一切，而是像个胆怯又倔强的小姑娘，不懂得凌驾于媒体之上，或者是操弄媒体，而是变成了一只被随时任意宰割的小绵羊。在这一点上，导演Asif将镜头特写在强烈镁光灯光芒照耀下无助蜷缩的Amy。对，彼时彼刻，Amy任凭媒体的凶猛宰割，瞬间在最受欢迎的人中坠落成最不受待见的人。更为讽刺的是，此时Amy的父亲居然没有以一个长辈的身份去为女儿提供帮助和安慰，而是深谙媒体文化，强行带着摄影机侵入Amy的私生活中。
终于，Amy去了戒毒所，消失于大众的视线里，“吸毒再戒毒，戒毒再吸毒”、“谩骂歌迷”……看到这样的新闻，连以往一直死忠Amy的粉丝也开始怀疑，我们爱的那个姑娘为何总是如此极端的出现在聚光灯下。对此，导演Asif在影片中给出了一个最真实的解释——对，她痛苦，她宿醉，被经纪人抬上了飞机，送至表演现场；舞台上，Amy双眼恍惚，忘记歌词，无法表演，冷眼旁观她的观众喝起了倒彩。紧接着，Asif就巧妙的衔接上各种媒体在脱口秀中挖苦挑衅Amy的“精彩”剪辑，有些人落井下石，有些人伤口撒盐，只有最好的朋友愿意去帮她，在电话口讯中让Amy回到最初的地方。
回归到纪录片的中心问题：到底是什么原因造就了Amy的一生？我并不愿意用“悲惨”来形容，人各有命，如今弥留在收音机里的好嗓音不就是她存在过的最好证据吗？只是，导演并没有做出任何评判，而是打出一个疑问句，让观众自己去悟。
影片始于98年那个居家video的生日派对，期间铺叙了Amy这13年的音乐生涯，导演Asif试图揭露这段星途如何走入绝境，又是与那些“早逝前辈们”有着多大的不同点。影片在形式上没有太创新的出格表现，叙事主轴基于访谈资料编制而成。其中Amy的好友Lauren Gilbert、Juliette Ashby与前经纪人Nick Shymansky贡献不少旁白，让我们仿佛感受到了北伦敦的阴冷，并脑补出那时在街角躲避镜头的孤独Amy。
影片最后，最抚慰人心的是，导演Asif再此强调Amy才华横溢的时刻是与Tony Bennett合唱“Body and Soul”之时，那个时候的Amy足够与Ella Fitzgerald、Billie Holiday等爵士名伶齐名。如果前夫Blake让Amy看透了“及时行乐（Life is Short）”的重要性，不知前辈Tony Bennett的那一句，“如果生命可以再久一点，自然会教会她如何活下去”又会让Amy去如何做出选择。
看过本片，你可能不会再纠结于Amy生命里最后的那几年颓废模样，而是注意到她的歌与词有多么优秀。倘若你再听一遍，就会了解到所有的答案都在里头，甚至会产生不同的感受。至少，听着《Rehab》时，她唱着，“They tried to make me go to rehab but I said, ‘NO, NO,NO”时，一种忧伤的遗憾早已取代了当年轻佻的自由感。