时光机

这部影片就是我一直在寻找的——“痛苦回忆”。发现自己内心的丑恶才是真正的痛苦，当你痛苦到反胃痉挛时，是什么话都说不出的。

如果你不知道自己背负着多少罪恶感，让这部电影告诉你……

打开这首片尾曲再看吧

看完的那一刻，回想起导演在影片开头开的巨大玩笑，诺大的讽刺。

如果你已经认真看完并想听听我对几个人物情感纠葛的分析，那请继续阅读下去吧。

⭐根据每个人经历不同，也许我们的看法会有很大出入，既然点进来了，只希望你能包容我的想法。毕竟你眼中的可能是时光机，我眼中的却是拖拉机🚜，都没错啊都没错。

开头

本篇必看:

首先，我觉得，这不是一部自私的女主经过旧物的救赎、好友的原谅而涅槃重生、放下一切的故事。女主小琴一直都是一个自私的形象，结尾也可以看出她并没有得到救赎，诸位不要把它看成一部教大家断舍离的电影，如果你真的这样断舍离了，和女主一样，那些痛苦的东西不会消失。影片的本意是让那些自私、健忘的人承受她们该承受的痛苦。

有些人觉得影片把角色刻画的太真实了，没有魔幻，没有反省，没有升华。但如果这部电影就如此云淡风轻地掀起你自己的回忆，没有旁白的滥情，没有歇斯底里的嘶吼（因为我们最后可以发现，女主痛哭的时候导演没有选择放出她的声音，但却比听到她的声音还让我们心痛），这部电影为什么算不上一部佳作？

没有人生来就是前来治愈你的，这部影片亦然，它只会席卷你的过去。

这里还有一点，它的确会让你陷入回忆，但有些人没有相似的回忆，导演可以说放弃了大众化，选择私人化处理，这一点就让我很欣赏！

绕回开头发现太多细节

本片以收拾家里的旧物为线索，展现的是友情、亲情、爱情里的遗忘与记忆，自私与愧疚。

简概: 留学回国的学生小琴因工作需要，打算把自己家改造成极简主义办公室，她把属于别人的物件归还，其中也包括前男友安哥的相机……一段段回忆就此揭晓.

女主小琴极简主义的外壳下其实是父亲不辞而别、自私自利的映射。极简主义教会她把最有用的东西留下，其他的都是无用的、羁绊的，应该丢掉。她把父亲的钢琴卖掉，嘴上的理由是没人弹、不想母亲继续拘泥于回忆，但最终还是为了抹掉自己的痛苦回忆、建成自己的办公室。她一边想摆脱父亲的影响一边又快马加鞭地变成他，她丢弃那些“珍贵回忆”就像父亲丢弃她们那么果断，不顾及别人的感情。小琴拆掉了母亲的客厅、卖掉了父亲的钢琴、归还了亏欠的人情，她做的一切都是为了洗白自己的过去。

她允许自己有过去，与前男友的过去让她能够名正言顺地再次出现，被父亲伤害的过去让她能够名正言顺例行极简主义。但她不允许母亲有过去，母亲与父亲最后的回忆，最终殉葬于女儿的自私，殉葬于女儿的极简主义。这本身就是一场轮回，受伤最深的往往是最深情的人。

母亲这个角色很出彩

小琴的软肋

我这里不是说极简主义都是无情的，影片也不是针对这整个群体，既然把镜头全怼向了女主，我们就要从女主的行为出发，她明显是借着极简主义的幌子想方设法地逃避，就好像世界上美的丑的都有，她却因为有丑陋的东西选择永远闭上了眼睛。不要较真于此，把目光放在影片本身最好。

断舍离六步走:

……

这也是我觉得设计非常巧妙的地方，小琴只坚持到第三条，后面的剧情完全是朝着与小字相反的方向发展的。极简主义不允许添加东西，小琴就马上拿回了自己的旧物，极简主义不允许她留恋，她打通了父亲的电话。可是真的有人那么擅长遗忘🐴，也许他们只是过了眼睛这道坎，心里这道坎过不过得去，只有自己知道。

安哥

有人说这条爱情线很碍眼，我觉得不然，通过安哥和小琴的故事，也是父亲在小琴身上产生射影的体现。

前半段女主去归还相机，宣泄了自己压抑已久的愧疚，她给安哥煮汤，和他的现任女友小密认识，她回来了，她想补救。这一切都是如此的自然，如此合乎情理，我们真的以为他们重归于好了，但事实不是这样的。为了自己的利益，小琴曾像扔垃圾一样把安哥甩掉，拥抱自己的未来。为了自己的利益，小琴主动上门认错，哪怕安哥让她不要说了。为了自己的利益，消除愧疚，她劝安哥和小蜜复合

两个小时下来，小琴总共说了不下十遍的抱歉，可是几声抱歉真的管用吗？

自我感动中

占据道德制高点

（发泄够了吗？）

看似无事，其实非常生气

安哥和小蜜分手时，她知道这是自己的出现造成的，但她还天真地认为安哥已经被自己感动不计前嫌，甚至想要亲自劝安哥和小蜜复合。这都是小琴的内疚在作祟，看到安哥幸福才能真正抚平自己的愧疚，自己给不了他真正的陪伴，只能希望别人给他。

但这些早就被安哥看穿了，当安哥质问她为什么不自己去承受罪恶感的时候，小琴开始手足无措，她的秘密被戳中了，她疯狂解释到自己是因为在乎他，反而质问安哥为什么不愿意释怀。

她不愿意承认自己的自私……她认为自己和父亲不一样。

放P

不能

还有一个很有心机的点是小蜜告别的最后一段话，她说“这件上衣是你留在他家的最后一件东西，他把所有东西都还给你了。”看到这时我心里咯噔了一下，想必安哥一定和小蜜讲过小琴的事，前面小蜜说自己拒签了快递，能看出她是真的在乎安哥。这放在一个想要赎罪的人身上，无疑是最致命的伤害，所以如果你此时把自己想象成小琴，就很容易与角色取得共鸣。

小蜜微笑离开

抛弃与被抛弃:

其实我们换位思考过后会感觉更加深刻体会到两对抛弃与被抛弃者的心理。

母亲和安哥都是被抛弃的人，在母亲身上我们能更加直观的体会到她的感情:小琴给父亲打完电话后想要转告给母亲内容，但母亲是十分抗拒的，她已经适应了一个人的生活，丈夫不告而别逼她要靠自己，这时候告诉他丈夫的消息无疑是往伤口上撒盐，母亲疯狂尖叫，捶桌子，泪水在眼眶里打转，但最起码父亲没有嘘寒问暖，没有想方设法排解自己的罪恶感。 安哥再一次见到小琴也是相似的感觉，只不过小琴的目的是单纯的为了消除愧疚，重新在家乡站住脚根，她忘记了自己对安哥造成过多大的阴影，她出现在安哥身边，就像父亲出现在母亲身边一样。

是啊

“有些事只是你自己忘记了

凭什么要别人也忘记？”

尾声:

说到头了这就是一个关于记忆的电影，那些记忆有些是有形状的，有些是有画面的，有些是记忆中飘忽不定的，我们每个人都有管理自己记忆的权利。你可以爱他，也可以恨他，可以选择单方面的忘记他，但是，就像小萍说的那样:

“有些事只因为你自己遗忘了， 不代表会就此消失， 双方都要释怀才算真正结束。”

我们都做过错事，都有无法触及的历史，总有人会在当中受伤，承受那份痛苦。所以不要逃避了，我们每个人都做过不好的事情的，去过你的生活吧。 回忆是影子，只要明天还在，它就不会消失。它永远都在哪里，那些记忆的存在可以让我更好地对待别人，不让悲剧重演，没人想再经历一遍那样的痛苦，我们只做对自己有利的事不是吗？

善待回忆，该缅怀的缅怀，该不过问的，就再也不要过问。

……

小琴说

好友说

意难平啊意难平。

（我的第一篇影评，如果你喜欢的话请帮帮忙点一下有用，这会成为我写下去的动力！）

——The End

Narrative课程的片单。先讲表演，女主驼背和不开心脸（又称高级脸）让我不是很舒服，但是算是贴合角色的吧，女主是一个非常不开心的人，把感情藏起来的人。要不是看到了安哥硬盘里两人年轻时候的照片，我都不知道她曾经可以这么快乐。

讲回剧情。起初，她为了把杂物堆积的家打造成极简的工作室而断舍离，丢掉好友送的CD，朋友感到非常受伤，“如果你不需要了，就向对方道谢，然后还给对方”。受到这件事的启发，她开启了物品归还之旅，遇到了一些胜利时刻，朋友们很开心能找回从前的物品。接着，她的断舍离遇到了瓶颈——前男友的相机、抛弃了家庭的爸爸留下的钢琴。原本不齿妈妈和哥哥“感情用事”的她，逐渐也掉进回忆的漩涡中。

每样东西背后都承载着一些回忆。有时归还物品，是找回和他人的连接，但有时是更大的伤害。

在女主的理念里，东西是羁绊，过往是羁绊。

细想好像是的。让人想起快乐的东西不值一提，因为到现在为止也是快乐的、唾手可得的，空占物理空间，所以可以丢弃；让人痛苦的东西，大多是因为当初的快乐已成绝笔，追而不得，让人抓心挠肺，可又对改变现状无益，空占内心空间，是必须要咬着牙丢弃的。

再把这种理念贯彻更深一点，像甩掉东西一样甩掉一个人。对现状无益的人，也是羁绊。先是丢掉属于他们的东西，然后再把这个人从生活中忘记、抹去。

她的理念很明显并不能被所有人接受。

妈妈控诉“你很自私，要忘就自己去忘记，为什么要逼我忘记”，她回答“你很自私，要记得就自己去记得，为什么要逼我们记得”。

然后是前男友，看似对她的回归无所谓，最后终于压制不住自己的愤恨“你很自私，你只是为了自己。向我道歉，就可以抹去内疚感，然后就不需要负责了。如果你真的抱歉，当初就不要来道歉”。

她丢掉爸爸的钢琴，逼迫妈妈不得已去面对失去的事实；她的道歉让自己舒心了，却让前男友翻起了过往。前男友和妈妈都是被抛弃的人。他们不想要面对现实。

所以，让人痛苦的东西，不要归还。除非做好了承担责任、做出改变的准备。否则想要断舍离，就悄悄自己断吧。不要去打扰别人，不要强迫他人接受。

结尾很耐人寻味。女主和朋友说：“安哥已经放下羁绊了，跟我讲话语气很正常。马上也要和新女友搬去新加坡了”（假的）。说完，有个非常缓慢的推镜头，她的眼里泛着泪光。

她曾经有留下物品的机会，在找回和前男友联系时，她跟哥哥说：“也不是什么都需要丢光嘛”。但是当她的出现导致安哥和他的新女友小蜜分手后，她终于意识到，如果不想负担别人的期待，就必须斩断这份藕断丝连的感情。

她最终还是丢掉了所有的东西，打造了一件敞亮、干净的工作室，实现了断舍离。

看到有人说女主是在逃避，但我觉得她已经做出了自己的选择，她已经面对了。

这算自己和自己的和解吗？她的一番操作解开了自己的心结吗？

也许缺憾就是缺憾吧。无论做什么，都是不可轻易触碰的伤疤。

我已经不知道自己在说什么了

《时光机》是84年出生的泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利（Nawapol Thamrongrattanarit）执导的第七部电影长片，在过去几年中他的创作在商业作品和独立艺术之间游刃有余，尝试了剧情片和纪录片的各种类型。在前作《死于明日》闲聊死亡降至，在《恋爱诊疗中》探讨工作和健康生活，在《36》中定格摄影和记忆，无论话题轻重、艺术与否，其实坦荣瓜塔纳利电影的内核都离不开对于当下年轻人生活方式、人生态度的一种关注，这部《时光机》也是如此。

审美上拥抱极简主义、将“断舍离”奉为行动哲学成为这个时代年轻人的标签。《时光机》以“断舍离”的六步法则为章节，打开一个女孩告别过去开启新生活的故事。瑞典深造归来的Jean回到泰国，她不仅准备开启自己的家居设计事业，同时立志于将北欧的极简主义哲学贯彻于生活中。新的工作要求她必须有一个独立的工作空间，于是Jean决定以断舍离的方式来彻底清理她和哥哥以及母亲共同工作生活的旧宅（过去曾是一间音乐教室），把它改造成一个符合极简主义美学的工作室。

Jean很快就说服了在家开服装电商小店的哥哥，拉拢了好朋友一起帮她寻找设计参考。但这项工程执行起来并不只是扔东西那么简单，她遇到的第一个阻力来自于母亲。经营音乐教室和乐器修理的父亲很早以前就离开家庭，母亲带着两个孩子在父亲留下的一堆旧物的包围中原地生活数十年。即使大多东西都不用，只是热衷于在家唱卡拉OK，母亲依然极力反对Jean的计划：“家里空成这样，你疯了吗？”

Jean依然不屈不挠从自己和哥哥的房间里收拾出来积攒多年的物品：课本、唱片、旧杂志、老款手机、磁带机，这些物件就好像打开了尘封的时光之匣，追溯回与之息息相关的过去的生活方式，而随着信息化和数字化时代的到来，这一切都成了笨重的无用之物。尽管时代生产力变化和生活方式的变革使他们被赋予的功能性逐渐消失，这些物品身上有更多过去的经历和与人相关的回忆，Jean似乎并不能无情地将这部分都割舍给废品回收站。于是她决定将这部分物品还给赠予她的人，由此与多年不联系的朋友有了交集。

胶片相机和旧胶卷是来自于前男友Aim的物品，这成为她清理计划中最大的情感阻碍。回国之后一直步履不停朝着事业和生活的未来往前冲的Jean为难地停顿了下来，在归还物品的过程中不得不去面对自己没有好好告别的感情，去向当年自己不辞而别的那个人说抱歉，并且审视自己并不完美的一面：自私、冷漠、功利和逃避。

坦荣瓜塔纳利冷静简洁的镜头精准地抓住日常生活中的一些瞬间，慢慢构筑起围绕Jean这个人物展开的故事，在她身上有很多我们自己和身边人的熟悉的影子，那些决心要完成目标时的野心勃勃、那些重拾遗忘在角落里的物品时排山倒海的回忆、那些迟迟不肯面对自己错误时的逃避和懦弱、那些旧照片中定格的画面所唤醒的记忆温存。同时电影通过Jean这个人物的故事，也对时下流行的“断舍离”行动哲学进行了反思。

在“断舍离”精神的背后，其实是当代年轻人的生活焦虑。在物欲横流、消费主义盛行的现代社会，人们的注意力和精力越来越容易被海量的信息和品类繁多的物品所吞没，进而却发现自己失掉了时间和行动力。“断舍离”主张将物品减到最少，可支配的时间会增多，丢掉不必要的杂物，这样才能夺回对自己人生的掌控力。

“断舍离”固然可以帮我们更好地整理空间、工作生活，但却并不能完全解决我们对生活的焦虑和无力感。就像片中Jean的好朋友说得那样：“扔掉一件东西很容易，但忘掉一个人却很难。”毕竟我们的生活并不完全是由物件和信息组成，更是由家人、朋友、伴侣等等人际关系所构成的复杂生态。只是生产力空前的强盛和信息化浪潮的到来，让我们每一个个体都过于容易地被包裹在繁多物品和信息之中，让物品成为自我的延伸，而过多的自我凝视阻隔了与外界更多的关联，放大了我们的焦虑和迷茫，也让我们变得更加自私冷漠和麻木不仁。

在Jean身上，我们并没有看到“断舍离整理术”所带来的魔术般的人生改造，事实上在这部电影里，比幸福的未来蓝图更重要的是关于过去的回忆，或者说是我们如何处理与过去的关系。Jean试图践行极简主义来开展设计师事业，同时则借此机会切断与过去的联系，与不好的回忆说再见。这些回忆中有父亲离开家庭所带来的伤痛，也有对前任的感情羁绊以及对自己突然消失所心怀的愧疚。人类的心理防御机制总是会筛选那些有用的经历，为了更好的生存而暂时压抑那些负面的回忆。所以我们始终都生活在不断遗忘、迭代更新的状态中，在当下的判断中产生我们对过去、现在和未来的主观看法。但人类终究不是完美无缺的机器人，并不能像电脑一样从硬盘驱动中卸载一段数据一般却删除记忆，某段记忆可能会被淡忘，却被时光悄悄地雕刻在物件上，单单一张照片、一条围巾或者一封书信就可以把过去的色彩和温度还原在我们的脑海中。

曾经经历过物资匮乏的我们的父母一辈就像Jean的母亲一样无法接受“断舍离”，电影由空间整理的话题引入，将两代人在价值观和生活态度上产生的代际冲突展现得淋漓尽致。Jean近乎于冷酷无情地清理掉一切父亲所留下的物品，包括那台没有人弹的钢琴，而因此与母亲发生激烈的争吵，母亲不愿意放手的执念被Jean认为是一种错误的方式，而母亲把Jean强加于别人的计划斥为自私：“难道我就不可以有自己的念想吗”。但自认为完美的焕新计划，依然剪不断过去情感的错综复杂，让Jean迈开步伐大步前进。她不能摆脱父亲不告而别的阴影，独坐在钢琴前痛哭流涕。她夹在过去恋情的点滴记忆和前男友Aim也在move on的现实中怅然若失，在酒店空荡房间度过新年，被孤独和空虚的回响所击中。

“Don’t Look Back”（永不回头）是电影中断舍离整理法的最后一个步骤，对于实现个人成就达成进步来说，这也许是最理性也最优化的做法。但作为复杂而感性的人类，我们可能永远都做不到这一点。坦荣瓜塔纳利将理想化的自我实现和情感的复杂性糅和在故事线索中，在电影的前半段以干净利落的轻喜剧方式呈现，清新小品但不甜腻。但后半段花了更多篇幅在爱情线索，太多的告别对白和哭戏场景让节奏明显拖赘了下来，有些落入感伤主义的俗套。

母亲喜欢留着旧东西，鞋柜、衣橱、壁橱……家里任何储物的地方总是塞得满满的。那些旧东西谈不上老，几年的、十几年的、几十年的混杂，现在看来大多毫无用处。

曾多次试图说服母亲扔掉它们，但母亲一旦祭出回忆杀，我都会注定失败。即便侥幸动摇了母亲，一旁的父亲总是会轻描淡写的说上一句——你妈想留就留着吧。这灭霸响指般BUG的存在能瞬间湮灭我的小心思，时刻守护着躺在宇宙行星某处的旧东西。

过去留着旧东西是穷，所谓破家值万贯，延续到现在还留着是情，所谓念物思人。一段旧时光尘封在旧物里，不动它堆放一处是遗忘、是垃圾，翻出来展开要去丢时，尘土飞扬却激活了记忆，像一台不需要任何科学原理的时光机，轻易就能够让人们体会到生活在体内穿流的离合悲喜。

倘若你硬要抗拒这时光流逝的痕迹，撇清附着在旧东西上的独特讯息，只视它们为垃圾，那你或许能够在下面这部讲“垃圾分类处理”的电影里找到与时间、记忆、情感割舍的方法和答案。

《时光机》是泰国导演纳瓦彭·坦荣瓜塔纳利自编自导的最新长片电影，讲述了学习设计的小琴从瑞典归国，为追求生活方式的改变，用“断舍离”的6步方法，将与母亲、弟弟同住的堆满旧物的家，改装成极简主义风格的故事。

如果说电影是导演的孩子，《时光机》无疑沿袭了其他兄弟姐妹的精髓。

《36》里一张照片、一刻定格背后的情感与故事，《恋爱诊疗中》里设计师的小私情、小生活、小内心以及职业生活方式。

《死于明日》里对死亡带有禅意的阐释，这些导演前作中的特质无论形式风格、演员表演乃至情绪内核在本片中都有所展现，可以说这是一部处处散发着纳瓦彭家族气息的电影。

值得一提的是，女主小琴的饰演者茱蒂蒙·琼查容苏因因出演《天才枪手》被内地影迷广泛熟知，在作为大女主电影的《时光机》里，她穿梭在友人、爱人、亲人间游刃有余的表演层次和情绪转换都颇具看点。而拥有忧郁自哀气质的男主桑尼·苏瓦美塔农则是泰国当红影视一哥，同在上升期的两人都曾与纳瓦彭导演多次合作，应该说早已与“彭氏”电影风格高度契合，拿捏剧情人物同样驾轻就熟。

电影伊始，小琴对弟弟说，垃圾袋就像黑洞，（垃圾）丢进去之后就消失了，眼不见为净。在她看来，避免感情用事要干脆率性一点，垃圾处理似乎会很简单容易。但导演用出色的电影语言外化了情感，一个个装满的黑色垃圾袋与装不进袋里的旧物堆积在小琴周围形成吞噬之势，是空间的压迫也是情感的讨伐，迫使她不得不重新审视旧物的处理方法及其背后的羁绊。

小琴为了完成人与情感的真正告别，决心找回已被贱卖的旧物，整理清单进行“垃圾分类处理”——一一物归原主。导演用干净利落的方式在确立故事主线的同时完成了激励事件。

但随着旧物处理的难度升级，诸多故事情节、矛盾冲突随之浮出水面，与前男友安哥的B故事以及父母家庭的C故事、私人感情以及父女亲情也就此展开。

有趣的是，家装改造所需的资金和期限等真正的物质困境，反而被导演设置成了消解小琴情感困境的“帮凶”，促使她快速处理前任旧物和父亲钢琴，顺利解决情感困境，完成分支故事回归主线。

电影的至暗时刻是小琴从家中“逃离”，在曼谷酒店独自度过的新年夜，她对着唯一的全家福进行了最终的灵魂抉择。

电影结尾，克服重重情愫完成了“垃圾分类处理”的小琴看着空荡荡的将要被改造的家，复杂情绪涌上心头，眼泪止不住落下。这既是女主的高光时刻也是剧情高潮，同时人物也完成了与旧人、旧情、旧事和解与释怀的弧光。

从剧作上看，《时光机》属于完全按照经典剧作法框架进行素材组织的完成度较高的剧情片。但仍有较多问题可以谈及，比如现女友怎么会穿前女友的衣服？再比如旧物收藏家的设置严重顺拐。这两个影响B故事和故事主线的点，其实经不起推敲，只是巧妙的被导演用高效的叙事和紧实的节奏化解了。

而纳瓦彭导演聪明的地方还就在于，总是能用自己特有的影像风格和电影语言，给普世的情感套上一层清新文艺的外壳，从而营造出一种高级感。《时光机》就是凭借极简主义的概念、断舍离的禅意以及6段式章节这三招做到的，虽然表层的独树一帜只是诱饵，难掩通俗剧情内核，但也确实深得一众影迷的喜爱。

抛开以上剧情解析、章节结构以及个人观点，我看到的《时光机》亦如导演前作《死于明日》由几段物归原主的短片构成，不同的是它们不是散装的仅服务于影片主题的独立个体，而是相互交织服务于主线串联真正起到情节推进、调节情绪之用。本质上这些被清晰标记了的短片就是一份“垃圾分类处理”清单。

恰巧，垃圾分类在我国正处于起步阶段，在一部泰国小资影片中找到了契合社会主义新风尚和新时代环保新主题的点，我也颇感意外和惊喜。但《时光机》也再次告诫人们仅仅处理掉垃圾的躯壳而它们的灵魂注定会困扰我们。下面我将以个人视角梳理出一份泰国姑娘小琴的“垃圾分类处理”清单，以供小伙伴们处理旧情感，“超度”旧时光之选。

一、闺蜜送的CD，情感指数：-5

扔这张CD的时候，阿萍一眼认出并十分生气。阿萍说，有些事情只因为你自己遗忘了，不代表就会消失，双方都要释怀才算真正的结束。她说的很对，虽然释怀很困难，但直面问题，将它们物归原主，才能真正达到情感层面的断舍离。

二、女同学的耳环，情感指数：2

归还的很顺利，看着她戴上耳环高兴的样子，我的心情还蛮好的。

三、男同学的黑胶，情感指数：2

当时帮他买的却忘了交给他，我这脑子也是奇葩，多年以后给同学带来了别样的惊喜，很开心。

四、修好的大提琴，情感指数：1

送还时她很生气，责备当时放鸽子的我不可原谅。我忘记了当时的情形但心生愧疚，暗中观察，最终她还是收下了大提琴，默默说声抱歉吧。

五、前男友的照相机，情感指数：-8

出国前，安哥送的胶片相机，我不但没带去而且还与他断绝了联系，这很难直面还是邮寄给他吧。拒收？不原谅我？怎么办？硬着头皮也要将极简主义进行到底，断舍离。

归还相机的时候，与安哥在他家门口相遇，空气凝滞。多年未见他更文艺了，邀我去家里做汤时，心里甚至出现了小波动，直至他的新女友穿着我的T恤出现的那刻。勉强绷住情绪，极力用安哥窗台上那颗我的盆景撑住场面。最后在安哥送我出门，四下无人的时候，我彻底垮塌了，但相机终究还是处理掉了。

六、前男友的前女友的东西，情感指数：-4

意外，安哥约晚饭。他们不会轻易“放过”我的，按我的方法对付我？当翻看我的两箱属于他的垃圾时，崩坏的心又遭当头一棒，这种方法换到自己身上真的很伤。由于我的“抛弃”，安哥这几年的生活一团糟，他的“报复”是有道理的，我活该。

七、新婚同学的初次合照，情感指数：5

花了几天时间，照片终于在安哥的硬盘里找到了。没想到他俩会结婚，他们的初次合照居然是我照的，交付照片的时候，他们幸福的哭了，我被暖到了。

八、硬盘里的老照片，情感指数：-4

与此同时，很多我和安哥的旧照片也再次引发回忆，但我不能影响安哥的新感情，虽然感觉已经在影响了。由我愚蠢的行为引发的效应显现了，很多事情也明朗了，是他女友拒收了邮件，他和女友分手了，他会一个人离开，他更不会谅解我。那就让互相伤害达到一种平衡，一切就那样吧。对不起所有人。

九、父亲的旧钢琴，情感指数：-8

处理旧钢琴是最难的，这关乎妈妈与爸爸的旧感情，但妈妈偏偏比抛弃我们的父亲更在乎这架钢琴。我让弟弟带妈妈出去玩后快速处理掉钢琴，但只能将自己关在屋里来应对妈妈回家时的指责。妈妈疯狂地敲打着屋门，我不去看她，戴上降噪耳机闭上眼装睡，眼泪却怎么也止不住。

十、唯一的全家福，情感指数：0

我选择逃避，剩下所有的“垃圾”统统交由弟弟处理。在曼谷的酒店里，看着那张我儿时生日拍的全家福，新年的气氛与绚烂的礼花盖不住我内心的挫败失落，真正的断舍离或许就需要撕烂过去的一切……全部归零。

十一、空空荡荡的家，情感指数：怀念

这就是即将改造的家的模样，空空荡荡。我知道镜头在拍，我在看着它，你们在看着流着泪的我，你们都学会垃圾分类了吗？

这份打着极简主义幌子的清单，表层是丢弃无用物品，实质是拾起又放下情感，完成与过往时光的对望以求释怀。其实真的能释怀吗？算来算去情感指数都不可能归零。

这种做法或许自私不妥，甚至伤及他人，但也不失为一种人们勇敢看向未来的选择，毕竟我们手头上的这台时光机不能穿梭时空，只能带我们回到过去。

-END-

首发于公众号：辣评社（lapingshe），标题有所改动。

🎬简介：就爱断舍离

Jean要改造自己的家，多年旧物相继被清理出来。虽然这些物件对自己毫无作用，但每一件所承载着那些往事，同时也遇到了阻碍：妈妈责怪她随意处置别人的东西，朋友觉得她不在乎她们之间的感情，她也会因愧疚把东西又重新拿回来…

——————

有些东西无法断舍离，是因为你的罪恶感❗️❗️

🌲一些东西难以割舍，是因为它们承载着我们的回忆与感情，扔掉了，就仿佛觉得同时也抛弃了曾经的人、曾经的感情、曾经的人生…这样的话你会有种罪恶感，会感觉自己无情。

❤️但是，有些东西藏在心里久了就成了执念，也成了前行道路上的负担，所以该断就得断。断掉执念就如同扔掉一件废物，让人生恢复一丝轻松与清爽。

•

“💚占有”其实是我们的一厢情愿，是人类社会撇开地球、私自制定的特殊契约罢了。如果物品只是临时借用品，所谓“占有”只不过是在物质这一悠久历史长河中随机截取了一小段水流，那么我们要珍惜自己与所谓“占有的物品”之间极为偶然的缘分。当缘分终结时，我们要痛快干脆地放手。后来女主把东西分别还了回去，也算是对过去的一种交代。

•

✅人世间的一切人·事·物都是如此。

——————

自身经历：

以前总是喜欢把自己的每一样东西都整整齐齐地收藏起来，不舍得扔掉，总觉得那代表着一种回忆，是人生的一部分。就像女主要把家里的钢琴扔掉，妈妈不愿意，因为那是他们已经离开的爸爸留下的。

•

后来东西实在太多了，加上有些也确实不能再用了，所以也就不得不选择扔掉。处理掉的那一刻，整个人以及整个精神状态都清爽了不少。

•

再后来，定期清理东西，清理一些人和事就成了一种習惯，因为甩掉包裹的感觉会让人上瘾。

•

🪁断舍离不仅仅是物质上的，它还是一种身体及心灵的超脱，让我们逐渐懂得放下执念，珍惜当下。

疫情之下，政府终于放宽“限聚令”，我也终于有了机会重新走进电影院，看了部泰国电影《无痛断舍离》。看完电影之后，我有些难以言明的心结，于是在网络中搜寻影评，虽有些裨益的文字，但想要一探究竟的苦恼依然继续。于是我带着釐清思绪的可能性尝试写作，跟着文字，怀着疑问，做一些解读。

説实话，这套戏的观影体验让人十分困顿，缓慢的节奏让人觉得云裡雾裡。前半个小时，我打了若干个呵欠，上一次在影院中如此坐立不安，还是在看《聂隐娘》的时候。但现在的我毕竟有了些艺术欣赏的训练，如果这是一部并不倚重情节的电影，那便尝试放弃这种影音艺术形式下的叙事，去开啓另外的渠道、感官、视角，去感受其他理解的可能性——情感、画面，以及更宏观的，与缓慢节奏形式相应和的作品主题。是的，我相信我的直觉，甚至在我并不能完全掌握和理解的时候，我先认定它是一部优秀、複杂的艺术品（远比它表面上乾淨、单纯的镜头要複杂），再尝试调动一切的技术和知识去理解和欣赏。

女主角Jean在香港公映的版本中被称爲“静”。

首先，从人物發展上，《无痛断舍离》展现了一个典型的成长类文学（bildungsroman）作品的套路。静一开始在形式上执着于极简主义，接着，在实践中对于“断舍离”进行批判和否定，最终，她重回“断舍离”怀抱，对于极简主义有了更高层次的肯定和接纳。这种从原点再回到原点的故事，让我想起《牧羊少年奇幻之旅》和《悉达多》；而一头一尾投身于极简主义的静，也恰似《天真与经验之歌》中同一主题的两首诗篇，或是宗教信仰下，一位“慕道友”成长爲“信徒”的心路历程。静最后面对拖走了钢琴的空屋，内心五味杂陈，泪水沿着痛苦与欣慰的表情滴落。这彷彿表明，电影并不是对“断舍离”极简主义胜利的伟大歌颂。在某件事上，或是某个阶段到达彼岸的人，谁又不是伤痕纍纍。

留学归来的静，一开始对于极简主义，更像是一种教条的执念。这种“非如此不可”虽然也来自于内心，但它的萌芽更得益于外界的声音——书刊上的图片、近藤麻理惠的节目、甚至前男友的喜好。这就好像我们在还没有深入瞭解对方时，就疯狂地爱上了某个人，并匆匆认定，这就是此生的唯一。可以説，这种热爱并没有经过审慎的思考，但一生的命运，很多时候就是因爲这样的一时冲动而转变。这也是种缘分，或是宿命吧。

当静开始照本宣科、按部就班地将陈年旧物扔进黑色垃圾袋，企图迅速实现自己的极简主义时，她却發现，物件作爲记忆中的人际关係在现实中的延伸体，却不是那么容易地一蹴而就、用完即弃的。通过归还物件，静将历史中的事件一一展开，又能够将曾经的误解一一化解。如果一切都能如此简单就罢了，但有些关係并不是那么容易“断舍离”的。它们彷彿骨头上的筋，并不能轻易地剔除乾净。物件可以归还，但昔日的感情却不能因爲物件的清晰分割而彻底地告一段落。静不敢面对前任立安，不敢亲自将旧相机和胶捲交还，正是因爲内心无法像捨弃物件一样彻底和记忆与历史割蓆。

“断舍离”既是行爲，也是心理状态，但更多的时候，这不是知行合一的过程，却是节奏上的错拍。要达到合一的断绝，需要当事人智行上的努力，经历他者无法理解体会的痛苦。彼时，静突然离开立安，一声不响，是在心理上准备好了“断舍离”，但彼此有很多东西没有交割清楚，是物质上“断舍离”的滞后，更毋宁说，双方心理上对于“断舍离”准备得也并不同步。爸爸抛弃家庭后，留下一屋子的老物件，妈妈抱守那架没人弹的旧钢琴，始终无法从被抛弃的悲剧中走出。走不出，就没办法更好地面向未来的生活。静从中插手，硬生生残忍地卖了钢琴，主观臆断可以帮妈妈从行爲上与过去割蓆。没了与前夫联繫的旧物，往日习惯的生活，妈妈彷彿失去了依赖，骨牌推倒，期盼的新的轻鬆秩序尚未建立，最痛苦的时刻反而来临了。始终没有办法面对的心理上的“断舍离”，因爲现实中物体的消失而变得无法继续逃避，这是必须面对的现实。妈妈心理上滞后的“断舍离”训练终于在这一刻开始，异常残忍。

在经历了“断舍离”的痛苦后，静批判了自己最初版本的极简主义，但她爲何没有因此而彻底放弃“断舍离”，而是想通过改良的策略来推进和过去告别？爲什么“断舍离”如此之重要，静偏偏要执着于此？进取一些来看，那是因爲有一个未来在静的眼前，她需要实现自己的事业，实现极简风格工作室的装潢。被动一些来说，是因爲人经过与过去的纠葛，已经被遍体鳞伤地推到一个交叉路口——要么继续沉迷，让纠葛的痛苦延绵；要么快刀斩乱麻，打破既有的生活节奏，尝试与过去做一个更彻底的了断（即使这样做的痛苦是纠葛时候的百倍）。在这个路口，反正是没有“修补过去”这个选项。

齐泽克说，“Happiness was never important… If you want to remain happy, just remain stupid. Authentic masters are never happy; happiness is a category of slaves.”（“幸福从来不是重点……长久的幸福是愚妄之人才能享受到的。那些真正掌控生命的人，从不会觉得幸福；幸福是种奴役。”）接受生活过程的苦，就好像一部缓慢的电影挑战现代观衆熟悉的明快的叙事节奏。观影中如坐针毡的时刻，本质上也是不得不面对的痛苦。

如何与痛苦相处？

电影开始后的半个小时，有一个念头一直在我脑中萦绕——电影的节奏爲什么要那么慢？长长的静止特写镜头，人物间娓娓道来的语速，静缓缓地挪动身体，甚至连旧餐厅老迈的服务生都是在主角和观衆的安静注视下，慢慢渐出画面的。当观影预期和现实脱节时，我唯有採用不同的策略来舒缓这种不适。情节虽然经常是叙述的龙骨，但淡化的情节往往意味着其他手法的饱满。放下对于下一个镜头發生事件的期盼，只静静欣赏眼前放大的白衫黑裤、不着粉黛的女主角和周边的极简背景构成的辉映构图。电影变成了对于流动画面的欣赏，镜头给足观衆时间，去细细品尝精良的摄影作品。在与其他电影等量的时间裡，提供相对来説少得多的信息量，这本身就是一种培训，一种放慢节奏，打开身体其他感官，学习欣赏手边生活的训练，一种放鬆下来的自我相处，一次对于追求效率的功能主义生活方式的批判。从这个角度，我们还可能在其中找到一丝电影形式和主题的契合。如果把极简主义当成是一种追求更高效的生活方式，爲了“断舍离”而刻意“断舍离”，那么处理旧物、改造生活就成了不得不与往日进行割捨的一种负担。物质上的减法，却带来心理上的乱麻。而只有真正将极简主义作爲生活方式的一种，明白“断舍离”和其它生活方式一样，痛苦常常相伴，麻烦也并不能杜绝，同时，还能做好面对痛苦的准备，这样才能真正享受到极简主义带给自己的轻鬆。

“断舍离”本身属于一种遗忘，只不过强人所难的遗忘，是在强调那不能被遗忘的记忆本身的存在。有很多影评谴责静的自私，但就像我前面提到的，我最后看到的是一个在体验“断舍离”的过程中，回归原点，却心境不同，成长了的静。她依然会“断舍离”地生活下去，也逐渐做好准备，时不时去面对与过去告别的痛苦，然后依然能够上路。前男友立安称之为“自私”，但这是种不带逃避，能够自省，勇敢的“自私”。

（已首發于香港文学舘《虚词》，转载请联係《虚词》编辑或作者 //p-articles.com/critics/1458.html）