爆炸新闻2019

文/沈先生

就算是在条件恶劣的沙漠，也有罪恶的花生长。

体面的电视节目上，女主持人气质出众，谈吐自如，自信大方，再加上修长的大腿，观众很难不喜欢，这种灯光下的出挑表演，让女孩子们也是心醉神迷。

凡事都是有代价的，最笨拙的方式就是勤修苦练，从口才、学识、装扮上样样精雕细琢，又在平常工作中谨小慎微，比人多想一步，这样才有可能脱颖而出；最取巧的方式大概就是走进老板的办公室，跪下膝盖，做一些取悦肥胖老板的事情。

笨拙的方式，过程很痛苦。

取巧的方式，也很难堪。

两者虽然不能在大雅之堂上不能相提并论，但是说起来，都需要一些天赋和隐忍。譬如说学习的天赋，貌美的天赋，等待的隐忍和屈辱的隐忍。

电影《爆炸新闻》显然将两者结合，王牌主持人格雷琴在拒绝上司罗杰的暗示后，先是被调动“二垒”的岗位，接着被炒掉鱿鱼，她申诉无果，只能提起起诉。

而她原来的助手Kayla，却是野心勃勃，对福克斯女主播的位置垂涎已久，肥胖的罗杰自然有做主播的入场券，代价就是撩起短裙来，高一点，再高一点，跪下，头低一点，再低一点，没有人知道那个房间里发生了什么，也没人知道到底有多少女主播进去过这个房间。

但是大家都心知肚明，一切都发生过，身边的人甚至有想削尖了脑袋，能进入那个房间，去伺候那团肥肉，毕竟大佬的精力也是有限的，并不是能够普惠众生人人平等。

当窗户纸被捅破，丑闻顺着缝隙蔓延，权势的一方依旧不晓得悔改，害怕，倒是表现得气势汹汹理直气壮。他们有最强壮的律师团，也有掌握员工命脉的工作岗位，他们也有名人朋友去发声。就如国内知名律师猥亵事件一样，沸沸扬扬以后，并未尘埃落定，各种版本的故事，又涉及到背后的调解，暗箱中的磋商，罪恶可以用金钱来焚烧殆尽。

就算是当家主持人梅根也左右为难，她的公寓账单，名声地位，以及下属的工作，都有可能受到波及，面对着Kayla的质问，她也语塞，为什么当时自己没提出来，让罗杰还这么堕落，张开獠牙把其他无辜的人拖进漩涡。年轻人的世界里只有对和错，Kayla把一部分过错归咎于梅根，但是她自己的膨胀欲望，把灵魂泯灭，她只能在事后自责，而她其实有得选。

在面临诱惑的时候，其实每个人都有得选，屈从和离开，都需要代价。这就像奴隶时代，屈从意味着施压者给你某个“耻辱的烙印”，离开就意味着调岗、失业，怕吗？有些人怕，有些人则不怕。

譬如电影里的梅根，她的选择就是拒绝且离开，但是她的自信和天赋，让她依旧能有一席之地，其他屈从的人呢？无非在选择的左右摇摆中迷失了自我，怨别人，倒是不如怨自己吧。

万恶来源于欲望，无论是性欲、还是名利之欲，人类开化以来，就有许多人钻不破，在网里面肆意撒欢，前赴后继的人一团团一簇簇，肉碰着肉，互相交易，他们一边谴责一边咒骂，一边享受交易带来的福利，时间久了，他们也迷失了自我，也形成了罪恶的联盟。

谁来打破这个宁静，就要谁好看，那些要支持罗杰的人，他们惴惴不安，对公理正义毫无兴趣，甚至那些被潜规则的女主播们，也是不希望公开露面指正。而罗杰呢，更是有恃无恐，直到格雷琴祭出杀手锏，长达一年时间的录音。

罪恶土壤滋生的花也是罪恶的，可是一旦罪恶的触手无所遮拦，妄想吞并一切，那显然就是搬石头砸自己的脚。他快活了一辈子，是该付出代价了。

很难用客观的眼光来看 爆炸新闻。直到这张港版海报的配文把我逗乐了。小二十年的媒体从业经历，电影中说的事都懂，也几乎都见过，只是程度不同。于是就很可惜，电影想讲的东西太多，节奏是保证了，却有点乱。无论是me too还是新闻操守甚至宫斗都很博眼球，却都没讲透。然后在一片电视台快节奏里各种快进，毫无喘息。应接不暇？这个词很适合 爆炸新闻，可新闻真应该只博眼球不去探索真相嘛。我当年踢爆某些大新闻的时候至少有暗访有数据分析，一篇专题稿光信息储备就得四五天。现在拿张用手机拍的鬼知道背景是什么的图就敢说爆料。开局一张图，其他全靠编，至少后面得编，爆炸新闻 里就全剩图了。当然，这倒是符合自媒体时代的阅读潮流，但对新闻或者电影，恐怕又是肤浅。电影里FOX新闻的老板的确应该被女权主义者唾弃，但电视的确需要食色啊，不然倪萍干嘛不继续主持春晚，双颊下垂的赵忠祥老师为什么不能继续当主播。一些入行不久的新人在我面前吆五喝六，我只有慈爱的目光，毕竟当年自己比这些孩子更嚣张。查理兹塞隆凭借此片获得本届奥斯卡影后提名，可惜超越不了 朱迪。无他，太满了。

三条故事线，三个女性，分别代表了女性在职场上三个不同的阶段或位置：梅根是爬到了顶层的女性精英，掌握能和老板议价的话语权（就是这样年薪千万的女性，看似光鲜，被川普公开施以经期羞辱也只能忍气吞声）；格雷琴是中间夹层，随时可以被替换炒掉，最终只好放手一搏；凯拉则是新人，天真无知，满是憧憬，却不知自己就是最容易得手的猎物，也没人告诉她这些人人心照不宣的秘密，面对极端耻辱的要求也不敢或不知道该如何反抗，甚至觉得是自己的错。

这三条线在电梯里是唯一一次交集，都是被代表着电视台顶层领导的罗杰（或以为是被他）召唤过去，因为罗杰一直采取的让女主播们互相争斗的策略，她们就像三个猎物在打量彼此，气氛非常微妙，却又无法沟通信息，甚至互相猜疑。

直到这一刻，她们的身上各自标签都消失了，只剩下同一个身份：在男性为主导的权力场夹缝中逼仄生存的女性。

一部讨巧的政治正确的电影

女权、girls help girs

有点看纪录片的感觉

那么真实那么合理让你很难不相信

girls have strength, girls have power

看了一下豆瓣的评分 可能确实入不了一众见多识广的影评家的法眼 但我认为它存在的价值不该是满足影评家，而是给悬崖边上的女性提供她们需要的力量

希望女生男生能拥有同样的性自由 我的意思是希望男生能和女生一样检点自爱

这是一部女性视角的电影。短评里我写，“我们是女性，是命运共同体”，然而，不管在现实或是在电影中，“女性共同体”的利益往往在个人选择中让步于金钱和权力。

本片三个女主角，虽然同为Roger性骚扰的受害者，但她们在fox news帝国中的等级却又各有差异。上位者Megyn，fox news当家主持人，在黄金时段直播，出现在所有诸如总统选举辩论的重要场合；昨日黄花Gretchen，几经历折贬沦落到垃圾时段，但仍有大幅海报张贴在大厦外，尚有一定的知名度；实习生Kayla，硬实力不足却野心勃勃的底层员工，外貌和年龄是她最大的优势。后者想要取代前者，前者时刻警惕后者，竞争者之间只有厮杀，谈什么同盟。因此，Kayla，这个聪明的孩子，从一开始就发现了成功的秘诀只有一条：取悦权力。

权力自然就是Roger，而权力背后的权力，诚如Megyn在本片开头所介绍，是默多克一家。Fox帝国的等级体系清晰明了：“皇帝”老默多克，接下来是隐于父权之下却高于“臣民”之上王子们小默多克兄弟；“宰相”Roger，帝国事务的实际掌控人，和他在行政上的诸多帮手，成为了名副其实的企业官僚；而在这下面，等级按照为帝国带来金钱的数量进行区分，如Megyn（上），Gretchen（中）和Kayla（下）；但归根结底，作为普通员工，当红也罢，洗脚也好，她们都在帝国权力体系的末梢。当然，处于员工天花板的Megyn身份较为特殊：她是养蛊活动中胜利的那个，由她带来的巨大利益令管理层考虑将她转化为“自己人”，参与分赃；但她性别的差异（一个女人作为“性交易”的帮凶和施暴者成为男人的共犯呢？而她恰是曾经的受害者），她的可替代性和不稳定性（如“圣诞老人”事件后急转的社会舆论）又让这种转化的可能无限推移。因此，管理层试图和Megyn维持一种微妙的平衡：Roger会时而讨好、时而压迫式地和她沟通，公关部对她进行拉拢和施压却不能强迫她做什么，而小默多克的电话会直接打到她的私人手机上。而从结果来看，相似或相同阶级的人在更上层阶级的维护下对“自己人”的背叛果然是致命的。尽管是Gretchen挑起的这场战争，但是从Megyn的表态开始，Roger的命运才真正直转而下。

因为权力就在那里，而人人都想获得权力；如果不能直接拥有，那么至少该想尽一切办法，将它的副产品：地位，金钱或者名誉，握在手里。在fox news，你要么一无所有，要么应有尽有。公平交易，等价偿还；一无所有的人出卖身体，应有尽有的人一本万利。

可悲的是，这条血淋淋的恶法被打包成为精致的礼物，由看上去无害的手递来，让受害者在遭受到巨大痛苦后竟忍不住自我怀疑：是不是我自己错了？

Kayla的经历最完整地展示了这个过程。

最开始，Kayla怀着巨大的憧憬来到fox，立志成为黄金时段的当家女主播。她眼里的Gretchen严苛、控制狂，是个早就过气没用却还试图给下属洗脑画饼的失败上级。而她眼中的Roger先生智慧强大，是fox传媒帝国的建立者，一个观点先进的时代巨人，为女性提供工作，让每一个人都能发声。事实上，Gretchen的境遇未必有那么差，但因为Roger先生手里有权力、有资源，他显得那样好！让年轻的Kayla全身心想着，向上！向上！抓住机会，不择手段向上！在巨大的等级诱惑面前，她根本没有也不可能注意到Gretchen出于同性善意的提醒，也注定不会对Gretchen建立性别同盟的提议感兴趣——是的，当Gretchen提到“忠诚”这个词的时候，我认为这不仅仅是对工作伙伴的挽留，更含有对“女性命运共同体”的呼唤。她甚至没法意识到fox是一个“男性权力中心”，作为待宰的羔羊甚至发自内心为屠夫洗白；只因她不认为自己是猎物，只因她下意识想到“我要和Gretchen（那类女人）不同，我要和Megyn（那类女人）一样”。她的身体是女性的，但她看问题是从男性视角、从可能的上位者去看的。

Kayla的思想转变于她真正遭受了性骚扰。在她的主动和Roger的女性帮凶（披着女人皮的男性同盟军）的刻意引诱下，她踏进了Roger的办公室。一切都那么正常，直到Roger提出，“让我看看你的腿”；哗啦，世界变了。她意识到了在Roger面前，自己是一件商品而不是一个人类。她意识到自己是在当下男权面前弱势的一个女性，而就在刚才，她被自己的“同胞”出卖。她意识到，她的“向上！”之路是无法通过“她能够接受的交易”去实现的，更有甚者，她连做Roger的帮凶都没有资格。Kayla提裤子的这一段残忍地揭示了两个可怕的现实：“上位者”利用手中的权力可以不把人当人，“男性”可以把女性所无法接受性折辱当成是理所当然的“性上供”。还是那句话，公平交易，有得有失——但没有人会认为一只刚砍下的手是最正常不过的流通物——哪里来的公平？大人物们不曾跪在我们面前。因此，弱势群体始终应该站在一起。同盟是必须的，共同体是必要的。

暂时停在Kayla线这里，其余的有空再补。

前一阵，Apple TV+的THE MORNING SHOW作为Apple流媒体业务的重头戏盛大开播，一向对新闻题材感兴趣的我也第一时间看完了这部热门剧，因此，再看BOMBSHELL，难免产生对比的想法。我的感受是，这部由三大顶级花旦（三位女神不知道是多少人的心头好）领衔主演的半纪实风格剧情片，好是好，但少了那么点儿意思。作为真实事件，影片所表现新闻不可为不“爆炸”，然而剧作的点到即可仍然让我感到只是点到了为止，难逃隔靴搔痒。

办公室性骚扰是#metoo以来影视剧当中的一个热门话题，各行业当中女性的职场遭遇和受到的人身侵害，史无前例地集中爆发于银幕/荧屏之上。无论是在Weinstein事件之前还是之后，各电视网络和流媒体平台瞅准时机，BIG LITTLE LIES, THE GOOD FIGHT, THE MORNING SHOW（排名不分先后）等影视剧作，都多多少少地触及了feminism right这一话题，夹杂着美国政治的左右明争暗斗，少数族裔的个人/政治身份的抗争诉求。大环境变了，叙事基调紧贴现实议程的影视剧作品，也成为了各媒体平台争奇斗艳的资本。

说到本片，它的出现的意义似乎大于剧情本身。然而，这样一群勇敢的人，一群risk了自身career站出来fight the fight的女性（以及片中Nicole的律师们）们，在默多克亲自站出来送罗杰走并安排比尔（另一个骚扰过无数女性的高层）辅助时，在McKinnon将自己与女友的照片再次藏在抽屉里时，在Theron发现自己身处一个job I didn't want it的时候，在Kidman收下了巨额赔偿金和道歉的时候，一切都重回旧轨。那一句刻意安排的结尾词maybe，似乎也是，只能是这场漫长战斗打响以后的一句召唤词，它给人以力量，却不足以改变现状。唯有Robbie逆流而行，在所有人面对默多克时转身离开，扔掉工作牌，然而下一份工作会不会也如此？不得而知。

正如我对sexual harrasment问题如何解决的理解无力，大环境下，新闻行业的女性（或任何行业）在工作岗位遭受到的男性权威霸凌，似乎都是一个令人无力面对的话题。人们常说，你是什么样的人，取决于你的选择，在这个时候，在影视剧作当中，唯一能够有力阐释的就是女性的选择权。你可以选择沉默，然后背负羞辱上位或留在岗位，你可以选择崩溃，离开或自我厌恶甚至于自杀，你也可以心知肚明地玩着游戏，把握好自身已拥有的权力而负重前行，维持现有工作和生活水平，或者，不再沉默，动用资本和智慧站上游戏操盘手的位置，倒戈一击。

然而，看看吧，选择了为自身righteousness战斗的女性，她们脱离了这一切么？你只是从一个穿超短裙的blonde变成了一个穿工装裤的blonde，世界仍然是男人的世界。

我不悲观，然而道阻且长。