皇家律师 第一季

英美律政剧差不多都看了，皇家律师是我近几年看的最好看的，因为整个剧非常写实，很能让人共情。玛莎律师在案卷上写NG那一个镜头，完全吸引了我，NG是not guilty的缩写，作为辩护律师来说就是完全的胜利。从外人来看，NG也许是刑辩律师最大的褒奖。玛莎去开庭，用一个拉杆带案卷，我简直不由自主要笑出来。这个剧中着重在体现案件办理中的交叉询问，这也是英美法系中案件审理中很关键的环节，也令我非常兴奋。

好像每隔一段时间，就会出现一次严重的职业倦怠。于是，出现了和Harry's Law第一幕里Harriet Korn一样的场景：桌子上堆积如山的文件，平躺在沙发上，吃着薯片看卡通，对所有进入房间的人点点头，懒得起身，恕不远送。差异只是午夜的阁楼是一个人的世界，没有长椅，一张湖蓝色的小凳，无法以最伸展的姿势将这堕落的决心表达地像harriet一样斩钉截铁。
倦怠，触点每每是内心的念头一转：What's the point?放眼一望，弥漫的是灰色的克尔凯郭尔式的无聊。Harry's Law里Harriet的扮演者Kathy Bates的容貌便是注解：向下耷拉的眼角，是怕光线的低垂的百叶窗：有什么值得认真审视？松弛的脸被重力拉着下坠，连笑也不过是嘴角的一点抽动：有什么值得拉出向上的弧线？胖胖的身体，让每一挪动都带上了沉重与庄严：有什么值得费力地出场？所以，或许最适合的，不过是一个人在关了门的房间里放心地演出什么叫做漠然。然而，作为以赢得收视率为宗旨的电视剧，Harry还是非常尽职地在辛辛那提的贫民窟里开了一间法律事务所——可以想见的结局：为grassroots服务时，她重新找到了人生的意义。
其实很质疑这样的编剧：按照第一集harriet korn的倦怠程度，多半会算算自己当patent lawyer赚下的大把银子，直接回家去，没白天没黑夜地吃薯片看电视吧。
所以，无限崇拜Silk里的Matha Costello。一出场，就带动了女王式的气场。她一路小跑地穿行在法官、嫌疑犯和事务所之间。高跟鞋达达作响，是雷雷的战鼓声。
Silk里给了Matha多少特写。灯光师可真不客气：她在办公室的白炽灯下，她在室外的阳光下，她在法庭的聚焦下，她在家里的盥洗室打了强照明的镜子前。那张脸扑了粉，惨白看不到血色。粉粘在皮肤上，看不到滑腻的质感，是一粒一粒的浮尘。只要一思考，眉头就皱起来，有时不思考，走在路上，也带着心事重重的表情。眉间是深深的川字，眼角上是蜘蛛网一样的皱纹。嘴唇很薄，总是抿着，涂着猩红色的唇膏，是一脸素白上一朵单薄而张扬的红罂粟。
摄像机所捕捉的她的身体语言，也没有刻意讨好：个子不高，肩膀太宽，腰上的线条粗壮。走路时，头骄傲地向后仰，腰却曲折出向前顶的弧度，让人担心要在重压下折断；庭辩时，两个肩膀耸起来，整个上半身倚在桌子上，是要出击的豹子，又分明是累得要耍赖的孩子。
剧中，她的学生Nick问她：你多大？她回答：三十五岁。Nick很不给面子地揭穿：这个答案用了好几年了吧。和Boston lega里每一个都漂亮成仙的Lorraine，Katie等相比，Matha真的不美啊。要是拿拍Silk的方法拍Boston Legal里女王蜂Shirley Schmidt，大概Denny和Alan都要哭了。Matha不哭。从第一集到第六集，她没有掉过眼泪。只有捂过脸，垂下头。
Silk这部剧集很女权主义：Matha和男性争夺，胜出赢得皇家大律师的称号。她人品胜过男性，能力胜过男性，只是，她总是一个人。她没有丈夫，连情人都不能算有。她曾经孕育过生命，但是结尾处她的孩子流产了。她没有真正的朋友。老板、同事都在算计她。学生太小，并不真懂她的苦楚。她是人们仰仗的对象，最堪依赖的人。她自己呢？只有自己可以是朋友。
幸好，哪怕只是一个人，她依然能够跑出咚咚的脚步声。她是真的爱工作。为正义，为道德，为个人的良心等等。此外，大概也只有这样一份工作，能够让她的一个人的世界，跑出一片热闹的人声吧。听和Matha同样年纪的阿妹在“一个人对话”里唱着：“我是你永远的绝配”。
Silk真励志。工作的意义是什么？是让自己能够爱上工作时的自己。是看到每一条随着岁月而新添的皱纹时，可以直接跳过青春难留盛夏不再之类的伤感，用心平气的手抚上眉梢。一个人吗？没关系，自己陪自己加班。额间的川字吗？正忙着，无暇想，随它去。

现在为有兴趣的同学详细解读一下SILK每集涉及的法律问题和法律程序。

楼主作为一个业内菜鸟，表示这部法律剧在细节上都很真实，案子也很有代表性，很适合希望了解英联邦刑事诉讼的同学观赏～同时也可以为大家介绍一些common law法制的观念，也许可以有助于大家对现实的思考～

///////// 如果有不准确的解读请谅解，也期待大家一起讨论！这篇文字只是表达个人的观后感，不是为了提供任何法律建议哦！//////////

ok，我们开始吧～

－－－－－EPISODE 1－－－－－

1. chambers

开头出现martha打赢官司回chambers的镜头。

因为barrister是self-employed，自负盈亏，不一定有生意，开销又很巨大（后面会提到wig&gown的天价），所以都是合租一套办公室一起办公，每个barrister都是一个tenant，共同负担一些开销。

但是chambers不是一个公司或者partnership (like solicitors' firms)，而只是基于tenancy的关系，所以并不需要承担其他barrister的liabilities。

2. clerkship

clerks是chambers里辅助barrister处理行政管理的人士，应该也是paralegal吧。因为barrister们也需要人来照顾，做会计，收账，networking什么的。片中的jake他们就是clerks啦

3. 讨论案情

clive reader和他的chamber-mates在讨论案情时用的是第一人称。这是chambers里的惯例。因为律师对客户有非常严格的保密责任，为了避免披露客人的identity，barrister都会用第一人称来描述案情。

4. 聘请barrister

如果各位看的是“破烂熊”字幕组的翻译，就会看到注解，当事人必须通过solicitors 来聘请barrister, 绝对不能直接请barrister的（政府和一些专业机构除外，可以直接instruct barristers）。

5. backsheet

martha 不是很满意她只拿到backsheet和dvd。backsheet呢，只是一个封面（但是放在封底，所以...），只写了案件编号和solicitors firm的名字地址，连client的名字也没有～更别说案情了。详细内容是在brief里，也就是后面出现若干个箱子。

6. innocent until proven guilty

无罪推定，刑事程序的核心。楼主很正派，不赞同billy不屑于这个principle的言论。作为一个defence counsel，本质上不需要做任何事情，不用辩解，不用问任何问题，不用传讯任何证人，被告也不用作证，只需要让prosecution prove guilt beyond reasonable doubt。这么解释也许很生硬，但是这是被告根本的权利所在。被告本来就是清白的，而不是来证明自己的清白。

7. brief

我们看到martha彻夜读brief很辛苦～brief就是solicitors准备的材料，里面包括各种口供，记录，证据。现在的确有一些solicitors马虎准备brief时马虎草率，基本的档案整理都没有做好，所以martha还要自己收拾手尾重新打孔filing，难怪有点不耐烦。

8. 前科记录/ unused

ms prosecutor 递过了一张previous convictions record。这是prosecution的职责，要确保程序的公平，而不是单方面的试图定被告的罪。所以一切证据（不论是否采用）都要披露给defence。后面提到的unused (materials)就是控方没有纳入证据的材料。

9. co-defendants

这个毒品案很典型地，有多个共犯。他们有不同的律师，但是并不代表他们的利益是一致的。共犯会"cut throat”，出卖（或者贬低）同伙来洗脱自己的罪，正如这里后来发生的情形一样。

10. mitigations

plea in mitigation，是定罪后量刑前的求情程序，counsel向法庭说明被告多么值得同情和宽恕，以求最仁慈的刑罚。

11. seeing client without solicitors' rep present

是的，barrister需要保护自己，所以见客人时应该有instructing solicitors的代表在场证明counsel没有给出错误的建议或者胁迫客人做出特定的决定。以前律师有immunities, 免于被客人告, 但现在可以被告professional negligence了。

12. interviewing mercedes

是否认罪是被告自己的决定，counsel在建议她认罪的时候不能暗示她坦白从宽抗拒从严之类的，但是认罪（a guilty plea)是有利于减刑的。楼主认为这一段的措辞很标准很真实，但是最后鼓励性的握手有点矫情了～

13. cut throat defence

so as it happened. clive reader really was a dodgy bastard..

14. seeing mercedes cordoba at lunch

barrister必须在定罪之后再见一次被告，所以martha才和当事人约好午餐时间再见。因为那个时候被告应该还在cell, 但是当天迟些时候就会被移送到监狱了。

15. identification evidence 指证证据（本集的重点证据问题）

本集的控告是aggravated burglary，唯一的证据，就是受害人的指认。

当被告是否定罪取决于一个指认证据时，这种情况是非常危险的，因为受害人有可能认错了人，回到innocence until proven guilty，只要还怀疑受害人是认错了人，就不应该定罪。

眼尖的同学也许会看到法官台面上一本书叫做"bench book"。这本书写了各种标准语句，是当出现了某种情况时，法官需要用这些标准语句向陪审团解释他们应该如何对某种情况做出反应和理解。id evidence就属于这样的情况之一。这时，法官需要说的一番话，叫做turnbull guidelines，有兴趣的同学可以自行google。

本集的被害人，年龄老迈，案发时被殴，很可能精神状态惊慌，失去冷静观察判断的能力。martha一开始也正是强调这些因素，希望带出对被害人指认能力的怀疑。但是不巧，老爷爷参与了诺曼底登陆，训练有素，冷静清醒，又讲了一些精神病院的故事，显得富有同情心而且宽容，非常能触动陪审员的心。看到这里，也许很多人都产生了presumption of guilt。这种心理让控方占据了非常有利的地位。

但是，作为defence，此时真的很需要提醒自己坚持无罪推论的原则，不然很难客观的想出招数应对。

martha果然发现了警方的小伎俩，他们对照片的呈现方式和时间作手脚，非常微妙的暗示被害人指认被告的照片。这种伎俩并不是违法，但是足以降低指认证据的可信度。

其实，在警局指认犯人的这个程序（美国叫line-up，英国叫id parade）有很多可以攻击怀疑的地方。有兴趣的同学也可以想想有什么手法可以影响被害人的心理，暗示他选择某一个人。

Martha的理性让我叹服，这个抗战在法律前线的女人，手腕和拼劲绝不输给身边的任何一个男人。入室抢劫案，走私毒品案，强奸案，鸡奸案，种族歧视案，故意伤人案，谋杀案，越是棘手的案件越是让她的兴奋度高涨，然而这种需要抽离情感，颠倒是非的职业状态并非她内心真切的渴求，正如她的上司Billy所说“你知道自己是谁吧，朱兰·加迪（美国著名影星），站在舞台上，人人都为你着迷，掌声结束后，你却不知所措”是的，她不之所措了，法庭上气势如虹的她只能在深夜里听着一首老歌，用臂弯环抱起自己，用嚎啕大哭来发泄，来寻求解脱。

　　我不能说Martha的所有的作为都是正确无误，至少在法律面前她没有选择绝对的公平，只要她的代理人给她NG（无罪）指示，她就会想尽所有办法为他据理力争为他脱罪，哪怕对方是个十恶不赦之徒。看着入室抢劫案中那个败了官司八十多岁的老人，独自一人拄着拐杖，颤颤巍巍从法院离开，她对Nick说“Gray Rrush是个混蛋，但他没有被判刑，这，并不矛盾”。

　　还有那桩强奸案的审理其实是很微妙的，看到验孕棒上显示为1-2时的第一反应是她已经结婚了，不过后来的种种迹象表明这个雷厉风行，面对工作永远不说拒绝的女强人也曾是为花花公子Clive所俘获的囊中物。当作为女方辩护律师的Clive说出“不情不愿的性行为都是严重的犯罪，由此造成的伤害是难以弥补的，而当它就发生你家里”这样的话时，不知道坐在他身边的Martha有何感想。

　　Clive这个角色是需要慢慢揣摩才会喜欢上的，一开始你会觉得他狡猾，奸诈，虚伪，好色，且利欲熏心，然而当他得知Martha怀了他的孩子，并决定留下这个孩子时，他表现出了应有的有担当，他不再当着Martha的面和Niamh调情，还向Billy承诺他会当个有责任感的父亲，这样的话从一个阅人无数的情圣嘴里说出来还是会让人倍感温馨，不过他的滥情是否会就此终了还是很让人质疑的。

　　Martha是理性的，这是评价她的第一句话，无论是对待工作还是生活，就凭这一点就足以打败当今无数徒有其表的花痴缺脑愚蠢的女人，她明白一夜情并不等价于爱情，只是它发生了，而她恰好怀孕了，仅此而已。当她看到Clive拒绝Niamh，她说，一切都没有改变，请不要让你的生活试图以我们为中心，当她看到Clive为了成为皇家律师再一次靠近大法官的女儿，他手下的实习生Niamh，她依然是不动声色，点头，微笑，当她因为Gray Rush的袭击而流产，Clive过来拥抱她时，她要的也仅仅只是一个拥抱。而“工作就是Martha的一切”这样的定义也不完全准确，当她在洗手间涂上新色系的唇膏时，她一定也有她内心深处柔软的期待，当她躺在床上，抚摸日渐隆起的腹部时，她一定祈盼这个新生命的到来。

　　Martha终于如愿以偿地成为了皇家律师，这份意味着可以自由选择案件，还有各种假期的工作是她多少次违背了良心，多少次内心的挣扎，多少次不眠不休得来的，而Clive则没有，在他听完Martha阻止Billy揭穿Kate要拆散律所的阴谋时说LS永远是一个大家庭后，他笑了，本以为他会气急败坏地发怒，可是他没有，这似乎让我看到了一个不一样了的Clive Reader，也让人对MC恋情的发展有了些许期待，不过对于他和她而言，“爱情”似乎从来都不是必需品，两个将事业至于至高点的人又怎么可能会为了飘渺的爱情而搁浅前行的步伐，但还是希望下一季中已是皇家律师的Martha和尚未成功的Clive能演绎更多的精彩，

这一集，给予它由衷的褒奖。

两个案子，Gary Rush 和 Mercedes Cordoba。

Rush 入室行窃，并虐打老英雄。Cordoba携毒入境。

两个案子本身的设定就已经很吸引人，但更妙的是其背后对法律原则的渗透和对现实的揭示。

由于Gary的前科累累和多次在法庭上的斗争胜利（罪犯的多却判得少），警察恨他恨的牙痒痒的。所以在这次的案件中，警察画蛇添足，为了能让Gary被更大可能地定罪同时获得更严厉的刑罚，他们在证据（录像和门把手指纹）上做了手脚。可是阴谋被女主角识破，Gary被无罪释放。老头出法庭时那绝望的眼神可是让人心疼，而且事件后Martha收到的奖章极大地暗示了Gary就是那个罪犯。

这里就是问题所在。很多人以为律师就是在帮坏人说话的人，他们为了钱，为了赢想尽一切办法扭曲事实，只为了当事人的利益。可在英美法系中，刑法案件的举证责任是在控方的。辩方理论无需证明任何事，只需要说明控方的证据有误。也就是说，在控方没有拿出或无法拿出足够有效证据证明被告人有罪时，无论这个案子看上去怎么样被告皆为无罪。这就是Martha所提到的‘presumption of innocence’ 。法律面前人人平等，法律不在乎你是好人还是坏人，有钱还是没钱，老还是年轻，可怜还是不可怜，法庭上无个人价值观，只用证据说话。同时，在被陪审团判定被告有罪之前，被告持续无罪状态，就像其他所有人一样。

‘程序公正’又是另外一个重要的概念，哪怕像Gary这样的重犯，当被指控一项罪名时，他依旧有权利获得一场听证，依旧有权让一个法律专家辩护他，为他测验指控他的证据的真实性，而不是用警察那样的牛仔式价值观来判定他是否有罪或该判多少年。在这个程序中，警察才是影响公正的人。

而在Cordoba的案件中，编剧则对这个虚伪的社会进行了极大的讽刺。Cordoba人生中所受的磨难竟然她认为被关在监狱里是个更好的选择。她被迫人体携毒入境，但当警察海关严厉缉查贩毒人时，为嫌疑人辩护的Clive Reader则悄悄地吸着粉，就是这些伪君子对毒品的需求导致Cordoba这般的受害者不段出现。

好剧，期待之后的故事。