宝贝儿

影片刚开头，在一阵急促的敲门声后，一张焦黄干燥满是雀斑的脸探进来，二话不说就拿手机开始拍照。昏黄的灯光下，逼仄狭窄的屋子，饭桌旁坐了一个略显呆傻面部畸形的孩子，她盯着那个孩子看了一会儿，又继续拍照。家里的女主人明显被这个架势吓到了，一个劲儿的开口解释：“今天我们下班晚了，就给他随便做了一点饭。平时吃的比这个好。”“你看我们吃的也都是一样的东西啊，真是因为今天没时间。”那张脸一言不发，依旧拿手机咔嚓咔嚓拍着，直到这一幕渐渐隐去。

不得不承认，从那一刻起我脑海中已经没有了那个聚光灯下的杨幂，那个精致、白皙、身材姣好的女明星。

影片放映结束后，导演刘杰跟大家做了一次小型的交流会。在提到杨幂时，他说：“我从来不教演员演戏，不去告诉他们到底该怎么演。”“但是我会让演员尽量靠近这个角色，直到成为这个角色本身，这样一切就合情合理了。”“片中杨幂的戏份，基本是她进组九个月后拍出来的，那个时候她已经磨出来了。”

“她已经磨出来了。”是的，她不再是那个聪明、狡黠、反应快爱怼人的北京妞儿，而是执拗、倔强、一根筋走到底的南京弃婴。

江萌是一个患有先天无肛的弃儿，并且由于出生后的缺氧，造成了脑部受损，换句话说，她的智商比普通成年人低那么一点点。但她又是幸运的，寄养家庭给了她能力范围内最好的生活，还有珍贵的爱。所以她的世界是单纯的、单一的、非黑即白的。

当她在医院做护工时，看到了那个跟她患有一样病疾的婴儿，她好奇、她关切。当她知道孩子父母竟然选择放弃治疗出院后，她焦急、她不解。她不明白，为什么他们不治了，明明这个病可以治好啊，她看了看自己，因为我就治好了啊。

于是她偷偷找到了这个家庭的资料，她一遍遍地拨打父亲的电话，她一路找到孩子的家，她跑遍这个城市的医院、福利院、临终关怀医院，她想告诉他，我治好了啊，我跟你孩子患了一样的病，我治好了啊，他也一定可以治好的。

但她不知道这个世界是复杂的，有很多事，没有钱没办法解决，而有些事，有了钱也没办法解决。

她在她的世界里，因为年满18岁必须离开寄养家庭，而不得已与“妈妈”分开。跟她在福利院一起长大的聋哑儿小军，想要跟她一起生活，而且两个人可以节省一半的钱。她说，你去找个能生孩子的人过日子吧。小军打手势说，我们可以领养一个。她摇了摇头，比划着，不行，我们不符合领养家庭条件。

因为她一生下来就是个无肛婴儿，她这辈子，注定无法普通。

而那位父亲在他的世界里，因为妻子生下了一个无肛婴儿，也面临着一个重大的选择。治，有这笔钱，应该也能治好，但是孩子一辈子都是个残疾人；不治，这是一条生命，亲手选择终结，要一辈子背负精神道德的双重枷锁。

哪有什么正确选择呢？活着，从来都不是一条非黑即白的路。

这是一部看完会让人沉默无言的片子。因为太真实了，而且无解。每年，中国都有超过10万个新生儿弃婴，而其中大部分都是有残疾的孩子。他们或者被直接丢弃在医院，或者被丢弃在城市偏僻的角落。他们有些直接告别了这个残酷的世界，有些歪歪扭扭挣扎着在福利院、寄养家庭长大，悄无声息地活着。

导演说，当他带着这个片子去圣巴斯蒂安去参展时，在城市街道上看到了很多残疾人正常出行活动，但是在中国却很少能看到。是因为中国的残疾人比哪里少吗？肯定不是，只是在这里，他们都生活在暗不见人的地方。

是啊，这个世界，生活着多少我们未知的人与事。

但至少，这部电影给他们开了一扇窗，让光，透了一点进来。

你问风为什么托着候鸟飞翔

却又吹的让他慌张

你问雨为什么滋养万物生长

却也湿透他的衣裳

你问他为什么亲吻他的伤疤

却又不能带他回家

——《无问》

看《宝贝儿》，无时无刻不有这样一种冲动：跑进屏幕里，抹去杨幂脸上的妆容；如果可以，再试着调整杨幂刺耳的口音。能见出杨幂已经非常努力了，电影的制作看起来也极其用心，但演员与真实的生活永远隔着一段距离。它好像在“欺骗”观众相信电影里发生一切乃是真实的同时又不断透露影像的虚假性。

诚然，电影中的真实都是伪造的。评鉴导演水平高低的一个方式，就是看他的造假能力。影像构建的幻觉越真实，说明导演的造诣越高。没有人比侯孝贤更擅长于此道，凭借一种天分和蛮力（只有最笨拙好实的技法：还原），在观众的感知上创造出最为真实（同时也最为形式主义）的影像。这便是侯孝贤达到的高度：将各类技法隐藏于无形。他能做到让观众信服虚假的影像，如此便够了。

没有人愿意相信《宝贝儿》是真实的。我们不说故事的合理性（自然是取巧的），仅说影像所构筑的幻觉，也是不真实的。杨幂扮演的角色只在脸上涂抹上黝黑的妆容，便“欺骗”这是一位底层少女。妆容背后显明的仍旧是杨幂那张脸，说话时牵动的嘴角时刻向观众声明：我就是演员——杨幂。导演刘杰如果真的有能力，他可以做到令观众认不出电影中的角色乃是杨幂，至少有一种陌生感。如同余男在《图雅的婚事》中的造型，已经见不太出她本来的样子。

还有说话声，如果无法模仿好当地的口音，还是不说为好。因为每当杨幂和其他人对话时，她的嗓音奇怪地从影像氛围中划拉出刺耳的颗粒，与环境是不协调的。而且，我们能感觉到杨幂说话时努力的劲头：想要说得地道。这是为何李鸿其虽然在电影中没有太多施展表演的空间，却数倍好于杨幂的原因，哑巴的设定省去了说话的需求，进而不必为此暴露。

一部“伪现实主义”电影就这样诞生了，看似走了写实的路线：手持摄影、自然光，克制的表演……但其实没能取到应有的效果。原因在于整部电影还是按照商业类型片的方式在拍摄，人物动机驱动情节，而不是让情节来服务于人物。故事是极其简单的，人物形象是极其单薄的，统摄一切的是一个大的概念和主题。首先有了这个表达的目的，才建构起情节，构想出人物。

因为自己是严重先天缺陷而被父母抛弃的弃儿，角色就会为救治相同命运的孩子不顾一切吗？如果仅仅只有这个理由，我想终归是太过单薄。对于江萌这个角色，需要加进更多的成长信息、人际关系网、各类遭遇，如此才能在观众心中肃立其立体的形象，来支撑她作出这个义无反顾的决定。但现在，除了弃儿这点基本都没有。

以下内容较为偏激，请不喜欢这部电影的同学观看。其余观众谨慎观看。

以下为因观影引起剧烈不适的纯吐槽。

这是个屎片。 无力吐槽。你去医院当个清洁工，就不能把头发扎起来吗？那样的头发你闹那样啊？你就不能把头发扎好吗？医院不应该是个干净的地方吗，头发那样四处乱晃真的好吗？

请注意第三条

导演是个近视眼。除了特别角色，全部都是景深，背景一片虚化，模糊。真她妈是个屎片。（原谅我的暴躁）去他妈的(ノ=Д=)ノ┻━┻题材，去他妈的纪实风格。纪实风格不代表拍摄放水，不代表全员模糊，不代表屎一样的分镜。举例，在江萌去找徐先生是，徐先生家里是218号房。当时呈现在画面上的是斜着切出来的一半218门牌号，然后镜头又上下来回晃动，完全是手持摄影的节奏。你不打光，你不化妆，你有本事拍的跟贾樟柯一样。没有金刚钻，你砸什么司马缸。 你个环保工你怎么这么多事儿，你是个弃婴行啊，你有妈照顾啊，你对你妈还那么叛逆。你就愿意救那个小孩？你偷他是为了救他，可你又救不了他。你他妈能救了他也行啊。你这是犯罪，还拖累了别人。你传达了错误的价值观！活脱脱一个圣母。

居然还看到了这样的言论

这位小同学在哪里看到了对亲人朋友的知恩图报重情重义，对生活工作的积极认真？

全剧故事线极其简单，就是一个弃婴拯救另一个弃婴的故事。这样看来故事不错。故事涉及了方方面面。你他妈倒是给我拍好了也行啊。拍摄手法极其粗糙，除了杨幂周边是清晰的，背景永远模糊，导演看了不恶心吗？你说题材，《亲爱的》和《药神》怎么没被喷的这么厉害。昏暗，仿佛没有一丝阳光。整个色调都是冷的。你想表达现实的残酷吗？对不起有一些部分，仅仅是一小段。剩下的都是脑残女主花样作死。真的是“没文化，很可怕”

先吐槽到这吧。

22:00，降了一点。我只想说，为什么你们都在关注杨幂的演技。这个电影他的叙事，他的镜头，他的所谓“纪实风格”你们一点也不关注吗？你们只关注所谓的题材，社会现实。可是他反映出来了吗？电影最基本的镜头语言都没有好吗？晃动的镜头传达出来的不是美感，只有粗糙。

2018.10.20，23:40掉到了5.8分。还是猫眼厉害，猫眼最低，5.5，逐梦演艺圈圈圈圈都要比宝贝儿高。群众的眼睛是雪亮的啊。

“她死了，我只是来告诉你一声。”当徐先生（郭京飞饰）如此告诉江萌（杨幂饰）时，两人尴尬地沉默着。

这是《宝贝儿》中诸多虐心的桥段之一，它的震撼力来自这样的基本事实：在永恒面前，每个人都是失败者，我们必须吞下它的苦果。

是的，从结果的角度看，努力改变不了什么，真诚必然落败，唯有爱与苦痛，会长久地在心中徘徊，见证我们曾经活过。

《宝贝儿》的故事并不陌生，它在日常生活中曾不止一次上演：

弃婴江萌在寄养家庭中长大，所谓寄养，指政府将儿童委托给符合条件的家庭养育，政府给予一定费用，故寄养不是收养，养父母并非孩子的监护人。

幸运的是，江萌在养父母的关爱中长大，养父去世后，她与养母相依为命。

因先天残疾，江萌找不到理想的工作，只好在医院当护工。恰好，医院收治了一名先天无肛的新生儿（与江萌当年是同样的情况），见治疗无望，女婴的父亲徐先生选择放弃治疗，将婴儿带到养老中心等死。

婴儿的遭遇激起江萌童年的苦痛记忆，她异常执着地要将婴儿找回。所有人都惊讶地质问：“她跟你有什么关系？你管这闲事干什么？”在所有的尝试都失败后，江萌铤而走险，将婴儿从养老中心偷出，并因此锒铛入狱。

在社会舆论干预下，江萌重获自由，婴儿也得到了及时的救助。

然而，一切努力最终徒劳，婴儿还是离开了人间。至少在理性层面看，徐先生当初的选择更正确。

江萌没能挽救小生命，她自己的生命却沦陷了：由于寄养期已过，按法律规定，她必须离开养母。她不解地追问：“我在这个家已经生活了20多年了，我为什么要离开？我为什么不能给我妈养老？”

然而，在冷冰冰的规定面前，追问是无用的。

将养母送入养老院，在终于意识到自己的脆弱后，江萌拒绝了身边的爱情。

上天在每个人的心中，都放置了一份辛德勒的名单，但红尘中有多少人能真正践行它？生活是如此沉重，何况江萌又是一名残疾人。她之所以挫败，因为她太年轻、太幼稚，还不知道冷漠、无奈、疲惫是多么可怕。

《宝贝儿》具有催人泪下的力量，因为它揭开了社会转型时期，每个小人物心中的伤疤。

几千年来，“人命关天”曾是我们这个民族绝不动摇的信仰。我们始终坚信，冥冥之中必有一种力量正在凝视着我们。我们活着，不仅是为了现世的成功，更是为了那些不可让渡的道德原则。“抬头三尺有神明，不畏人知畏己知”，因为终有一天，我们会离开此岸，在另一个世界中与前辈相聚，那时，我们会骄傲地说：此生无愧。

然而，这个神话在现代世界被彻底粉碎。

从某种意义上说，《宝贝儿》可视为现代社会的成年教科书。涉世未深的江萌鄙夷养母为骗拆迁费而采取的伎俩；她以为人人都会视生命大于天；即使判罪，她也不愿意说假话……

江萌以为这世界是由真诚与虚伪、爱与恨、正义与邪恶而构成的，但现实让她明白，在清晰的二元对立间，更多的是麻木、冷漠、不负责和自我沉沦，它们像灰尘一样，锁住了人们的希望。江萌的每一次奋斗，都被应付挫败，即使她能战胜应付，却又无力挑战命运的裁决。

其实，哪颗心不是从清醒沦落为麻木的呢？

在江萌刺激下，无肛婴儿的父亲徐先生崩溃了，他凄惨地哭喊道：“你究竟要干什么？你为什么要在我的伤口上撒把盐？”

注定会失败，那就没必要挑战，注定会伤心，那就不如忘记自己的心。生活就像剥洋葱，总有一片会让你落泪。江萌终于明白：唯有麻木，人才能接受命运的无情，才能让自己看上去还有尊严。

影片的结尾，江萌也成为说谎者的一员——开始为《残疾证》而奋斗。江萌别无选择，因为她要将养母从福利院中接回，她要挽救她最后的梦。

在我国，有接近1亿残疾人，占总人口的7%，也就是说，平均15个人就有1人是残疾人。可在日常生活中，我们很少能看到他们，因为他们为了避免受歧视，刻意远离人群。于是，现代都市提供了这样一幅幻像：人人都是健康人，没有人需要别人的帮助。

7%意味着什么？意味着每个人都可能成为其中一员，只是命运的不幸，让他们替健康人承受了苦难，难道，健康人真的无需对他们负责？真的不应承担一份义务吗？

世界上有太多像江萌这样的人，从出生那一天起，人生的天花板就已确定。无论怎样挣扎，他们都难彻底突破它。除了一遍遍追问“为什么”，他们无法释怀。

时代如此飞奔，在漂亮数字不断翻新的同时，会有多少人去追问：那些搭不上列车的人该怎么办？如果可以坦然地甩下他们，任时代列车从他们身上碾过，这样的速度又有什么意义呢？不论跑得多快，我们都已丧失了人之为人的根本。

值得一提的是，《宝贝儿》的表演特别精彩。在此之前，从没想过杨幂还能演这样一位边缘人——承受生活创痛，靠坚守原则来自我抚慰，遭遇生活百般挫折之后，她被动“成熟”。面对整天与自己吵吵闹闹的养母，曾经沧海的江萌说出了心中的感慨：“妈妈，谢谢你当年收养了我。”

杨幂如此细腻地演绎出江萌的性格成长历程，她从来不是宝贝儿，她必须活成一根刺。有多少个青春，就有多少个伤感的故事。因为所有自我的宿命都是遍体鳞伤，它最终会被抹去，会被遮天蔽日的麻木所窒息。

《宝贝儿》讲述的是几位残疾人的故事，但它的感慨却要广阔得多。在现代性的扭曲下，爱是否还有可能？我们还能重建意义吗？我们是否应继续坚持？我们还能找回曾经的人味？……这些问题也许永无答案，但我们必须不断追问下去。

看完电影后，我忽然想起我的一个表哥刚。刚的父亲（我叫他表叔）罹患癌症，辗转各大医院，经过多次化疗，病情依旧没有好转。我跟家人去探望时，表叔在重病房里，远远地看了一眼，人已经昏迷不醒了。刚为了治好表叔的病，卖掉了房子和车子，还欠了不少外债。现在表叔每一天住院都要好几千的住院费，这对刚来说是一笔沉重的负担。探望完毕出来，我看到几个亲戚围着刚在说话。听了一会儿，大概明白亲戚们的意思：人已经没救了，与其这样躺在医院浪费钱，不如带回家吧。刚听完后，没有说话。大家说了一会儿，也都静了下来。这是一个困难的决定：是要尽最后一丝力量挽救父亲的生命？还是选择放弃，既然人已经快没救了？

回到电影上来，同样提出了这样一个伦理上的难题：如果我的孩子生出来后，是个缺陷婴儿，治疗他会因此倾家荡产，结果可能还是个傻子，那我还要不要治疗？如果我知道的余生都要面对一个有缺陷的孩子，时时刻刻都害怕他犯病，那我还有勇气继续养着他吗？……这是影片里徐先生面临的问题，也是千千万万有同样境遇的父母最难以抉择的问题。在观看时，我一直在扪心自问：如果我是他，我该怎么办？一边是很多人会选择像江萌那样指责他，“这是你的亲生孩子啊，你为什么选择放弃治疗他？”一边是他的家人们为了未来的生活，建议他放弃这个孩子——一个会带来无穷无尽麻烦的累赘。这中间，选择哪边都是绝路，都需要承受着内心极大的折磨。

当一条生命，无论是你得癌症的父亲，还是你的缺陷孩子，其生死取决于你的一念之间，在情感上都是难以承受的。从理性上来说，人不做无用之功。一旦涉及到生命，理性往往呈现出来的是无情和冷血。回到现实中来说，有人选择了继续治疗和抚养缺陷孩子，虽然日后承受了沉痛的代价；有人选择了遗弃孩子，让其自生自灭。电影中的江萌就是被遗弃的，她先天心脏不好，通过福利院寄养在别人家中长大成人。不只是她，电影中还呈现了一批跟她一样通过寄养长大的孩子们，他们或帮别人搬运蔬菜，或在医院当护工，因为身体都不是太好，所以用人单位都不愿意用他们，所能选择的工作也很少。他们能依靠谁呢？原生父母早就抛弃他们了，寄养的家庭十八岁按照规定必须离开，在感情上他们可以说是无依无靠，在生活上也难以看到希望。

然而日子如此艰辛，但依旧要坚韧地活下去——毕竟他们已经在出生时已经“死”过一次。电影的主线是江萌想尽办法拯救被徐先生放弃治疗的孩子，我们不妨把这个行为看成是“自救”。她是父母遗弃的孩子，这是她一生的创痛。因而当她看到徐先生的孩子被“放弃”时，她一根筋地想要去挽救，哪怕触犯法律也在所不惜。我认为她是看到了是十八年前的自己，“我是可以被治好的啊！爸爸妈妈你们当年为什么要抛弃我？你们看，我现在不是活得好好的吗？！”她无法把这个质问抛给自己的亲生父母，她抛给了徐先生，“孩子是可以治好的！你看看我！孩子是可以治好的！”她还有很多的质问，按照国家规定，像她这类孩子寄养到十八岁必须离开寄养家庭，她理解不了：她的养母已经老了，需要她赡养。可是他们不能生活在一起。她一遍遍地质问福利院的领导，“我为什么不能跟我妈妈住在一起？为什么？”她被迫“遗弃”自己的养母。爱他的男人想跟她一起过日子，她也拒绝了，因为自己的子宫被切除，无法生孩子……她的生命充满了缺憾和无奈，但活着就意味着希望——她决不放弃。

电影没有多少跌宕起伏的情节设置，平平淡淡的，看完后心里却是揪着的，不敢去深想。多少人间辛酸事，都潜藏在电影叙事之中。我想起米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》里说的，“人的生命之轻也就在于此，生命不能够永世轮回，此生的所有决择都没有绝对的对与错，仅此一次，一笔略过，所以一个人的责任感很重要，对自己仅有一次的生命负责，对他人仅有一次的生命负责。”这句话，对我的表哥刚，对徐先生，对江萌，对我们每一个人来说，都是一个提醒。

没风评那么差，也没水军吹得那么好。不过5.7分数也太低了，本片叙事节奏跟分镜配合精妙，绵密细腻的镜头语言结合主演寥寥几句台词（不包括杨幂的部分）即勾勒出人物动机与基本剧情，郭京飞李鸿琪尤其包括素人演员全员演技在线，杨幂只要别给近景镜头还是不让人出戏的（好歹肢体语言在线，她的硬伤在于台词跟神态控制尚未从偶像剧中走出来）；

音乐则请到了郭思达，贡献了一段惊艳的大提琴+钢琴协奏，他自带的沉稳内敛的学院派气质 跟本片纪录片的影像风格也是十分的相得益彰。

李鸿琪眉眼间仿若李康生（严重怀疑他是因为长得像年轻版李康生跟陈绍荣所以被pick出道）跟加上侯孝贤监制，让人一时恍惚间不知道自己到底在看蔡明亮还是杨德昌。

BTW，本片最大萌点居然来自被死缠烂打追问女婴下落的民警蜀黍，嘴上说着姑娘你憋管了要赶她走，然而依旧一遍又一遍地帮跑福利院医院郭京飞家帮女主实时更新女婴情况，让人不禁感慨基层民警真的还是找猫比较舒服一点