无名姐妹

1972年春天，警察突袭了芝加哥南部的一间公寓，逮捕了七名女性。

她们都隶属于名为“简”（Jane）的辅助「堕胎秘密组织」。

什么是辅助堕胎？

女人们又为何要冒着被捕风险参与其中？

今天这部纪录片或许能够给出答案——

《无名姐妹》 The Janes

HBO出品，目前豆瓣评分 8.8。

影片于2022年美国圣丹斯电影节首映，并且入围了美国纪录片主竞赛单元。

此前，也有一部讲述这7位女性的电影，《珍妮热线》。不过相较于那部半虚构半真实的影片，《无名姐妹》则是完全“真实”，出镜的全是当时事件的主角。

每一位在说话时，还会再配有她年轻的照片，方便观众辨认。

通过她们的叙述，观众很容易被代入到那个对女性格外严苛的时代。

上世纪60年代，美国芝加哥的法律中明令「禁止女性堕胎」。

因为芝加哥天主教盛行，而天主教对堕胎持强烈反对情绪，他们认为任何人没有权利结束婴儿的生命，包括他们的母亲。

但是，怀孕对于女性来说并不全是幸福的事。

她们或许会因为怀孕影响事业，毕竟在那个年代，只要怀孕就意味着要被辞退，更不用提怀着娃找工作了。

她们或许之前已经有了孩子，实在无力负担另一个，又或许是意外怀孕，不得已需要堕胎。

总之，对于女性来说，一个不合时宜的婴儿或许会影响她的一生，甚至危及她的生命。

然而讽刺的是，女性的身体自由却要被一帮外人，大部分是男性主导。

由于堕胎违法，女人们被迫去找地下黑诊所。

在此过程中，经常会遇到一些不良中介，一位女性曾回忆她所经历过的可怕瞬间。

彼时的她与另外一位来堕胎的女孩躺在小旅馆的床上，身下流着血，几个收了钱的中介根本没有对她们做任何止血处理，甚至不能确定她们有没有被感染，唯一对她们说的话只有三句：

“钱在哪”、“躺下听我指挥”、“去厕所”。

毫无卫生消毒的汽车旅馆，没有医师资格的黑帮混混，再这样的条件下接受堕胎手术的女性们最后还要自己强撑着虚弱的身体，佯装什么也没有发生一样独自离开。

可就连这种的“手术花费都能达到500美金，在那个年代对于普通女性来说也是一笔巨款。

稍微好一点的条件，花费会高达1000美金，甚至是1500美金。

而且，这帮人还会要求女性在做完手术后，与他们进行「性交」…

没有钱的女性们只好自行堕胎，她们往往会采用一些化学药物，或者尖锐的物体刺进下体，这样做的后果往往是伤害身体还不一定能够堕胎成功。

甚至有女性因此失去性命，在花季年华躺在了冰冷的病床上。

或许有人会说：那为什么不做好避孕措施？

在当时，所有避孕、节育的物品购买只能是已婚女性，未婚的单身女性根本无法购买这些物品。

即便是去买一个简易戒指假装已婚，在购买时也要说明自己是“XX太太”。

显而易见，在那个年代，男人们处于社会主导地位，他们占据着大部分资源，还要抢占女性们的资源与权利。

女性们并非没有为此做出反抗，她们高举标语喊着口号在街头游行，要求「自·由·平·等」。

可男人们似乎认为这一切都是男人的专属，哪怕在探讨女性问题时，女人们的发言都能随时被男人们打断。

在那种情况下，美国每年至少有20万起非法或自行堕胎事件，最多可达到120万。

而在此之中，因为堕胎而失去性命的女性不计其数，死亡的阴影笼罩着女性们。

于是，The Janes 应运而生。

这里聚集着大约12位女性，她们有的人经历过痛苦的地下堕胎，有的人目睹过因堕胎而身体受损的闺蜜模样，也有的人只是想怒斥这个不公的社会，为更多女性帮忙。

她们集思广益，通过假名、伪装和安全屋为当时受制于堕胎禁令的女性提供安全、负担得起的地下堕胎服务。

一开始是找不同的医生，到后来她们亲自上阵。

冒着被捕的风险，这群“Jane的姐妹”们奔走各处，张贴广告：“怀孕了吗？打给Jane。”

来寻求帮助的女性们也越来越多，在Janes，她们可以得知堕胎的风险和术后需要注意的事项，也会得到温柔的安抚。

通过这部纪录片，众多网友纷纷留言表示真切地感受到“Jane的姐妹”们的勇敢与善良，正是因为有了她们，才拯救了无数女性，这才是真正的“Girls help girls”。

她们的坚持没有白费1973年1月22日，最高法庭终于将堕胎合法化，这对于美国所有女性都是值得纪念的一天。

女性与生俱来的生育能力既是天赐的权利，也伴随着致命的风险。

她们从不奢望男性能够拥有一样的同理心，只希望能够获得最起码的尊重和最基本的支配自己身体的权利。

可一代代女性意识的觉醒却成了部分人的绊脚石，他们不断打压女性，甚至女性群体中也出现了“厌女”的人。

再联想到去年6月24日，美国联邦最高法院正式作出判决，推翻了「罗诉韦德案」，取消宪法规定的合法堕胎权，且将赋予各州制定堕胎法的权力。

属于女性们的“自由之日”到底还要等多久呢？

ps：剧荒了？别怕，不知道看什么优质英美剧，就快来关注公众号“美剧院线”（MJyuanxian），你想看的都在这里！

没想到在失眠的夜里能挖到一部小众到才两百多人看过，但是更新了本人个人top10的女性主义题材纪录片。

故事讲禁止堕胎时期的上世纪六七十年代的芝加哥，一个民间女性组织自发团结起来为无力支撑出国接受正规手术的女性进行堕胎的故事。因为最初提供联络号码的女性为自保化名为Jane，“如果需要帮助，就联络Jane”，后来组织里每个人都是Jane。

访谈形式的纪录片，没有戏剧冲突，没有表演，没有情感爆发，只有画面模糊的上世纪美国街头的空镜、作为考据的黑白老照片、以及一群经历过Janes平静地一人一句跟你讲着故事的女人。没有一句对话不动人，没有一位女性不伟大。

“女人仅仅因为她们的女性身份就在不断地遭受意外死亡。”

“我清楚地知道这是非法手术，我可能会被逮捕，但那时候我根本不在乎。”

“姑娘们有很多故事跟我讲，讲她们必须要堕胎的理由，我想跟她们说的是，你根本不需要为自己想要堕胎而争辩。”

“有谁会想要将自己的房子借出去用于非法的堕胎手术一整天呢？但我的室友同意了，她没有提出任何条件。”

“她们在违法，我们也一样，所以我们只能彼此信赖了。”

“她说不不不不不不不不，我可不想跟你们的案子扯上关系，我说我需要你接，所以她接了。她不要我们认罪，也不要我们说一些夸夸其谈的政治颂词，她不怕政治，也不惧怕权威。”

……

“我们都是普普通通的女人，但我们仍然想要拯救其他女人的生命，想要每一个联络我们的姑娘都能成为她人生的主角。”

“‘我们要做这件事’，讲出这句话曾经让我们充满力量，所以也想把我们的力量所带来的感受分给那些在她们自己的生命中未曾感受到过这股力量的人。”

五十几年过去了，这些女人们仍然在谈到自己绝望时遇到Janes的帮助而流泪；谈到自己第一次目睹因非正规堕胎而奄奄一息的女孩时而哽咽；谈到自己曾经见证过太多绝望而痛苦的女性时痛哭。女性已经受了很多苦，走过了很远的路，未来还有许多的苦，还有很长的路，愿每一位伟大独立妇女都能有渡己渡人的力量。

这场QA请到了两位导演（Emma和Tia），一位Jane成员（Diane），和两位现在活跃在医疗和教学一线的嘉宾，问答都非常精彩。我根据自己在现场的笔记，后续整理成文：

The production of this documentary is a race against the time, just as the movement was a race against the court. A simple voting shows that over 95% of the audience at USC Ray Stark Family Theatre has not heard about the Jane before, making the objectives of this documentary more crucial – to tell the story of women’s just, brave, illegal activist story that hasn’t been told. One of the audience asks the director how she got into contact with so many relevant parties, not only the Janes, but their husband, the “villain” detective, and Mike, one of the first male physicians who help the Jane but has a rather complex personality. The female attorney who helped the women change the law and release the Jane members, died before the directors started this project.

We were fortunate enough to meet Diane, one of the Janes, for the Q&A. Diane didn’t go public after the victory against anti-abortionist laws; she, like many others who fought together, returned to and continued with their own lives. It was a moving moment when she said “So long, Jane” in front of the audience. Diane also wanted this film to pass on their spirits to the younger generation (who comes to the screening and shares enthusiasm in women’s rights). She said that they were just ordinary women, who rose to the occasion and worked together and made big changes eventually. “We didn’t turn any woman away because we couldn't; we were them and they were us.” Many members of the Jane had legal or illegal abortions themselves, before they realized how crucial it was to have free, accessible, and safe abortion services available. Diane herself had to be testified as psychiatrically uncapable of having children before she gets an abortion from a hospital. When she first came to the Jane, she just wanted to help out before she realized the illegality of what they were doing. The Jane was a cohesive, women-help-women group. Thanks to the orientation process and spontaneous mentorships, Diane learned from Martha how to do counseling, how to assure the desperate women. She also shared us an anecdote: she had a job outside the Jane, but because she had to use her office phone to answer calls from women with abortion needs, she got fired; later, the woman who fired Diane had to seek help from the Jane as well. It wasn’t Diane who answered the phone, but still, no one ever gets rejected by the Jane except from dire medical reasons.

Diane’s response to professionalism differs from the current medical practice. The panel reminds us to be differential with history and be open to validating different systems of care. The women’s takeover of the operations was a bold move, but it was informed by the fact that they found that Mike was not a professional doctor. “If Mike could do it, we can do it as well,” the Janes believed. Jody was the most charismatic character, as many of her peers would say, and she was the first person to do abortion operations under Mike’s instruction. Unfortunately, she died about 15 years before, but thankfully her footages were shot by another filmmaker and were reused by Tia and Emma. No matter how the medical procedures were, there was a need for a system of coworkers to perform the abortion. Apart from the legal and medical considerations, the more serious problem is the lack of a culture of permission of abortion, the alienation between the women seeking abortion and their family. Nowadays, you put yourself at more risk writing about abortion than having an actual abortion, but recently in many states other than California women are losing their rights, and the states with most healthcare needs often have the least healthcare resources. With these in mind, the film wants to reflect in history, to resist repression and the internalization of stigma and pain, to practice micro activism, to stop the judging against women who needs abortion, and to challenge the gender norms.

《无名姐妹》是一部引人深思的电影，通过讲述几位无名的女性主人公的生活和挣扎，探讨了性别、社会地位和权力的主题。这部电影的独特之处在于，它没有依赖于大剧情或大动作，而是通过细腻的人物刻画和精致的日常生活细节，展现了女性主人公们的内心世界和她们在社会压迫下的反抗与坚韧。

电影中的姐妹们并非都是亲生的，但她们的经历、挣扎和梦想彼此相连，构成了一幅生动的社会画卷。电影的叙事结构巧妙地将这些看似无关的故事编织在一起，使观众能够从中看到社会的复杂性和不公。电影的结尾更是带给观众深刻的启示，那就是无名的姐妹们虽然在社会中被遗忘和忽视，但她们的存在和抗争却是无法被忽视的。

相比基于真实事件改编的剧情片《珍妮热线》，这部“絮絮叨叨”的的纪录片反倒更有触动人心的力量。在堕胎Fei法的时代，这群勇敢聪明的女性创立了一个帮助有需要的女性秘密堕胎的组织。她们从在报纸上刊登小广告、贴海报、派传单的方式，将自己的联系信息告诉那些绝望而焦虑的女性；她们被迫训练出五分钟内就能布置出手术室、五分钟内就得反侦察迅速收拾撤离的技能；她们租借不同的私人住宅，使用假名和小卡片，通过电话线抚慰那一侧恐惧战兢、急迫地寻求帮助的女性；她们无法支付高昂的医生雇金，所以放下厨房的菜刀、开始学习操手术刀。她们从十几个人扩展到数十个人，成员中或受她们帮助的人中不乏贵人，政府大员的家庭主妇、企业高管之妻女，甚至警局署长的亲人，以至于社会知其存在，但也对她们睁一只眼闭一只眼。虽然她们后来由于举报和上级对重案组施压被逮捕入狱，但珍妮组织的活动——直至1973年最高法院裁定堕胎合法——都一直持续着。我还深刻记得一位领头者百感交集地展示那些小卡片，说好像是她们在完成应得的使命，但这分明是女性不该经历的：对于生育的自由选择权，原本就应该在女性自己手中。他们无权监管女性自己的身体。可是罗诉韦德案其实只不过是前行了一小步，女性要走的路，是多么长远而艰难。

终于看完The Jane了。有几个比较感慨的部分。一是Jane的诞生，在这个组织的女人要么自己经历过堕胎，要么目睹过他人的堕胎，一项女人应有的却被法律圈禁了的权力，与此同时，在那个革命四起的年代，人权、反战，女人也试图加入，企图在时代的号召中找寻到自己的位置，然而到头来却发现，自己无论在哪个领域、喊着怎样的口号，最终都只是在服务男人。是的，那时的女人确实只是行走的子宫，如若没有打字技能根本找不到像样的工作，而一旦怀孕了，立马将被剥夺工作的权力；二是前期长期为她们做堕胎手术的男人，当他得知这个组织对于堕胎的收费是“给你所能给的，因为那会帮到下一个比你还拥有的少的女人。”他很诧异，他说“It says in the Bible, a man is worthy of his labors”，我找不到合适的词语来形容我看到这句话的感受，因为上面的每个字都让我觉得是现实某一块的浓缩，以及那将女人排除在这个世界之外的目中无人的高傲让我想发笑，这句话再读一遍我甚至觉得很荒诞，可是他竟说得那样理所当然。三是，有两个女孩来堕胎，一个女孩子是作陪同的，她在房间外等待时看了放在桌子上的一本名为“our bodies, ourselves”，她说那可能是她人生第一次正儿八经的性教育。 最后，则是Jane本身的存在，她们提到说，来做堕胎的女孩或者女人们会不停向她们解释自己堕胎的理由，例如想要上学，例如已经有还在养不起了，诸如此类非常正当的理由，然而Janes告诉她们，这是你们的理由，而我并非是来judge you，我只是来帮助你做你想要做的事。影片最后提到，在1973年美国不再将堕胎列为非法后，她们就去过自己的生活了，她们成了艺术家、教育者、公务员、社区组织者、医疗工作者、作者以及母亲。是的，在成为母亲之前她们可以做任何她们想干的事，母亲不该是优先选项，也绝不该是唯一选项。