太空人2019

开始之前，不妨先思考一个问题：

如果能够将自己的人生经历拍成电影，那么你会选择呈现哪些内容？

是灿烂辉煌的高光时刻还是深陷泥潭时的狼狈与不堪？

也许大多数人会选择前者，把最闪耀的一面刻录在胶片上。

但有个人例外，他在筹备近二十年的传记电影中真诚地讲述了自己痛苦的童年生活和那段沉迷于酒精、毒品、享乐主义的黑暗时光，毫不避讳地向银幕前的观众展示自己最糟糕的样子。

这个人，就是被誉为“英国乐坛常青树”的传奇歌手埃尔顿·约翰；

这部电影，就是在戛纳首映礼上备受瞩目的《火箭人》。

一

《火箭人》以埃尔顿·约翰的早年经历为蓝本，通过回溯的方式，重现了他在多重角色间寻求平衡以及创造自我认同的过程。

影片一开场，逆光中，一位身穿橘红戏服、背插黑红翅膀、头戴恶魔双角的男人向着镜头阔步走来，刚坐下就迫不及待地对戒毒伙伴说：

我是一个酒鬼、瘾君子、性瘾者，还患有贪食症，是个购物狂，乱吃处方药，控制不了自己的脾气。

——不了解埃尔顿的观众可能会被这怪诞的一幕吓到，而熟悉的观众会说：“他确实如此。”

埃尔顿早年的演出现场堪比后现代主义时装秀，他穿着鲜艳华丽、大胆前卫的服饰，有着数不清的花哨眼镜（据说他收藏有上千幅眼镜），舞台表现力、感染力极强，为摇滚演出赋予了更加夺目的视觉体验，更是直接影响了六、七十年代的波普艺术。

恰如他本人所说：“如今看来，当年我的着装简直疯狂到令人难以置信，尤其在七十年代的时候！对于时尚，当时我就像个闯入糖果店的孩子，永不满足地试探夸张造型的极限。”

上图为埃尔顿的一些疯狂前卫的装束

《火箭人》也在最大程度上再现了埃尔顿的舞台风格，包括影片开头的那套橙色服装在内，饰演埃尔顿的演员“蛋蛋”塔伦·埃格顿差不多换了250套服装和53副眼镜！

舞台上的埃尔顿·约翰总是自信而张扬的，舞台下的他，却没有想象中那般意气风发。

七十年代的埃尔顿

上世纪七十年代，籍籍无名的埃尔顿几乎处于破产的边缘，他在绝望中离开了英国，试图在美国碰碰运气。

颇有戏剧性的是，仅一个月，埃尔顿就成为了美国媒体口中“摇滚的救星”，这让他的事业犹如火箭般一飞冲天。

事业的起点：游吟诗人酒吧

但与此同时，出名后纸醉金迷的生活也将他打入了万丈深渊。

通过一些超乎寻常的方式，《火箭人》精准刻画了此时埃尔顿的糟糕状态：一方面，他在聚光灯下纵情高歌，释放天性；另一方面，那些在表演时漂浮、旋转、坠落的幻想镜头无不喻示着他已经失去了控制。

现实VS电影

这样的状态整整持续了十年，酒精、毒品和不洁的性生活彻底摧毁了他的身体和心智。

直到有一天，他才意识到自己“必须要做出改变，否则就要死了”，于是他决定在互助协会中尝试戒毒——也就是影片开场的一幕。

从万丈深渊中爬出来，埃尔顿用了整整两年。

二

有趣的是，在谈论起那段黑暗时光时，埃尔顿·约翰并不觉得痛苦，因为那些都是真实的，“完全是咎由自取”，而他的童年，却是一幕彻底的悲剧。

1947年3月25日，雷金纳德·德怀特（埃尔顿原名）出生于英国伦敦的一个工人家庭，他的父母都与音乐有着很深的缘分：父亲曾在英国皇家空军爵士乐团中担任小号手，母亲则爱好收集各种唱片。

幼年的小埃尔顿

在家庭环境的影响下，埃尔顿从小便显露出惊人的音乐天赋，不到四岁就学会了弹钢琴，十一岁时已经拿到英国皇家音乐学院的奖学金。

然而，这个看似和谐美满的家庭早在埃尔顿出生时便分崩离析了——父母直到他六岁时才正式完婚，又在五年后彻底离开了对方。

在提起自己的父母时，埃尔顿说：

她们总是表现出痛恨对方的样子。我的父亲严格而冷漠，脾气急坏；母亲嘴尖舌快，容易陷入黑暗的情绪。他们在一起时，我只记得冰冷的寂静或尖叫的争吵，主题通常是关于我，关于以何种方式抚养我长大。

《火箭人》中用了很多笔墨来刻画埃尔顿的父母，其中一些段落是令人心碎的，例如当成名后的埃尔顿满怀期待地找到父亲，像孩子一样期望得到父亲的肯定和赞许，得到的却只有近乎无情的冷漠态度——无论他取得何等耀眼的成就，在父亲眼里，都一文不值。

电影中埃尔顿从父亲家离开时

最令人心碎的一个事实是：埃尔顿的父亲斯坦利一生都未去看过他的表演。

这也不难理解为何埃尔顿至今仍无法平静地谈论自己的父亲。

痛苦的童年生活比那段黑暗时光更长久地影响着埃尔顿·约翰，在《火箭人》的戛纳电影节首映礼上，当他看到银幕中的“自己”和未离婚的父母以及祖母一同生活的场景时，当场抽噎，随后痛哭流涕。

埃尔顿的泪水里，不仅有苦涩与难言，也许还有一丝希冀和怀念。

三

这些糟糕的过往是埃尔顿·约翰在推进这个项目时面临的最大阻碍，许多制片人告诉他，他们想做一部PG-13（特别辅助级）的电影，而埃尔顿对他们反驳道：“我从未有过PG-13的生活。”另外，他还补充说：

我不想拍摄一部充斥着药物和性的电影，但同样的，人人皆知我在上世纪八九十年代的生活里少不了这两者。电影无需矫饰这一点，也不用暗示每当演出结束，我会悄无声息地溜回酒店房间，在热牛奶和圣经的陪伴中入眠。

最终我们看到的，就是这部没有作出任何妥协的、R级（限制级）的《火箭人》，它并没有遵循传记电影的程式化拍摄方式，而是以非常规的叙事手法和精心编排的歌舞段落来探寻生活的真相，利用炫目的蒙太奇技拼接起埃尔顿R级人生中的一个个关键时刻。

尽管《火箭人》在戏剧化改编的过程中忽视了原本的事实，例如埃尔顿并没有约翰·列侬那里取自己的姓、他与搭档伯尼更没有像电影中那样分歧不断等等，这些都是不准确的，但虚构的片段非反而让《火箭人》更显真诚——它简单直接，毫不掩饰，毫不做作。

埃尔顿与伯尼一辈子都没有那么激烈地争吵过

很难说究竟是哪一个人的功劳，事实上，埃尔顿的诚实态度、导演的表现手法都在一定程度上使得《火箭人》比想象中更加真实可信，不过更大的功劳应该归功于捕捉到某些内在精神的演员们，尤其是“蛋蛋”塔伦·埃格顿。

蛋蛋与埃尔顿在片场交谈

不夸张地说，塔伦·埃格顿为《火箭人》贡献了职业生涯中最棒的一次演出，他没有单纯地模仿埃尔顿年轻时的样貌或者是令人惊艳的舞台装束，而是捕捉到了一些决定“埃尔顿是谁”的关键东西。

在几次近乎“赤裸”（袒露内心世界）的表演中，他将自己相似的经历带入到埃尔顿·约翰的角色中，以近乎完美的方式完成了对于角色的诠释——一个张扬外表下敏感、孤独、得不到爱的埃尔顿。

四

影片结束于埃尔顿·约翰戒毒成功后，并未提及九十年代后埃尔顿的事业和生活。

当然，之后的故事也足够精彩，尤其是在音乐创作上：

1994年，埃尔顿·约翰与汉斯·季默等人一同受邀为动画电影《狮子王》制作了原声音乐带，由他作曲的《生生不息》已经成为了不朽的经典（正在热映的“真狮版”《狮子王》开场时，是否又勾起了你的回忆呢？）；

The Lion King

9.5

Elton John Hans Zimmer / 1994

1997年，戴安娜王妃因车祸去世，设计师范思哲也同样死于事故，一年失去两位挚友的埃尔顿·约翰为纪念二人创作出歌曲《风中之烛1997》，这首单曲连续领跑“公告牌百强单曲”榜首长达十四周，全球销量超过了3000万张，成为了迄今为止史上最畅销的单曲之一；

Candle in the Wind 1997

8.9

2006

之后的2001年、2010年，埃尔顿·约翰分别与埃米纳姆、Lady Gaga合作献唱格莱美奖颁奖典礼，让更多的年轻歌迷认识到了这位乐坛重量级人物……

值得一提的是，2014年12月，由于英国同性婚姻合法化，被大家尊称为“大姑妈”的埃尔顿·约翰与男友大卫·费尼什结束了21年的爱情长跑，正式结婚了！

埃尔顿一家子

新世纪以来，埃尔顿的生活显然没有那么“限制级”了，工作重心也从音乐创作转移到了慈善事业，再到现在全身心投入于自己和大卫共同养育的两个孩子，曾在歌手、演员、作曲家、慈善家、LGBT等身份间不断转换的埃尔顿·约翰，又有了一个全新的身份——父亲。

宣布退休时，他说：

为人父亲之前，我一直以为自己会唱到死的那一天，但现在我不想抛下孩子到处奔波了。他们需要我，我更需要他们，他们比巡回演唱会重要得多。

在《火箭人》结尾时，小埃尔顿终于得到了一个拥抱，不是来自冷漠的父亲，而是来自未来的自己。

如今，埃尔顿·约翰也成为了父亲，我想，他肯定不会错过每一个拥抱孩子的机会。

音乐传记总能让人在开心和难过之间交替共情，看完后最大的感受是被人关爱和爱人是多么的重要。家庭是一个人能量的源泉，当家里没有爱的时候注定个体是脆弱和无助的，很难想象一个在职业生涯上如此具有成就的人内心可以空洞和迷失至此。

Elton的童年里唯一的一点点关爱只来源于外婆，父亲、母亲、外婆、Elton一家四口都希望自己能够“爱人”，但现实是没有人在为这个家付出“爱”，作为家长并没有承担作为父母的职责而让家庭最终走向冰冷麻木而破碎的局面。还好有外婆看到了他的音乐天赋并建议开导并唯一提出送他并鼓励他去皇家音乐学院学习。但这点关爱对于一个家庭美满的观众来说简直微不足道，因为爱和鼓励是作为家人最应该并最轻易做到的，不是吗？

最难过的片段是，当Elton的唱片全国卖了2500万英镑成为家喻户晓的音乐巨星后希望向父母坦白自己的生活（同性恋的身份，虽然被伴侣PUA洗脑），首先到了再婚的父亲家里，看到2个同父异母的弟弟随意地踩在沙发上围绕在父亲身边，要知道Elton从小连父亲的唱片都不能随便碰，Elton的眼里就有一丝闪烁。没有几句像样的父子重逢的对话，父亲想要儿子的签名，Elton的喜悦也只持续了写下“To dad”这几个字母而已，原来自己这么多年的努力和名誉只是被父亲利用来去讨好公司同事而已，更伤人的是Elton主动邀请父亲和弟弟们去自己一票难求的个人演唱会时，却换来冷漠的亲生父亲的一句轻蔑的“I don’t care.”离开父亲家后看到父亲随手抱起弟弟走进家门，自己的亲生父亲，确实别人家的爸爸，对儿子关爱有加的爸爸。

在被父亲重伤后希望从母亲身上求得一丝安慰，鼓足勇气跟母亲坦白自己是同性恋的身份后，得到的却是亲生母亲的 “I don’t care. You chose the way to be alone and you will be lonely always.” 语言从来都最伤人，至亲父亲的言语必然是摧毁性地伤人。

伴侣的利用和背叛，母亲和新欢无底洞似的索取，父亲一如既往的冷漠，朋友的淡去…幸好还有音乐舞台和观众的喜爱，能让Elton在没有爱的现实中逃离片刻，通过自己的天赋宣泄情绪。

听Elton的音乐，无论是重磅的摇滚还是低声浅唱，都让人愤怒而心疼，1979年代的他如果能被人多关爱一点点，也许他的音乐会变成让人愉快摇摆的funk，或者是爵士灵魂的另一种极致的带有Elton色彩的音乐。

在豆瓣上讀到一篇有關《搖滾太空人》(Rocketman, 中國譯《火箭人》)的評論，當中談到電影真誠的表達和其「照實還原」，本人無意發動筆戰，只是觀賞後認為電影雖具娛樂性，而且製作水準頗高，但與真誠有很遠的距離。

製作

要了解為何我說《搖滾太空人》不真誠，首先要知道製作公司的背景。《搖滾太空人》其中一家製作公司Rocket Pictures是由Elton John與其丈夫於1996年共同成立的，自2001年，該公司已四處找尋投資者製作本片，當中華特迪士尼影業(Walt Disney Studios)和焦點影業(Focus Features)都曾接手，但一直未能完成製作，直至後來派拉蒙(Paramount Pictures)接手，拖延了近二十年電影才面世。

近二十年的努力，可見Elton John非常努力希望完成本片。其中一個原因必定是因為希望自己的故事能流傳萬世，希望下一代知道他的「威水史」。而作為主要出品及製作公司之一，Elton John必定有干涉製作細節及提供資料以豐富劇本，雖然電影揭示了不少他過去的黑暗面，亦有不少成人情節，但當中有多少部份有修改潤色，有多少位置美化了他，則只有他本人知道。加上劇本創作過程必定會把事實戲劇化，當中的真實程度應相當有限。

電影vs現實

當然，故事的整體結構仍然是源於人物的真實生活，其荒淫的生活惹來極大爭議，但正如Elton John本人說：「我的人生從來都是兒童不宜的 (I haven't led a PG-13 life)」。據知他初夜發生的經過是真的、穿著誇張衣服逃離演唱會前往戒酒會也是真的、主角的家庭關係也大致準確，但故事亦作了不少修改。

首先是他的名字。Elton John這個名字很有趣，他的姓先於名，在外國是很罕見的。多年前戇豆先生Rowan Atkinson曾在棟篤笑中直接質問為何不叫自己做John Elton。在他的藝名，Elton這詞來自他舊樂團中友人，而電影中說John的來源是披頭四(TheBeatles)的約翰連儂(John Lennon)。但事實上，根據滾石雜誌(Rolling Stone)，John一詞是致敬Elton John年輕時的導師 — 另一藍調歌手Long John Baldry。

事件發生的地點和時序也經過大幅修改，例如Elton John並不是在Troubadour演唱會後的派對認識他的新經理人John Reid，而是在另一個聖誕派對才進行。以及電影中引述Elton John 1979年與Renate Blauel結婚，但事實上他直至1984年才結婚。

另外，電影並無跟從歌曲創作的時序而出現，而是根據人物處境和心情發佈。當中最主要的分別是I’m Still Standing一曲並非創作於Elton John戒酒後，但電影安排此曲於戒酒會後播放。當然，這些安排或能夠讓電影昇華，歌曲安排也與劇情更緊密，但亦是其「非真實性」的來源。

內容

電影不少的內容也讓我質疑電影對「誠實」的看法。

例如其中一幕有歌迷稱讚Elton John的歌很誠懇，寫的都是他的自身經歷和感受，但其實這句稱讚的說話是錯的，因為他的歌詞並非出自他本人手筆。Elton John認為自己不懂填詞，所以他只負責作曲部份，大部份的詞都出自友人Bernie Taupin之手。或者我們可以說Bernie對Elton非常了解，所以寫出能夠表達出他的世界的詞，但這並不是來自Elton John本人的真誠，而是第三者寫的世界。

其次，電影出現過至少兩次由Elton John說出“I’m sorry”，而對方也是回應“I know”；而當Elton John在電話中向母親出櫃，其母亦表示她早已知道，認為他沒必要說出來，她不欣賞他的誠實(don't appreciate his honesty)，這也顯示出故事的人物並不重視誠實。

而最重點的是，當主角游走於Elton John這個「虛構」的自創角色與自己本名Reginald Kenneth Dwight之間，他最終卻選擇了繼續以藝名生存，完全放棄本來的自己，我認為這代表著Elton John放棄真誠，選擇繼續以這個五光十色的虛擬身份渡過餘生。

當然，這些不真誠的地方並不阻礙對電影的觀賞。電影首半非常出色，我尤其欣賞歌舞的部份，節奏明快好看。除末段太多的交代和煽情部份讓人感到一刻的冗長外，整體而言我認為比《波希米亞狂想曲》更出色，而且Taron Egerton的發揮空間很大，表現也不錯。《搖滾太空人》是首部荷李活主要電影有同性性行為情節，Taron Egerton當中放膽的演繹自然讓人質疑他的性取向，雖然他曾在Instagram的帖文稱呼男性友人為小可愛(cutie)，但他後來澄清了，自己是直的。所以，戲內的東西，甚至網上的東西，都不要當真啊！

延伸閱讀

1) ‘Rocketman’: Fact-Checking the Elton John Biopic, Rolling Stone (//www.rollingstone.com/music/music-news/rocketman-fact-check-elton-john-biopic-842902/)

2) 梦想和真诚, DA 评论 火箭人 @豆瓣 (//movie.douban.com/review/10223075/)

3) Rocketman (film), Wikipedia (//en.wikipedia.org/wiki/Rocketman_(film)) *可順道讀讀Rocket Pictures的介紹

4) Rowan Atkinson - Interview with Elton John, YouTube (//www.youtube.com/watch?v=Nl0HqlbX7dc)

5) Elton John: 'They wanted to tone down the sex and drugs. But I haven’t led a PG-13 life', The Guardian (//www.theguardian.com/global/2019/may/26/elton-john-in-my-own-words-exclusive-my-life-and-making-rocketman)

一，童年 越来越多的电影和书籍，越来越多的学者关注到童年。童年，真的是一个非常重要的时段，也许因为那是很弱小无助的时段，也许因为那是一个大量吸收信息的时段。有的人一生都不能挣脱童年的阴影，一生都在都受童年阴影的影响。但是把这一段时间放在整个生命长度里面看，它只是很小的一部分，生命有无限种预见和可能。

二，天赋 看到电影里面的主人公，突然觉得天赋就是热爱，无比无比的热爱，是对这个事情充满了热情的爱，是无论如何都要完成的热爱。有可能是生命当中太多的灰色，所以音乐是唯一的救赎，唯一的色彩。又在唯一的色彩唯一的救赎当中投入了大量的时间，所以变得越来越热爱，说不清楚是因为先投入时间才是热爱，还是因为先热爱才投入时间，感觉这是鸡和蛋的问题，相辅相成的变得越来越好。

三，爱 我们一生都在渴望爱，我们时刻都需要处在爱的环境当中，但是很多时候我们没有办法先付出爱，我们也不能够得到爱。本身就没有得到爱，本身就已伤痕累累，所以心中已枯竭到不懂得如何去爱。但是时间总会让我们碰到对的人，我们总会被治愈。如果一直没有碰到对的人也没有关系，我们还有自己，这是一个天然的无私的，永远可以爱着我们的人，我们可以从这里得到最丰富，最全面，最温暖的爱。我们找到自己，找到自己能给自己的爱的时候，我们将会幸福一生，将会自由一生，也将会快乐一生。

主人公是一个非常坚强，也是一个非常幸运的人，从外求变成内求之后，自由了一生。也许这是很多人需要闯过的一关，如果闯过去了将是温暖快乐的，突然想到也有很多闯不过去的人就此陨落。

当所有事情都做到极致，都勇敢的面对时，一定会找到真正的幸福。

作为Richard的粉丝，我冲着他的颜看的这部电影。但是Richard的戏份略少。当我看到蛋蛋的造型的时候，我就觉得好像似乎在哪里见过这个人，于是我突然意识到这是某个明星的传记电影。看过上个类似的电影是《波西米亚狂想曲》。这个电影我只能给8分，剧情和蛋蛋的演绎都很好，剩下的分数要从Richard身上扣掉...太不给力了……

作为一个gay，我很想指出一点就是，并不是每个gay都喜欢奇装异服。我个人认为，那些喜欢华丽着装的gay（本评论只讨论male gay）其实是希望被看见。这个社会淹没了我们这个群体，他们希望被看见。但我是一个例外，我喜欢朴实无华的衣服，健硕完美的肌肉，三天一打理的体毛，和难以遮掩的雄性荷尔蒙。

回到电影，蛋蛋遇到Richard的那一刹那，我觉得世界上最美好的事情发生了——两个人相爱了，但导演打了我的脸。就像丑男不配得到爱情一样，蛋蛋（这里是指剧情里）被欺骗，被榨干。仔细想一想，现实何尝不是这样。尤其是在天朝，本就是见不得光的群体，没有光明正大的恋爱方式，觅得一段恋情哪位会不去珍惜。但是有些人就是利用了gay群体容易相信别人，容易陷入爱情的缺点（暂时这么叫吧），剥夺甚至榨干他们对爱情的最后一点信仰。难道gay真的不配拥有爱情吗？难道他们生来就应该奔向自杀吗？更不要说一个颜值上没有优势的gay了。亲爱的天朝啊，请你醒醒吧！请你学一学日本和泰国，让gay marriage成为可能。

来自一名丑gay

影片结尾的字幕告诉我们，埃尔顿最终还是找到了真正爱他的人，并且领养了两个可爱的孩子。承上，且说说他的父母，我们生活中大部分的父母至多也就是不懂得如何表达爱，但内心是火热的，虽然产生了很多矛盾，但不得不说，为人父母之心无比珍贵。这样比起来，埃尔顿的父亲，自私的要命，如果全世界都反对埃尔顿的存在，那么他的父亲反对的呼声一定大过全世界，他的母亲虽然尽了抚养的义务，但全程没有一丝爱怜，这一点真的替埃尔顿感到痛心。而且在这件事上，他是完全被动的，是无力回天的。