最后一场电影

又是一部描摹青春时期的电影，仍旧带有成长期的茫然阵痛。也许每个人都在青葱岁月中与现实狠狠地交战过，又总以碰壁为结局。于是无论是记忆里的光阴，或是影像中的场景，都会给人带来一种怅然之感。当初很难弄清自己能够抓住什么，随时光流逝，才懂得当初放任的可惜。这遗憾也永远是遗憾，没有这份遗憾便难称之为青春。

1973年的电影，使用的是黑白影像，作为“新好莱坞运动”的一员，无论是胶片的感觉还是拍摄的手法，都与那个时代的电影潮流不符。很多剪辑感觉直接来自于默片的手段，如表现人物对峙时的那个镜头，从中景开始，向近景特写跳进，在两人之间反复切换，树立的骤然紧张的气氛，在表现主义作品中经常出现。镜头很简单，但不单调，反而异常的有力，透过对行为的捕捉，最直观的表现出一种青春期的茫然而鲁莽的心境。Peter Bogdanovich这第二部长片确实很有水准，生动树立了一个空虚的小镇景象，一个经典的美国社会的情感缩影，他也一时名噪，扛起了“美国新电影”的一面旗帜。

电影院在电影中已经成为了一种情感象征，如《天堂电影院》或是《不见》、《不散》，在这部电影里也是如此。片首与片尾相呼应，空空荡荡的街道，冷冷清清的电影院在呼啸的风中孤单傲立，跨越了时间，成为一种象征、缅怀的记号。电影院里放映的电影同样如此，永远是一部老片，映照过往岁月的电影。在这里，则是Howard Hawks的《Red River》，John Wayne高声呼叫，遥望牛群气势汹汹奔驰过原野，所映照的是少年心灵中的一份憧憬，是青春无比的渴望。冷寂的电影院最终难逃关闭的命运，像多年的朋友终要分开，像爱慕的女孩打破自己的幻想，像往年神交的长者突然逝去。一部电影终究要散场，人生也不过短暂的岁月，只有回忆、或是影像，才会继续流传下去。而每一代的心路历程，也总是如此的相似，那对共同开拓西部的挚友Don和King是如此，后来的Sam The Lion也是如此，当然，我们看到的，这也是Sonny和Duane走过的道路。没人知道他们何处来，又何处去，只有任时间静静消磨这一切。觉得导演很残酷，最后当Billy也因车祸死去时，仿佛世间一切都失去情感。少年的世界往往是与成人的现实相对立，捕捉与铭刻这种痛苦，也算是对青春的最好祭奠吧。

片中的Cybill Shepherd（《出租车司机》中的Betsy）很漂亮，这是她的处女作，Peter Bogdanovich的镜头记录了她年轻美丽的身体。裸泳一出戏中，Shepherd默默的、慢慢的在镜头正面将衣衫一件件脱下，展露出圆润的胴体，青春的身躯有一种单纯的美感。Ben Johnson的狮王Sam也很精彩，青春片中是无法缺少这样一个威严而又慈爱的长者的。

Country Music贯穿着整部电影，歌声中也有一丝忧郁。其中有时代的悲哀，Duane独自走向朝鲜战场，也有青春的无奈，Sonny即失去爱人又失去挚友。面对悲痛，Sonny只好走回Ruth夫人的房子，那里有他唯一能拉住的一双手，无论是否应当。我们也是如此，走过或正在经历这段青春的痛楚，伸出双手，等待有人拉住。

当Sonny目送Duane的车远去时，风卷残云的西部小镇，天地苍茫间，只有Sonny一个人孤寂的背影。这一刻，我觉得The Last Picture Show是我看过的最美的电影之一。

The Last Picture Show 有一种震慑人心的美。怀旧的黑白光影，悠扬动听的音乐，除去这一切令人沉醉的外在美感，真正让人难以释怀的是在生命境遇中，那一个个或让人流连、让人纠结、让人追忆、让人忧伤的人与回忆。

关于导演彼得·伯格达诺维奇的资料少得可怜，相比同为新好莱坞代表的卢卡斯名气也差了不少。这电影成就了好几个演员的奥斯卡奖，却没有剧本、导演、影片的奖项。倒是在奥逊·威尔斯的词条里提到了彼得，他们是相差20多岁的忘年交。电影黑白片的风格据说也是来自于奥逊威尔斯的建议。我不知道如果换成彩色会是什么样子，会更好或是更糟……不过黑白风格确实非常有魅力，所有人都像是老旧纪录片里的人物，黑白浑浊的影像渲染了一片孤独清冷的气氛，即使是他们的那个暑假。
类似的题材在美国电影中很常见，关于青春成长的故事。高中最后一次舞会，最后一场球赛，最后一次野营，姑娘小伙子们要在高中结束前破处……卜啦卜啦卜啦～～大部分这类故事被拍成轻松的喜剧、闹剧、残忍而鲜活……可这部片子里看不到一丁点年轻人该有的活力，从他们出生就像是被下了咒，要孤独终老在这片土地上。
故事中的孩子们要告别青春，尝试爱，承担生活，独自面对看起来毫无指望的未来。而镇上的成年人却一直沉湎于过去，一去不返的岁月，哀叹青春不再。
桑尼视若父亲的桑姆去世了，最要好的哥们当兵去了朝鲜，迷恋的姑娘远走他乡上大学。最后，青春唯一的印记，傻孩子比利也死于车祸。到这时，桑尼唯一能找到的是教练的妻子，曾经偷情的女人，两个孤独的人坐在一起。
导演除了用黑白胶片纪实风格，全片摄影机没有夸张的运动，始终平视着。（据说全片只有一个俯拍镜头，剩下都是平视）影片的长镜头一点也不炫目，也没有激烈的冲突。不过这种平实一点不掩盖导演技巧的扎实。开篇就是复杂的场面：开卡车的桑尼看到扫街的比利，叫上比利来到桑姆的台球室，留下比利出门见到乔安，两人又一起来到咖啡馆，一路上大家在议论着前一天孩子们输掉的橄榄球赛～～整个一场戏下来人物众多，场面复杂。
我喜欢这种朴实的影调，也是一部好电影。可能导演放弃了去探索人物跟隐秘的内心深处，而技巧上也满足于平实。

博格丹诺维奇的这部片子自然而然会让人与卢卡斯的《美国风情画》做比较，都是新好莱坞的扛鼎之作，都是反映美国小镇上的青年人的生存状态，然而气质格调却相差如此之远。这两部电影的确可以明显预见到博格丹诺维奇和卢卡斯二人的不同命运：前者会随着旧回忆一起消亡，而后者会建立起自己的新神话。

具体而言，《最后一场电影》是一部风格如此抑郁低沉的电影，整个小镇都是一副死气沉沉的景象，空无一人的街道上沙尘蔽日，青年人没有自己的娱乐，他们只能去象征着旧时代的西部英雄狮王的台球厅、咖啡店、电影院去一遍遍追忆过往时光的辉煌，而找不到自己的方向。他们没有自己的车，只有一两破烂的卡车。他们也没有自己的女人，要么是面貌可憎的女孩、要么是已经年华逝去的老女人，全镇上唯一一个性感漂亮的年轻女孩杰西还是个自己都不知道自己想要什么的风骚傻姑娘，她似乎唯一的担心就是自己结婚前还是个处女，于是急不可待地要找个随便能跟自己上床的男人。总之，无论男女，这帮年轻人既不知道自己要什么，也不知道自己还能得到什么，他们只能得过且过地混日子。

当曾经的西部英雄狮王死去了，整个小镇原本的空虚冷酷的一面就彻底地显露了出来。两个朋友为了杰西而反目成仇拳脚相向，唯一单纯的低能儿（他始终不懈地清扫着肮脏的街道）在扫大街的时候被一辆车撞死了。当青年人看完狮王影院放映的最后一场电影《红河谷》，看着银幕上约翰·韦恩等一干西部英雄纵马长啸，他们只能无动于衷。影片最后，男主角来到自己的老年情妇那里，他一脸麻木地被那个老女人握着他的手，似乎已经无可无不可了。整个画面随之再次叠化到那个空无一人、沙尘滚滚的街道，与片头相呼应。

这个小镇也许可以象征着美国精神在70年代的状态，旧的西部神话消亡了，而新的、属于年轻人的神话却还没有建立起来，他们只能去老的神话的墓地（电影院），一遍遍缅怀逝者的精神。

应该说，博格丹诺维奇在新好莱坞一干导演中是最不叛逆的一个了，因为他是看着经典老好莱坞的电影长大并学习电影的人，他喜欢约翰·福特、霍华德·霍克斯以及阿尔弗雷德·希区柯克，并且努力在自己的影片中模仿他们的风格。然而正像这部《最后一场电影》一样，他只是在向死者致敬，他依然迷茫而找不到属于自己的方向。

不同于博格丹诺维奇，卢卡斯的《美国风情画》却是一个充满了朝气的影片。年轻人虽然依然迷茫，但显然他们已经知道自己想要什么了。在这部电影中，他们有自己帅气的跑车、有自己的女友、昼夜听着属于自己的DJ音乐电台。当小柯犹豫徘徊的时候，他会去电台找自己的偶像人狼来为自己解答疑惑，人狼乐团是属于年轻人自己的文化、自己的信仰。

年轻人都在影片最后确定了自己想要什么：一直想到外面世界闯荡的小史，明白了爱情的重要性，选择留在小镇与女友共度余生；而一直对去留犹豫不决的小柯，放弃了可能出现的爱情，毅然决然踏上前行的飞机。最终小柯从飞机上俯看大地，这个镜头让人联想到《逍遥骑士》的片头，两位骑士躲在车中，飞机在他们头上轰鸣而过，他们只能低着头，忍受着飞机的巨大噪音。而70年代，卢卡斯让小柯坐上了飞机，向自己理想的大学进发。青年人终于不是漫无目的地游荡和反抗，他们找到了自己将要前往的方向，构建了属于未来的乌托邦神话，而不再苦苦追问已经消逝的过去的伊甸园。

博格丹诺维奇在缅怀过去的伊甸园，而卢卡斯在努力构建属于新一代的乌托邦，这就是为什么卢卡斯最红拍出了《星球大战》，而博格丹诺维奇则越来越边缘化。

“电影院关了，镇里就没有多少事可做了。”
电影院曾经是是小镇上年轻人最好的去处，他们在里面或和自己的恋人亲热，或是消磨周末的夜晚。但再也不是了：最后一场电影放的是约翰·福特的《红河谷》，约翰·韦恩这样的西部英雄在银幕上纵马狂奔，年轻人们却只是无动于衷地等待它的结束。
这个故事来自于《最后一场电影》。这部1971年的电影，却被故意拍成了黑白色，也因此让电影里的青春显得“冷酷”许多：那是个50年代的德州小镇，空荡荡的公路上似乎总是风沙滚滚，本地的高中球队是当地最热门的话题，而年轻人们则会发现，小镇上只有一个姑娘显得“时髦”些。
如同所有青春片一样，少不了爱情，可那些爱情太“现实”了：也许是因为无聊（男主人公觉得他第一个女友很难看，但不妨碍他俩约会），也许是因为欲望（男主人公对篮球教练的妻子说“我爱你”，只是为了和她上床），或者是因为虚荣（女主人公只是为了不想当处女，就和前男友上床），或者就是为了寻找刺激（女主角让男主角私奔结婚，似乎只是想让所有人大吃一惊）……
其实，这也是青春的常态。“只是因为太年轻，不知道该如何处理这些事。”电影里，电影院的所有者，退休牛仔狮王这样告诉年轻人。电影的结尾，画面再次叠化到那个空无一人、沙尘滚滚的街道，这似乎隐喻了部分真相：对于青春来说，世界的某些部分太无聊，面对它们，谁都会无所适从。
    
《最后一场电影》的导演彼得·博格丹诺维奇，在70年代可是和乔治·卢卡斯齐名的新好莱坞人物。不过，他们两个的路线可是完全不同。
卢卡斯也拍过一部关于美国小镇的电影《美国风情画》，你也许看过。和《最后一场电影》不同，《美国风情画》是那种典型的充满朝气的好莱坞青春片：每个人都充满朝气，目的明确。显然，卢卡斯的目的也很明确，几年之后，他拍出了《星球大战》第一部，在遥远的未来找到了他的电影乌托邦。
彼得·博格丹诺维奇的乌托邦却是在过去。他喜欢约翰·福特、阿尔弗雷德·希区柯克这样的老家伙，他是看着好莱坞的那些经典电影长大的（实际上青春电影出现的电影院和老电影，大抵映射着导演自己成长的经历，比如《四百击》，比如《风柜来的人》），而他想拍的也是那样的一部经典电影。
《最后一场电影》里的退休牛仔“狮王”，彼得·博格丹诺维奇心目中的扮演者是本·约翰逊。本不光在很多经典西部片里演过配角，还是个真正的牛仔，传说70多岁参加牛仔竞技还能获胜。不过，本却不想接这个角色，说这个家伙话太多了，他讨厌说话。彼得找来西部片大导演约翰·福特帮忙劝说，本还是没有答应。最后，彼得说，本，你不明白，这个角色会给你一个奥斯卡。本才答应。果然，凭借这个角色，本·约翰逊拿了那年奥斯卡的最佳男配角。
和《最后一场电影》有关的另一名大导演则是奥森·威尔斯，电影黑白片的风格据说就是来自于他的建议。彼得·博格丹诺维奇是奥森·威尔斯的超级影迷加忘年交，他曾经和奥森·威尔斯进行过长期的谈话，后来还出版了关于奥森威尔斯最著名的书籍之一《我是奥森·威尔斯》。
不过这些并没有让《最后一场电影》获得更大的名声（就像书腰封上的推荐并不能让书变得更畅销）。实际上，彼得·博格丹诺维奇最终没有成为他热爱的那些老家伙，反倒在好莱坞变得边缘起来——你知道，对于怀旧的人来说，这样的下场并不奇怪，别人走得那么快，不会回头看看你正停留在什么样的角落。
    
几十年之后，《星球大战》引以为豪的特效已经有些过时，起码对于我来说，是没兴趣再在电影院里看一遍；我倒是愿意在电影院里再看一遍《最后一场电影》，花两个小时候，让心中长些杂草，似乎也有些意思。这是时间的魔法之一：过去的未来变成了过去，而过去的过去则似乎成了当下——请别误会，我并不是说我已经不喜欢那些时髦的大片，而在这里为艺术电影做植入广告。
我知道，电影并不是仅仅指向当下的世界，它也可以把你带入更深的梦幻，而大片显然就是努力创造梦幻最便捷的途径（电影诞生初期，这种分化就已经显现，看看卢米埃尔和乔治·梅里埃的电影就知道）。而无论关于当下还是梦幻的电影，都会和我们的生活发生关系（甚至有人觉得保持做梦的能力，比认清当下更重要），这自然也不能成为区分电影好坏的标准。
影评人们倒是提出了一个区分电影好坏的标准，看一部电影是否会让你觉得浪费了时间。我挺喜欢这个标准，它因人而异，因此不那么专断。因此，一部好电影意味着，没有人会在开场十分钟后离去（一位影评人号称自己这样对待烂片），没有人会在看电影时打鼾（我的一个熟人看到烂片就会睡得很香），没有人刷微博，没有人打电话，没有人在聊天（好吧，我其实是在吐槽，有些人人看电影真喜欢做这三件事）。
按照这个标准，我依然认为《最后一场电影》比《星球大战》要精彩。

（注：严重剧透，不喜勿点。虽然这片本身也没什么剧情。）

德州这座小城的颓败已有些年月。开场第一个镜头从右往左，平移过那些门庭冷落的店铺，失去活力的空街，漫天的风沙与黄叶。结束的最后一个镜头则从左往右，同一场景，换个方向，再看一眼西部深处的这街这城。和开场时没有什么区别，好像什么都没发生。

一开始以为是青春片。女孩在课堂上照镜涂唇，男孩凝望窗外动物求偶交配。年轻的身躯在漆黑的电影院和狭窄的车厢里约会。内衣挂上后视镜，男孩的手自如地放在女孩胸前，两人似乎深谙此道，知道天太冷时车子不要熄火，关着窗户就能暖一些。女孩自行脱衣毫不忸怩，却在男孩的手探往深处时竭力制止，婚后才可以。另一个家庭里，妈妈问Jacy，你跟Duane睡过了吗？Jacy惊得瞪大了眼：“妈妈！这是罪！”宗教信仰下，可以尽情探索彼此的身体，却不可发生婚前性行为。

但道理都只是嘴上说说而已。胡乱讨论着母牛和Jimmie Sue哪个效果更好之后，几个人凑了三块五毛钱给最沉默的男孩Billy买了一次机会，让他不再是处男。众人隔着车窗眺望，为他喊着加油口号。Billy完全不知如何操作，最终被一脸横肉的悍女Jimmie Sue打着推下了车。（Jimmie Sue是路边一家drive inn的服务生。Sonny、Duane、Jacy三人在那里遇到过严肃的Jacy妈妈。另一辆车里的客人催促上单时大喊了她的名字“Jimmie Sue”。）

趁着父母外出度假，在自家泳池举行裸泳派对。Jacy站在泳池跳板上接受众人注目礼，衣服一件件褪下，脱到只剩最后防线时，少女的手颤抖着靠近内衣背扣，停顿了一下，又缓缓往下想去脱内裤，刚碰到裤沿又折回，还是先解开了背扣。小小一个动作，先脱内衣还是先脱内裤的心慌与犹豫已道尽。

Jacy决定不再当处女，约了Duane到汽车旅馆。Duane毫无经验，失败。Jacy制止他出门，“你现在出去他们就知道我们没做到。”等够了时间，Duane出门时，佯装享受却又一言难尽的复杂表情。好兄弟Sonny打开了车门，迎接他上车，就像等待一位胜利的同伴归来。女孩们冲进房间，兴奋地问Jacy那是什么滋味。Jacy像是个过来人般，意味深长地说：我无法用语言形容。

慢慢看下去，发现这不只是青春片，整个小镇所有人的悲喜都容纳进来。

故事最完整的Sam The Lion，在镇上开了一家电影院一家餐馆和一个桌球室。在孩子们父母缺席的生活里，他扮演了长辈的角色。当Billy破处未果被悍女打到鼻子流血时，Sam严厉地批评这群男孩，“从此不准进我的电影院餐馆和桌球室”。当Sonny和Duane打算连夜开车去墨西哥时，他掏出钱来，让他们以防万一。某次带着Sonny和Billy在水塘边钓鱼，他卷着烟说起20年前，妻子孩子过世后，他曾在这水塘边遇到一位让他疯狂的女子，至今难忘，但对方已婚，婚姻不幸，未离婚。Sonny问：婚姻都这么痛苦吗？Sam答：不一定，只有80%这么痛苦。

所以，这充当长辈角色的Sam突然发病过世后，孩子们的精神世界顿时崩塌，即便他们自己并未意识到。Sam的几家店是镇上唯一可以娱乐的地方，除此之外只能待在无聊的家中。当Sam离去，桌球室留给Sonny，餐馆留给女服务生Genevieve，电影院留给了售票的Mosey老小姐，但Mosey不知如何经营，电视机也进入越来越多家庭，没有人再看电影了，只好关了影院。这也是电影的片名，最后一场电影。

餐馆服务生Genevieve，是除了Sam之外，另一个洞察小镇一切的人。“你爸爸吃太多药了”。“她气质不怎么样，不值得你为之忧愁”。“你们跟家人的关系都不好，当然我没资格说这些，我和我妈的关系也不好，从年轻到现在”。她猜到让Billy破处是Duane的主意，“他不敢承认”。随口调侃自己的财务困境：“我要付4000美元的医疗账单， 我很可能在这里做汉堡做到给你的孙子吃。”说起老公Dan本有机会发财，却错过了；说起他曾和镇上的谁偷情。这镇太小，人们都认识彼此，知道每个人的名字和秘密，却不亲密不交融。

Genevieve：“你在这里打个喷嚏，马上有人来给你递纸。”
Sonny：“什么意思？”
“任何一件事发生，小镇都会立刻知道。”
Sonny低头不语。
“有人很有胆啊。”
继续不语。对视，彼此心照。

Genevieve说的很有胆，指的是Sonny和球队教练的妻子偷情。如果那还可以称为偷情的话，镇上已无人不知，包括教练本人。第一次偷情时偷得很尴尬，Sonny脱靴子时撞到了柜子，教练太太的衬裙太紧，反罩在头上半天才扯下来。然后在床上突然就哭起来。教练太太干瘦得就像北风中一截残破的枯枝，在小镇的圣诞派对上，孤独得如此醒目。先生长期不在家，连开车送她去看医生都不愿意，而是让学生代劳，即Sonny。“如果你愿意帮我载她去看医生，你就可以不用上课。”这孤独得怀疑自己一生都不会再快乐的40岁太太，婚姻中早已没有爱，但她的教养里没有离婚二字；遇到了懵懂的高中生Sonny，毫无预期地就像随手抓到了一根稻草，即便是没有爱的相处也能带来片刻欢愉。

Jacy的妈妈看似严厉，也一样在婚姻中忍受孤独，每晚端着酒杯百无聊赖地看电视。她警告女儿：“如果你想知道什么是单调，就马上跟Duane结婚吧。”说的好像是她自己。所以她不断地偷情，跟先生手下的油井工人，跟Genevieve的老公Dan。偷情中，遇到过生命中的真爱，却也只能回到僵化的婚姻里。当她在Sam的葬礼上流泪不止，提前离去，我们已经知道Sam口中念念不忘的已婚女子就是她。当Sonny说起，Sam死后，这小镇一切都不对了。她眼角再次泛起泪光。如果后来不直接由Sonny说破这一点，或许会更好。她的眼泪已告诉我们真相。

接管影院的Mosey老小姐，着墨不多，却在Duane离开影院时说了令人难忘的一句：“你在海外，注意安全”。Duane已参军，第二天将去往朝鲜战场，这一晚也是影院播映最后一场电影的日子。一句简单的“注意安全”，是这位街坊不经意却又慎重的关怀，她大可不说这句，但看着这些孩子来来去去，对他们也有一份关爱。

送走Duane，Sonny回到空无一人的桌球室，门外一阵巨响。急刹车的轮子下，躺着最沉默的Billy。这个没有一句台词的角色，没有交待他的背景，之前一直由Sam照顾，只能看出他的智力有点问题，但不影响正常生活。他跟Sonny最亲近，总是打闹着，笑得很亲昵。Billy和Duane同一天离去，Sam也已过世，Jacy去了外地上大学，只留下Sonny一人在这空荡乏味的小镇。他开着车，也想离开，却无处可去，最终又掉头回来，开到了教练太太的家门口，即便在这之前，他已数月不曾回应她的问候。教练太太还是憔悴得像是不曾得到滋润和灌溉。她强忍着泪为Sonny倒咖啡，却突然发作把咖啡壶和杯子砸向墙壁。“你有了年轻女孩就对我不闻不问，我又老又丑，所以你觉得连一句解释也不用给我，我连对一只狗都不会这样。你朋友死了你才来找我，我不会同情你。”Sonny目光呆滞地握起她的手，这是他此刻唯一可以需索到的一点点温暖。她掉下泪来，两个无处可去的人，无法解决那些难题，只能握起彼此的手。影片就这样结束。

一群不知所措的年轻人和一群同样不知所措的成年人。成年人没有给年轻人足够的帮助，引导他们进入成人世界，因为成年人本身都没有足够能力去招架人生的困局。无人陪伴下，年轻人横冲直撞没有方向。终有一天他们也将从不知所措的年轻人成为不知所措的成年人。全片没有所谓的情节，没有跌宕起伏一波三折，女主角Jacy不断地在男孩当中穿梭，也只是一条副线。就像是某个真实的小镇，在某段时间之内，真实发生过的一些支离破碎的事情。看似没有情节的单调之下，却浮动着巨大的情绪汹涌。他们将一天天变老，忘记曾经的梦想，忍受绝望的婚姻，在这无望的小镇耗尽生命。半个多世纪以后，现在的我们和他们又有何区别，生活给每个人都准备了难题，赤手空拳，无力还击，还不一定能握到那只温暖的手。